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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                           Palo Alto, 25 сентября 2010

Продолжение серии поэтических вечеров 

Обновление программы № 2 (январь 1997, октябрь 1999, май 2001)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

АНТИЧНАЯ ТРАГЕДИЯ В ДЕКОРАЦИЯХ ХХ ВЕКА

1.  Рисунок Ариадны Эфрон "Цветаева за столом"
26 сентября по старому стилю, 8 октября по григорианскому календарю – день рождения Марины Ивановны Цветаевой. На экране - лучший, на мой взгляд, её портрет, рисунок её дочери, Ариадны Сергеевны Эфрон, Париж, 30-е годы.

Стихотворение, с которого я хочу начать, первоначально называлось «Урок стиха». При подготовке несостоявшегося сборника 1940 года Цветаева переименовала стихотворение в «Разговор с Гением». По-видимому, двусмысленность названия входила в её намерения. По первому взгляду, слово “гений” могло быть отнесено к носителю поэтического дара. На самом же деле, я думаю, имелось в виду значение этого слова, следующее из античной мифологии: первоначально - божество прародителя рода, затем – дух-хранитель человека, формирующий его характер и сопутствующий ему всю жизнь. Два последующих стихотворения – как бы продолжение того же разговора Цветаевой то ли с собственным суровым Гением, то ли с бескомпромиссным Господом Богом, что для Цветаевой, по-видимому, было равнозначно.

РАЗГОВОР С ГЕНИЕМ

Глыбами – лбу 
Лавры похвал.

“Петь не могу!”
- “Будешь!” – “Пропал,

(На толокно переведи!)

Как молоко –

Звук из груди.

Пусто. Сухá.

В полную веснь –

Чувство сукá.”
- “Старая песнь!

Брось, не морочь!”
- “Лучше мне впредь

Камни толочь!”
- “Тут-то и петь!”
- “Чтó я, снегирь,

Чтоб день-деньской

Петь?” – “Не моги,

Пташка, а пой!

Нá зло врагу!”
- “Коли двух строк

Свесть не могу?”
- “Кто когда – мог?” 

- “Пытка!” – “Терпи!”
“Скошенный луг – 

Глотка!” – “Хрипи:

Тоже ведь звук!”
- “Львов, а не жён

Дело.” – “Детей!

Распотрошён –

Пел же – Орфей!”
- “Так и в гробу?”
- “И под доской.”
- “Петь не могу!”
- “Это воспой!”  

*    *     *

Тише, хвала!

Дверью не хлопать,

Слава!  Стола

Угол – и локоть.

Сутолочь, стоп!

Сердце, уймись!

Локоть – и лоб.

Локоть – и мысль.

Юность – любить.

Старость – погреться:

Некогда – быть,

Некуда деться.

Хоть бы закут –

Только без прочих!

Краны – текут,

Стулья – грохочут,

Рты – говорят,

Кашей во рту

Благодарят

“За красоту”.

Знали бы вы,

Ближний и дальний,

Как головы

Собственной жаль мне –

Бога в орде!

Степь – каземат.

Рай – это где

Не говорят!

Юбочник – скот,

Лавочник – частность!

Богом мне – тот

Будет, кто даст мне

(Не времени!

Дни сочтены!)

Для тишины – 

Четыре стены!

Оба стихотворения датированы 26-м января 1926 года

САД

За этот ад,

За этот бред,

Пошли мне сад

На старость лет.

На старость лет,

На старость бед:

Рабочих – лет,

Горбатых – лет…

На старость лет

Собачьих – клад:

Горячих лет –

Прохладный сад…

Для беглеца

Мне сад пошли:

Без ни – лица,

Без ни - души!

Сад: ни шажка!

Сад: ни глазка!

Сад: ни смешка!

Сад: ни свистка!

Без ни-ушка

Мне сад пошли:

Без ни-душкá,

Без ни-души!

Скажи: довольно муки – нá

Сад – одинокий, как сама.

(Но около и сам не стань!)

Сад, одинокий, как ты сам.

Такой мне сад на старость лет…

- Тот сад? А, может быть, - тот свет?

На старость лет моих пошли –

На отпущение души.

1 октября 1934 года
2.  Памятник Марине Цветаевой в Москве, в Борисоглебском переулке, скульптор Нина Матвеева, 2007
В 1956-м году в альманахах «День поэзии» и «Литературная Москва» впервые в России после длительного перерыва появились две небольшие подборки цветаевских стихов – 17 напечатанных стихотворений, чуть больше одного на каждый год посмертного молчания. Для большинства читателей, даже любителей поэзии, стихи Цветаевой стали открытием, откровением, и за исключительно короткий, феноменально короткий период времени имя Цветаевой встало в читательском сознании в ряду крупнейших русских поэтов ХХ века – вслед (по времени) за Блоком и Маяковским и неразрывно рядом с Ахматовой, Пастернаком и Мандельштамом. “Нас четверо” – писала Ахматова:

Все мы немножко у жизни в гостях,

Жить – это только привычка.

Чудится мне на воздушных путях

Двух голосов перекличка.

Двух? А ещё у восточной стены,

В зарослях крепкой малины,

Тёмная, свежая ветвь бузины…

Это привет от Марины.

*    *    *

Ахматовой и Пастернака, 

Цветаевой и Мандельштама

Неразлучимы имена.

Четыре путеводных знака – 

Их горний свет горит упрямо,

Их связь таинственно ясна.

Неугасимое созвездье!

Навеки врозь, навеки вместе.

Звезда в ответе за звезду.

Для нас четырёхзначность эта –

Как бы четыре края света,

Четыре времени в году.

Их правотой наш век отмечен.

Здесь крыть, как говорится нечем

Вам, нагоняющие страх.

Здесь просто замкнутость квадрата,

Семья, где две сестры, два брата,

Изба о четырёх углах…

Это – стихи Марии Петровых, август 1962-го.
3.  Памятник Марине Цветаевой в Тарусе 
Марине Цветаевой при жизни и после её смерти посвящали стихи множество русских поэтов разных поколений – от Волошина до Евтушенко, от Аиды Герцык до Вероники Долиной. Пятьдесят четыре таких стихотворения двадцати восьми поэтов были собраны в книге, выпущенной в 1990 году в качестве приложения к газете «Волжский комсомолец». Потом я уже и сам дополнял эту антологию и, в очередной раз переделывая цветаевскую программу, включил в неё некоторые из этих стихов.  

Юлия Друнина:

*    *    *

В Москве, в переулке старинном

Росла я, не зная тогда,

Что здесь восходила Марина – 

Российского неба звезда.

А после, в гремящей траншее,

Когда полыхала земля, 

Не знала, что хрупкую шею

Тугая стянула петля.

Не знала, что вновь из тумана

Взойдёт, и уже навсегда,

Сгоревшая жутко и странно

Российского неба звезда.

4.  Марина Ивановна Цветаева (1892-1941) , фото 1928 г.  
Цветаева писала о себе: “Моя беда в том, что для меня нет ни одной внешней вещи, всё – сердце и судьба.” И далее – самохарактеристика: “Душа, не знающая меры”. Это, может быть, основная черта личности Цветаевой, предопределившая её судьбу и сформировавшая её поэзию. Они: - её судьба и поэзия – неразрывны. 

Случайно открыв книгу Сомерсета Моэма «Луна и грош», я наткнулся в ней на рассуждение, которое, по-моему, в значительной степени может быть отнесено к Цветаевой:

“Мне думается, что самое интересное в искусстве – личность художника, и если она оригинальна, то я готов простить ему тысячи ошибок. Веласкес как художник был, вероятно, выше Эль Греко, но к нему привыкаешь и уже не так восхищаешься им, тогда как чувственный и трагический критянин открывает нам вечную жертвенность своей души. Актёр, художник, поэт или музыкант своим искусством, возвышенным или прекрасным, удовлетворяет эстетическое чувство, оно сродни половому инстинкту, ибо он отдаёт вам ещё и самого себя. Его тайна увлекательна, как детективный роман. Это загадка, которую не разгадать, всё равно как загадку вселенной.

Самая незначительная из работ свидетельствует о личности художника – своеобразной, сложной, мученической. Это-то и не оставляет равнодушным даже тех, кому его творчество не по вкусу, и это же пробуждает столь острый интерес к его жизни, особенностям его характера. ”

5.  Микельанджело Буанаротти. Дельфийская сивилла. Фреска Сикстинской капеллы
Я нарочито претенциозно назвал эту программу - «Античная трагедия в декорациях ХХ века», но это, действительно, похоже на истину. Цветаева отлично знала античную мифологию, читала работу Ницше «Рождение трагедии», сама писала как бы римейки античных трагедий, предвосхитив работы в этом жанре европейских драматургов (Ануя, Кокто и других); имена персонажей античных мифов всё время появляются и в стихах самой Цветаевой, и в воспоминаиях о ней.

Одной из основных черт античной трагедии была неотвратимая предопределённость судьбы её героев роком, фатумом, но также - её предвиденье, провиденье. Это в высшей степени характерно для Цветаевой – её судьба была предопределена её натурой, её сущностью, она, более, чем кто-либо из её современников-поэтов, была несовместима со своим временем, с окружавшей её жизнью. 
Цветаева писала о смерти Блока: “Поэт, убитый жизнью…” И тут же добавляла “А какого поэта НЕ убили?..” И Цветаева была сама себе и сивиллой, и Кассандрой, была преисполнена предвидением, предощущением собственной трагедии. При этом античная, до-христианская трагедия отнюдь не “оптимистична”, не предполагает какого-либо воскресения, вознаграждения, воздаяния. Даже следующее за ней “очищение” – катарсис - относится к зрителям, а не к действующим лицам. Как писал Станислав Ежи Лец, “Те, кто пережил трагедию, вряд ли были её героями”.
Литературовед Владимир Николаевич Орлов, в 1960-е годы главный редактор «Библиотеки поэта» (отдадим ему должное – много сделавший для того, чтобы стихи Цветаевой нашли путь к советскому читателю), титульный редактор и автор предисловий первых посмертных изданий Цветаевой, писал, что она, якобы, “изменила духу времени”, что и послужило причиной её гибели. Я б сказал – наоборот: Цветаева дала духу времени войти в себя, и он убил её.  

6.  Марина Цветаева. Гравюра на дереве. 1931

Надежда Яковлевна Мандельштам, вдова поэта, писала: “Я не знаю судьбы страшнее, чем у Марины Цветаевой”, а ей было с чем сравнивать. В своей книге воспоминаний она даёт острую и проницательную характеристику Цветаевой:

“Марина Цветаева произвела на меня впечатление абсолютной естественности и сногсшибательного своенравия. Я запомнила стриженую голову, лёгкую – просто мальчишескую – походку и голос, удивительно похожий на стихи. Она была с норовом, но это не только свойство характера, а ещё и жизненная установка. Ни за что не подвергла бы она себя самообузданию, как Ахматова. Сейчас, прочтя стихи, письма Цветаевой, я поняла, что она везде и во всём искала упоения и полноты чувств. Ей требовалось упоение не только любовью, но и покинутостью, заброшенностью, неудачей… В такой установке я вижу редкостоное благородство, но меня смущает связанное с ней равнодушие к людям, которые в данную минуту не нужны или мешают «пиру чувств».”

Вот эту живую и страстную, противоречивую фигуру Цветаевой мне и хотелось показать. Из-за недостатка времени, избытка материала и его напряжённости очень многое придётся опускать и упрощать. В какой-то степени я попытаюсь компенсировать неизбежную одностороннесть и ограниченность своего восприятия записями стихов Цветаевой в исполнении таких разных актрис, как Татьяна Доронина (записи 60-х годов), Алиса Фрейндлих и Анна Смирнова.

7.  Хронологический пунктир жизни и посмертной биографии Цветаевой

Поэт-эмигрант Владислав Ходасевич как-то заметил: 

“Для историко-литературной работы эмигрантские условия можно назвать исключительно неблагоприятными как ввиду трудностей доступа к необходимым источникам, так и вследствие слишком немногочисленной аудитории.”

Что касается доступа к необходимым источникам, то сегодня многое доступно и в местных библиотеках, и через интернет. Я хотел бы назвать основные книги, которыми я пользовался, кроме, разумеется, написанного самой Цветаевой. Это, в наипервейшую очередь, – три источника: 

Ариадна Эфрон «Страницы воспоминаний», «Устные рассказы» и письма, публиковавшиеся в 70е-80е годы в разных журналах и вышедшие в 1996-м в Москве отдельным изданием. По-моему, это потрясающие человеческие документы, и фигура и судьба Ариадны Сергеевны Эфрон, я бы сказал, не менее значительны и волнующи, чем фигура и судьба её матери.

Затем - Анна Саакянц «Марина Цветаева. Жизнь и творчество», Москва, 1997 - наиболее полное и документированное исследование жизни и творчества Цветаевой. Анна Саакянц была редактором первого издания «Избранных произведений» Цветаевой в Большой серии Библиотеки поэта, работала непосредственно с Ариадной Сергеевной (написала потом прекрасную книгу о ней «Спасибо Вам»), имела доступ к архивам Цветаевой, ввела в оборот множество новых материалов.

Третье – это Мария Белкина «Скрещение судеб», 2-е изд., М., 1993. Мария Белкина – вдова критика Анатолия Тарасенкова, критика весьма партийно-послушного и малопорядочного в человеческом плане и, тем не менее, человека, страстно любившего и великолепно знавшего стихи, собравшего уникальную библиотеку русской поэзии; Цветаева одно время хранила у него часть своего архива. Мария Белкина встречалась с Цветаевой после её возвращения в СССР, а потом участвовала в работе над её архивом. Книга состоит из трёх частей, посвящённых судьбам самой Цветаевой, её дочери и сына.

Среди других источников я хотел бы также упомянуть: «Дневники» сына Цветаевой Георгия Эфрона 1940 и 1941 годов, 2 тома, М., 2007; книгу Юдифь Матвеевны Каган «Марина Цветаева в Москве. Путь к гибели», М., 1992; сборник «Цветаева в воспоминаях», М., 1993 и книгу Вероники Лосской «Цветаева в жизни», СПб, 1989.
Я хотел бы также напомнить, что, по завещанию Ариадны Сергеевны Эфрон, архивы Цветаевой были закрыты для исследователей до 2000 года, и лишь сравнительно недавно появились первые публикации из этого архива. Мне кажется, они делают облик Цветаевой ещё более контрастным. 
8.  Марина Цветаева.  Скульптурный портрет работы Н. Крандиевской.

Наталья Крандиевская-Толстая

ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
Писем связка, стихи, да сухие цветы,

Вот и всё, что наследуют внуки.

Вот и всё, что оставила, гордая, ты,

После бурь вдохновенья и муки.

А ведь жизнь на заре, как густое вино,

Закипала языческой пеной,

И луна, и жасмины врывались в окно

С легкокрылой мазуркой Шопена.

Были быстры шаги, и движенья легки

И слова нетерпеньем согреты,

И блестели на сгибе девичьей руки,

По-цыгански звенели браслеты.

О надменная юность, ты зрела в бреду

Колдовских бормотаний поэта.

Ты стихами клялась: исповедую, жду!

И ждала незакатного света.

А уж тучи свивали грозόвый венок

Над твоей головой обречённой.

Жизнь, как пёс шелудивый, скулила у ног,

Выла в небо о гибели чёрной.

И Елабугой кончилась эта земля,

Что бескрайние дали простёрла.

И всё та же российская сжала петля

Сладкозвучной поэзии горло.

9.  Марина Цветаева. Портрет работы Н. Вышеславцева.

Одной из первых, кто начал читать стихи Цветаевой с эстрады, была Татьяна Доронина. Стихи в её исполнении звучат темпераментно, ярко, раскрепощённо, но при этом, мне кажется, в её чтении всегда присутствуют некоторые чужеродные Цветаевой жеманность и хищность. Читает Татьяна Доронина: 

*     *     *

Кто создан из камня, кто создан из глины, -

А я серебрюсь и сверкаю!

Мне дело – измена, мне имя – Марина,

Я – бренная пена морская.

Кто создан из глины, кто создан из плоти – 

Тем гроб и надгробные плиты…

В купели морской крещена – и в полёте

Своём  - непрестанно разбита!

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети

Пробьётся моё своеволье.

Меня – видишь кудри беспутные эти? –

Земною не сделаешь солью.

Дробясь о гранитнные каши колена,

Я с каждой волной – воскресаю!

Да здравствует пена – весёлая пена –

Высокая пена морская! 
23 мая 1920 года 

Когда обращаешь внимание на датировку некоторых стихотворений Цветаевой, часто поражает, ужасает чудовищное несооттветствие между текущими обстоятельствами её жизни, иногда – реальными событиями, послужившими толчком к написанию стихотворения, и его содержанием, сутью, интонацией, пафосом. Весна 1920 года – совсем не то время в жизни Цветаевой, в котором можно было бы ждать появления таких стихов. “Машина” литературного творчества, перерабатывающая некий полученный импульс, была в Цветаевой грандиозна, намного могущественнее её самой. Я бы сказал – это был какой-то атомный реактор, не требующий подпитки извне, для которого внешние события служили всего лишь толчком для запуска мощной управляемой цепной реакции.


 10. Страстной монастырь и памятник Пушкину на Тверском бульваре, 1900-е гг.
Поэзия Цветаевой неразрывно связана с Москвой, в отличие от “петербуржцев” Блока, Ахматовой, Мандельштама.  Сама она писала Ахматовой: 

Соревнования короста

В нас не осилила родства. 

И поделили мы так просто:

Твой Петербург, моя – Москва.

По ходу я покажу отдельные кусочки “цветаевской Москвы” того времени. Правда, для Цветаевой был важен не город сам по себе, а она сама в городе, город – в ней. Стихи Цветаевой о Москве более представительно были даны в программе, названной её же строкой «“Я в грудь тебя целую, Московская Земля…” - Москва в русской поэзии». 

Одно из самых “цветаевских” мест Москвы - Тверской бульвар с памятником Пушкину (или памятником ПушкинА), к которому водили гулять маленькую Марину. “Мне нравилось, что мы приходим и уходим, а он – всегда стоит. Памятник Пушкину был первым моим видéнием неприкосновенности и непреложности…”

11.  План района между Тверским бульваром и Тверской.

Неподалёку - церковь Иоанна Богослова (за зданием, где впоследствии располагался Камерный театр).  Цветаева родилась в приходский праздник этой церкви – “в колокольный я, во червонный день Иоанна родилась Богослова”, и дом её отца в Трёхпрудном переулке (“дом- пряник, а вокруг – плетень и церковки золотоголовые”) принадлежал к приходу этой церкви.

Читает Татьяна Доронина:

*    *     *
Красною кистью 

Рябина зажглась.

Падали листья.  

Я родилась. 

Спорили сотни 

Колоколов.

День был субботний: 

Иоанн Богослов.   

Мне и доныне 

хочется грызть

Жаркой рябины 

горькую кисть.

12.   Макет дома Цветаевых, Трёхпрудный переулок, 8.

*   *   *

Ты, чьи сны ещё непробудны,

Чьи движенья ещё тихи, 

В переулок сходи Трёхпрудный, 

Если любишь мои стихи.

О как солнечно и как звёздно

Начат жизненный первый том,

Умоляю – пока не поздно,

Приходи посмотреть мой дом!

Будет скоро тот мир погублен,

Погляди на него тайком,

Пока тополь ещё не срублен,

И не продан ещё наш дом.

Этот тополь!  Под ним ютятся

Наши детские вечера.

Этот тополь среди акаций

Цвета пепла и серебра.

Этот мир невозвратно-чудный

Ты застанешь ещё – спеши!

В переулок сходи Трёхпрудный,

В эту душу моей души.

Обратите внимание, как “пепельные”, глухие звуки П и Т, не слишком характерные для других цветаевских стихов, пропитывают стихотворение. Оно было написано в 1913 году и обращено к годовалой дочери. Дом был разобран на дрова зимой 1918 года.

13.  Мать Цветаевой, Мария Александровна Мейн, и отец, Иван Владимирович.

Родители Цветаевой как бы олицетворяли собой, с одной стороны, - стихийное, музыкальное начало (мать) и упорядоченное, систематическое, рациональное (отец). 

Обратите внимание – над роялем, за которым сидит Мария Александровна, висит репродукция портрета Бетховена работа австрийского художника Германа Торгглера. Портрет этот был очень популярен в домах российской интеллигенции начала века. Висел он и у моих дедушки с бабушкой, и я привёз его сюда. 

Иван Владимирович Цветаев оставил память о себе не только как отец Марины Ивановны, но и как создатель московского Музея Изящных Искусств имени Императора Александра III на территории бывшего Колымажного двора на Волхонке.

14.  Музей Изящных Искусств имени Императора Александра III
Первоначальная идея создания в Москве “эстетического музея” и его программа были разработаны ещё в 1831 году княгиней Зинаидой Волконской, и Цветаев не уставал подчёркивать это. В 1937 году музей был переименован в Музей изобразительных искусств имени Пушкина. В 1993 году здесь была открыта выставка, посвящённая 80-летнему юбилею музея и 80-летию со дня смерти Ивана Владимировича Цветаева. 

15.  Рукопись стихотворения Цветаевой «Как нежный шут о злом своём уродстве...», март 1921
На этой же выставке были показаны рукописи стихов Цветаевой, её черновые рабочие тетради. Поразительно их отличие от рукописей, скажем, Ахматовой – на клочках бумаги, неровным почерком, недатированные. Рукописи Цветаевой напоминают образцовый лабораторный журнал: чёткий почерк, скрупулёзная датировка, многократно переписанные варианты с сохранением их последовательности – мечта текстолога.  

16. Марина Цветаева. Фото 1924 г.
Среди «Устных рассказов» Ариадны Эфрон есть названный «Какой она была?».  Прошу прощения за длинную цитату, но уж очень не хочется что-то опускать.

“Моя мать, Марина Ивановна Цветаева, была невелика ростом – сто шестьдесят три сантиметра, с фигурой египетского мальчика – широкоплеча, узкобёдра, тонка в талии. Юная округлость её быстро и навсегда сменилась породистой сухопаростью; сýхи и узки были её щиколотки и запястья, легка и быстра походка, легки и стремительны – без резкости – движения. Она смиряла и замедляла их на людях, когда чувствовала, что на неё смотрят или, более того, разглядывают. Тогда жесты её становились настороженно скýпы, однако никогда не скованны.

Строгая, стройная осанка была у неё. Даже склоняясь над письменным столом, она хранила «стальную выправку хребта».

Волосы её, золотисто-каштановые, в молодости вившиеся крупно и мягко, рано начали седеть – и это ещё усиливало ощущение света, излучавшегося её лицом – смугло-бледным, матовым. СветлЫ и немеркнущи были глаза – зелёные, цвета винограда, окаймлённые коричневатыми веками.

Казавшееся завершённым до замкнутости, до статичности, лицо было полно постоянного внутреннего движения, потаённой выразительности, изменчиво и насыщено оттенками, как небо и вода. Но мало кто умел читать в нём.

Руки были крепкие, деятельные, трудовые. Два серебряных перстня, обручальное кольцо, никогда не снимавшиеся, не привлекали к рукам внимания, не украшали и не связывали их, а естественно составляли с ними единое целое.

Голос был девически высок, звонок, гибок. Речь – сжата, реплики – формулы.

Стихи читала не камерно, а как бы на большую аудиторию. Читала темпераментно, смысловó, без поэтических «подвываний», никогда не опуская (упуская!) концы строк; самое сложное мгновенно прояснялось в её исполнении.

Всю жизнь была велика - и неудовлетворена – её потребность в читателях, слушателях, в быстром и непосредственом отклике на написанное. Была действенно добра и щедра; спешила помочь, выручить, спасти – хотя бы подставить плечо; делилась последним, наинасущнейшим, ибо лишним не обладала. Умея давать, умела и брать, не чинясь; долго верила в «круговую поруку добра», в великую, неистребимую человеческую взаимопомощь. Беспомощна никогда не была, но всегда – беззащитна. Снисходительная к чужим, с близких – друзей, детей – требовала, как с самой себя: непомерно.

С природой была связана воистину кровными узами, любила её – горы, скалы, лес – языческой, обожествляющей, и вместе с тем преодолевающей её любовью, без примеси созерцательности. Поэтому с морем, которого не одолеть ни пешком, ни вплавь, не знала, что делать. Просто любоваться им – не умела.

Хорошо ориентируясь вне города, в его пределах теряла чувство направления, плутала до отчаяния, даже в знакомых местах. Боялась высоты, многоэтажности, толпы (давки), автомобилей, эскалаторов, лифтов. Из всех видов городского транспорта пользовалась (одна, без сопровождающих) только трамваем и метро. Если не было их, шла пешком.  

Была неспособна к математике, чуждá какой бы то ни было техники.

Ненавидела быт - за неизбывность его, за бесполезную повторяемость ежедневных забот, за то, что пожирает время, необходимое для основного. Терпеливо и отчуждённо превозмогала его – всю жизнь.

Была человеком слова, человеком действия, человеком долга.

При всей своей скромности знала себе цену.

Была сильно близорука, но только в ранней юности носила пенсне. Впоследствии никогда не только не пользовалась очками, но и не вела себя, как близорукие люди, - не показывала близорукость.”

17. Сергей Эфрон и Марина Цветаева, декабрь 1911 г.

Ариадна Сергеевна Эфрон об отце:

“Сергей Яковлевич Эфрон родился в один день с Мариной, но на год позже – 26 сентября старого стиля 1893 года.  Мать его, Елизавета Петровна Дурново, из старинного дворянского рода, и муж её, Яков Константинович Эфрон, слушатель Московского технического училища, были членами партии «Земля и воля», в 1879 году примкнули к группе «Чёрный передел»… Каждый в этой семье был наделён редчайшим даром – любить другого (других) так, как нужно было это другому (другим), а не самому себе; отсюда присущие и родителям, и детям самоотверженность без жертвоприношения, щедрость без оглядки, такт без равнодушия, отсюда способность к самоотдаче, вернее – к саморастворению в общем деле, в выполнении общего долга. Эти качества и способности свидетельствовали отнюдь не о «вегетарианстве духа»; все – большие и малые – были людьми темпераментными, страстными, и тем самым – пристрастными; умея любить, умели ненавидеть, но умели и «властвовать собою»…
Подростком Серёжа заболел туберкулёзом; болезнь и тоска по матери сжигали его; смерть её (она покончила с собой после смерти младшего сына) долго скрывали от него, боясь взрыва отчаяния; узнав – он смолчал. Горе было больше слёз и слов. В годы своего отроческого и юношеского становления он, будучи, казалось бы, общительным и открытым, оставался глубоко смятённым и глубоко одиноким. Одиночество это разомкнула только Марина.

Обвенчались Серёжа и Марина в январе 1912 года, и короткий промежуток между встречей их и началом Первой мировой войны был единственным в их жизни периодом бестревожного счастья.”

Подробности семейной истории Сергея Эфрона необходимо понимать, держать в памяти, потому как без них невозможно понять его поступков и жизненного поведения, а значит, во многом, и поступков, и стихов Цветаевой.

*    *    *

Я с вызовом ношу его кольцо!

- Да, в Вечности – жена, не на бумаге!

Чрезмерно узкое его лицо

Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз,

Мучительно великолепны брови.

В его лице трагически сплелись

Две древних крови.

В его лице я рыцарству верна.

Всем вам, кто жил и умирал без страху! –

Такие – в роковые времена –

Слагают стансы – и идут на плаху.

18.  Фотография Марины Цветаевой с дочерью Ариадной
Ариадна Эфрон, по-домашнему – Аля, родилась в сентябре 1912 года. Надпись на книге «Волшебный фонарь», подаренной дочери:

Были мы – помни об этом

В будущем – верно лихом!

Я – твоим первым поэтом,

Ты – моим лучшим стихом.

Насколько “лихим” будет это будущее, вряд кто-нибудь мог тогда даже помыслить.  

Дочери же посвящены «Стихи о Москве», написанные в 1916 году.

19.  Иван Павлов, Кремль и Москва-река (гравюра на дереве)
*   *   *

Облака - вокруг,

Купола – вокруг.

Надо всей Москвой –

Сколько хватит рук! –

Возношу тебя, бремя лучшее,

Деревцó моё

Невесомое! 

В дивном граде сём,

В мирном граде сём,

Где и мёртвой мне

Будет радостно, -

Царевать тебе, горевать тебе,

Принимать венец,

О мой первенец!

Ты постом – говей,

Не сурьми бровей,

И все сорок – чти –

Сороков церквей.

Исходи пешком –

Молодым шажком! –

Всё привольное 

Семихолмие.

Будет твой черёд:

Тоже – дочери

Передашь Москву

С нежной горечью.  

Мне же – вольный сон,

Колокольный звон,

Зори ранние

На Ваганькове.

Я хотел бы обратить внимание на то, как от строфы к строфе меняется их звучание, сменяют друг друга опорные согласные. Звукопись цветаевских стихов – как золотое шитьё. При этом звучание стихов в основном определяется согласными, в отличие, например, от пушкинских или блоковских, где определяющую роль играют гласные. 

20.  Марина Цветаева, фото 1913 г. (Коктебель)
Когда в 56-м году появились первые в Советском Союзе посмертные публикации стихов Цветаевой, все – и читатели, и литературоведы – охотно и многозначительно повторяли строки, написанные ещё в 1913 году:

*     *     *

Моим стихам, написанным так рано, 

Что и не знала я, что я – поэт,

Сорвавшимся, как брызги из под крана, 

Как искры из ракет, ….

Разбросанным в пыли по магазинам,

Где их никто не брал и не берёт,

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черёд.

Цитировали: “Ещё меня любите за то, что я умру…”

Но, по правде сказать, эти “юношеские” (если так можно сказать о женщине) стихи были всё-таки, скорее, литературой, скорее  - предчувствием; они ещё не были обеспечены, как банкноты – золотым запасом, реальной биографией. 
Читает Татьяна Доронина: 

*    *    *

И вот – навьючив на верблюжий горб,

На добрый – стопудовую заботу,

Отправимся – верблюд смирён и горд –

Справлять неисправимую работу.

Под тёмной тяжестью верблюжбих тел –

Мечтать о Ниле, радоваться луже,

Как господин и как Господь велел –

Нести свой крест по-божьи,

                                           по-верблюжьи.

И будут в зареве пустынных зорь

Горбы – болеть, купцы – гадать: откуда,

Какая это вдруг напала хворь

На доброго, покорного верблюда?

Но ни единым взгляжом не моля, -

Вперёд, вперёд с сожжёнными губами,

Пока Обетованная земля
Большим горбом не встанет над горбами.  
14 сентября 1917

Цветаева писала:  “Книга должна быть исполнена читателем, как соната.  Знаки – ноты. В воле читателя осуществить или исказить.”

Cтихи Цветаевой рассчитаны прежде всего на восприятие глазом, на индивидуальное чтение. Об этом говорит уже то внимание, которое Цветаева уделяла графическому рисунку стиха, его написанию, знакам препинания. У Цветаевой они действительно – знаки пре-пинания, пре-пятствуюшие глазу легко и безостановочно скользить вдоль текста. Отсюда – эти многочисленные тире, отточия, восклицательные знаки. Во многом знаки препинания заменяют избыточные слова, становятся мостами между оставшимися необходимыми. Поражает это сходство поэтического дыхания, построения стиха, отношения к слову у Марины Цветаевой и Эмили Диккинсон, стихов которой Цветаева не знала и знать не могла. Знаки препинания для Цветаевой служат и как бы нотами, древнеславянскими крюками и знамёнами, заменяют маяковскую “лесенку”, условные значки Сельвинского.

21.  Силуэт Цветаевой, рисунок Ариадны Эфрон
При этом, при всей ориентации на восприятие глазом, само построение и развитие стиха диктуется во многом не только (а иногда – и не столько) логикой смысла, сколько – логикой звучания, логикой созвучности. Много написано о том новом, что внесла Цветаева в русскую поэтику, о её “непобедимых”, по словам Андрея Белого, ритмах, новаторском использовании ассонансов – неточных рифм, о беспрецедентно широком использовании так называемых анжамбеманов – переносов, продления предложения на последующую строку или даже строфу, когда интонационно-фразовое членение стиха вступает в противоречие с его метрическим членением, вызывая дополнительный эффект как бы затруднённости речи, поиска точности выражения в самом процессе чтения.  

Для Цветаевой было важно сотворчество писателя и читателя, требовательность к читателю, необходимость его со-ТРУДничества:

“Что есть чтение, как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, пределами слов… Устал от моей вещи, значит – хорошо читал и хорошее читал. Усталость читателя – усталость не опустошительная, а творческая, сотворческая. Делает честь и читателю и мне.” В письме молодому поэту Цветаева как бы возвращается к этой мысли о необходимой работе читателя:

“Мне всё равно, сколько Вы можете поднять - мне важно, сколько Вы можете напрячься.  Усилие и есть хотение, и если этого хотения нет, – нам нечего с Вами делать.”

Читает Доронина:

*     *     *

Мой день беспутен и нелеп: 

У нищего прошу на хлеб,

Богатому даю на бедность,

В иголку продеваю – луч,

Грабителю вручаю – ключ,

Белилами румяню бледность.

Мне нищий хлеба не даёт,

Богатый денег не берёт,

Луч не вдевается в иголку,

Грабитель входит без ключа,

А дура плачет в три ручья –

Над днём без славы и без толку.

Любимая Цветаевой русская поэтесса ХIХ века Каролина Павлова писала:

Ты, уцелевший в сердце нищем,

Привет тебе, мой грустный стих!

Мой светлый луч над пепелищем

Блаженств и радостей моих!

Одно, чего и святотатство

Коснуться в храме не могло:

Моя напасть, моё богатство,

Моё святое ремесло!

Это отношение к собственному поэтическому творчеству, к поэзии вообще как к “святому ремеслу” определяло и отношение Цветаевой к своим товарищам по “цеху”, независимо от ранга, не взирая на века и вёрсты расстояний. Проникновенные стихи Цветаевой, преисполненных уважением и любовью, обращёны к собратьям по ремеслу - Блоку, Ахматовой, Пастернаку, Маяковскому, Волошину, Мандельштаму.

22. Осип Мандельштам, портрет Льва Бруни.

*   *    *

Ты запрокидываешь голову –

Затем что ты гордец и враль.

Какого спутника весёлого

Привёл мне нынешний февраль!

Позвякивая карбовáнцами

И медленно пуская дым,

Торжественными чужестранцами

Проходим городом родным.

Чьи руки бережные трогали

Твои ресницы, красота, 

Когда и как, и кем, и много ли

Целованы твои уста –

Не спрашиваю.  Дух мой алчущий

Переборол сию мечту.

В тебе божественного мальчика

Десятилетнего я чту.

Помедлим у реки, полощущей 

Цветные бусы фонарей.

Я доведу тебя до площади,

Видавшей отроков-царей…

Мальчишескую боль высвистывай

И сердце зажимай в горсти…

- Мой хладнокровный, мой неистовый

Вольноотпущенник – прости!

23.  Красная площадь, открытка начала ХХ века
Эти стихи - из цикла, написанного в феврале 1916 года в Александровской слободе, где держал свой двор Иван Грозный. Непростой логикой поэтического мышления за ними следовали стихи, посвящённые самозванцу Лже-Дмитрию, и Мандельштам, которому Цветаева показывала свою Москву, “площадь, видавшую отроков-царей”, отзывается стихотворением, посвящённым Цветаевой и Москве, как бы увиденной глазами самозванца-царевича, и ещё вот таким стихотворением:

*    *     *

Целую локоть загорелый

И лба кусочек восковой,

Я знаю: он остался белый

Под смуглой прядью золотой.

Целую кисть, где от браслета

Ещё белеет полоса.

Тавриды пламенное лето

Творит такие чудеса.

Как скоро ты смуглянкой стала

И к Спасу бедному пришла,

Не отрываясь целовала,

А гордою в Москве была.

Нам остаётся только имя:

Чудесный звук, на долгий срок.

Прими ж ладонями моими 

Пересыпаемый песок.

В том же, таком плодотворном для Цветаевой, 1916 году она писала Анне Ахматовой (читает Анна Смирнова):
24.  Анна Ахматова.

*   *    *

Охватила голову и стою,- 

Что людские козни! –

Охватила голову и пою

На заре на поздней.

Ах, неистовая меня волна

Подняла на гребень!

Я тебя пою, что у нас – одна,

Как луна на небе!

Что на сердце вороном налетев,

В облака вонзилась.

Горбоносую, чей смертелен гнев

И смертельна – милость.

Что и над червонным моим Кремлём

Свою ночь распростёрла,

Что певучей негою, как ремнём

Мне стянула горло.

Ах, я счастлива!  Никогда заря 

Не сгорала – чище!

Ах, я счастлива, что, тебя даря,

Удаляюсь – нищей,

Что тебя, чей голос – о глубь! о мгла! –

Мне дыханье сузил,

Я впервые именем назвала

Царскосельской музы.

Отношение Цветаевой к Ахматовой всегда было – младшей к старшей, хотя разница в возрасте была всего три года. При этом, конечно, ни о какой подчинённости, подначальности типа “фрейлина и царица” и речи быть не могло. 

Ахматовские стихи изначально соразмерны; группа акмеистов, верность которой Ахматова всегда хранила, производит своё название от греческого «акмэ» – высшая степень совершенства. В отличие от Ахматовой, Цветаева не признавала над собой власти никаких правил и ограничений, писала о своей безмерности “в мире мер”. Вместе с тем, как я уже говорил, очень любопытно сопоставить рукописи обеих поэтов: педантичная аккуратность под стать лабораторному журналу Цветаевой и хаос отрывочных записей Ахматовой. Обе были предельно неприспособлены к быту. Но Ахматова воспринимала его всего лишь как неудобство, Цветаева – как оскорбление. Ахматова принимала помощь окружающих как само собой разумеющееся; Цветаева требовала помощи и болезненно реагировала на её недостаток или отсутствие, истинное или, часто, воображаемое. При этом Ахматова могла пренебречь бытом, над Цветаевой тяготела ответственность за детей. Ахматова всегда была окружена людьми, свитой, без которой её и представить себе невозможно. Цветаева тяготилось невозможностью замкнуться в четырёх стенах, ей вполне бы хватало заочного, письменного общения: “хоть бы закут – только без прочих!”

25.  Москва, дом Цветаевой в Борисоглебском переулке.

Но вернёмся к цветаевской Москве. Адреса Эфронов после свадьбы: Сивцев-Вражек, где они жили в квартире матери поэта Волошина, Замоскворечье и, наконец, “чердачная голубятня”, как называла Цветаева свою квартиру в доме на углу Борисоглебского переулка и Большой Молчановки. Цветаевой эти места напоминали Трёхпрудный переулок.  

26.  Москва, Собачья площадка, 12, квартира С.А. Соболевского
Район Арбата, Поварской, Молчановки, Никитских ворот, Тверского бульвара – самые цветаевские места. Рядом была любимая Цветаевой Собачья площадка, напоминавшая о Пушкине, который не раз гостил здесь у своего друга Сергея Соболевского. “Здесь он бывал, по этим камням ходил.” - писала Цветаева.

27.  "Роднее, милее Молчановки ничего нет"

Так получилось, что все мои школьные годы я ходил по следам Цветаевой, ничего об этом, конечно, не зная. Это её слова – “Роднее, милее Молчановки ничего нет”. Я жил на Арбатской площади. Сначала учился в 106-й начальной школе в Хлебном переулке, за углом – в Мерзляковском - жила сестра Эфрона, Елизавета Яковлевна, у которой долгие годы в сундучке под кроватью хранился цветаевский архив. Потом учился в 103-й школе на Молчановке и каждый день проходил мимо дома на углу Борисоглебского переулка, тогда – улицы Писемского, забегал на Собачью плошадку, где жили мои родственники. Рядом, в бывшей квартире Соболевского была керосинная лавка.

28. Здание гимназии Брюхоненко в Москве (Б. Кисловский пер.) 
Последние два школьных года, после введения совместного обучения, я учился в 92-й школе на улице Семашко, Большом Кисловском переулке. Потом я прочёл, что в этом здании находилась гимназия Брюхоненко, где училась Цветаева, и наш класс на втором этаже был тем самым, где сидела Цветаева.
(ПЕРЕРЫВ)
29.  Сергей Эфрон и Марина Цветаева, фото 1911 г.

В 1914 году Эфрон, студент 1-го курса Московского университета, отправляется на фронт с санитарным эшалоном в качестве брата милосердия. По состоянию здоровья он был признан негодным к строевой службе, но после неоднократных попыток ему удаётся поступить в юнкерское училище. Начало гражданской войны отрезает его от Москвы, от Марины. Письма практически не доходят.

30.  Сергей Эфрон в фоме юнкера, фото 1917 г.

Так писем не ждут,

Так ждут письма.

Тряпичный лоскут,

Вокруг тесьма

из клея.  Внутри – словцо.

И – счастье.  И это – всё.

Так счастья не ждут,

Так ждут конца:

Солдатский салют

И в грудь – свинца

три дольки.  В глазах красно.

И только.  И это – всё.

Не счастья – стара.

Цвет – ветер сдул!

Квадрата двор и чёрных дул.

(Квадрата письма:

чернил и чар!)

Для смертного сна

Никто не стар.

Квадрат письма.

31. Марина Цветаева, фото 1925
Отношение Цветаевой к революционным событиям 1917-го года символизировалось для неё двумя словами, равно притягательными и значимыми:  с одной стороны, МЯТЕЖ и, с другой стороны, ВЕРНОСТЬ. Последнее оказывалось весомее.

*   *    *

Трудно и чудно – верность до гроба!

Царская роскошь - в век площадей!

Стойкие души! стойкие рёбра! –

Где вы, о люди минувших дней?!

Рыжим татарином рыщет вольность,

С прахом ровняя алтарь и трон.

Над пепелищами рёв застольный

Беглых солдат и неверных жён.

11 апреля 1918

32.  Павел Антокольский, Юрий Завадский (в роли принца Калафа) и Софья Голлидэй (Сонечка)
К этому же времени, 1918 год, относится знакомство Цветаевой с вахтанговской театральной студией. - через сестру Сергея, Елизавету Яковлевну, преподавательницу сценического чтения, и Павла (Павлика) Антокольского. Цветаева была увлечена внешностью красавца, премьера студии Юрия Завадского и духовной красотой, внутренним сродством (по-видимому, как всегда – в основном вымышленными) малозаметной студийки Софьи Голлидэй. Впоследствии об этом была написана «Повесть о Сонечке», а тогда писались театральные фантазии, нашедшие сценическое воплощение лишь спустя полвека, и рождались стихи циклов «Комедьянт» и «Дон Жуан».
33. Марина Цветаева, силуэт работы Елизаветы Кругликовой

Читает Татьяна Доронина:
*   *   *

Долго на заре туманной

Плакала метель.

Положили Дон Жуана 

В снежную постель.

Ни гремучего фонтана,

Ни горячих звезд…

На груди у Дон Жуана

Православный крест.

Чтобы ночь тебе светлее

Вечная была,

Я тебе севильский веер,

Чёрный, принесла.

Чтобы видел ты воочью

Женскую красу,

Я тебе сегодня ночью

Сердце принесу.

А теперь – спокойно спите!

Из далёких стран

Вы пришли ко мне.  Ваш список

Полон, Дон Жуан!

34. Москва, Собачья площадка

В 1917 году, 13 апреля родилась вторая дочь Цветаевой - Ирина.  

Свой нищий, пещерный быт 1919 года Цветаева описывала в письме так:

“Живу с Алей и Ириной (Але – 6, Ирине – 2 года 7 месяцев) в Борисоглебском переулке, против двух деревьев, в чердачной комнате, бывшей Серёжиной. Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов 12 картофеля, остаток от пуда, «одолженного» соседями – весь запас! Живу даровыми обедами (детскими).”  

По сути дела, Цветаева жила только помощью знакомых и малознакомых людей, принимая её как само собой разумеющееся и даже как своего рода благодеяние, которое она оказывала дающим: “Давать нужно было бы на коленях, как нищие просят!”  Основное оставалось – творчество, со-творцом была маленькая Аля, Ариадна – “Жизнь души - Алиной и моей – вырастет из моих стихов, пьес, её тетрадок.”  

Цветаева была очень необычной матерью.  Она писала дочери:

Упадёшь – перстом не двину.

Я люблю тебя как сына.

...Я учу – губам полезно

Раскалённое железо.

Бархатных ковров полезней –

Гвозди – молодым ступням.

А  ещё – в ночи беззвездной

Под ногой – полезны - бездны.

В ноябре 1919 года, измученная бытом, отчаявшаяся обеспечить дочерям минимум питания, Цветаева решается поместить обеих в Кунцевский приют. Вскоре Аля тяжело заболела, попала в госпиталь, болезнь длилась три месяца, потом Цветаева забрала её к знакомой сестёр Сергея Вере Жуковской, которая помогала выхаживать её, и в эти дни узнаёт о смерти младшей дочери.  

35.  Дочери Цветаевой  - Аля и Ирина, 1919.
У актрисы, впоследствие – поэтессы, переводчицы, Веры Клавдиевны Звягинцевой сохранились письма Цветаевой: “Я так была занята Алиной болезнью и так боялась ехать в приют (боялась того, что сейчас случилось), что понадеялась на судьбу... Если можно, никаким общим знакомым – пока не рассказывайте, я, как волк в берлоге, прячу своё горе, тяжело от людей.”  В горе Цветаева написала много несправедливого, обвиняя в смерти дочери, в частности, сестёр мужа, которые, наоборот, делали всё, что могли, чтобы помочь ей.  

Это – одна из двух оставшихся фотографий двух дочерей вместе. 

*   *   *

Две руки, легко опущенные на 

На младенческую голову!

Были – по одной на каждую –

Две головки мне дарованы.

Но обеими, зажатыми,

Яростными, как могла, 

Старшую у тьмы выхватывая,

Младшей не уберегла.

Две руки –ласкать-разглаживать

Нежные головки пышные.

Две руки – и вот одна из них

За ночь оказалась лишняя.

Светлая – на шейке тоненькой –

Одуванчик на стебле!

Мной ещё совсем не понято, 

Что дитя моё – в земле.

Апрель 1920
Больше об этом Цветаева, по-моему, никогда не писала. Точнее – один раз упомянула в примечании к сборнику «Лебединый стан».

36.  Александр Блок, рисунок Юрия Анненкова, 1921.

В книге Анны Саакянц «Марина Цветаева. Жизнь и творчество» одна из подглавок начинается так: “Девятого мая (1920 года) Цветаева пережила большое потрясение: она впервые в жизни увидела Александра Блока”. Было это на вечере в Политехническом музее.  Корней Иванович Чуковский организовал в Москве несколько выступлений, на которых он делал доклад о творчестве Блока, а Блок читал свои стихи. Это неплохо оплачивалось. 

В воспоминаниях Ариадны Сергеевны Эфрон мы читаем:

“Блок в жизни Марины Цветаевой был единственным поэтом, которого она чтила не как собрата по «струнному рукомеслу», а как божество в поэзии, и которому, как божеству, поклонялась. Всех остальных, ею любимых, она ощущала соратниками своими, вернее – себя ощущала собратом и соратником их, и о каждом – от Тредиаковского до Маяковского – считала себя вправе сказать, как о Пушкине: «перья на вострóты знаю, как чинил: пальцы не просохли от его чернил!» Творчество одного лишь Блока восприняла Цветаева как высоту поднебесную – не отрешённостью от жизни, а – очищенностью ею – (так огнём очищаются!), что ни о какой сопричастности этой творческой высоте она, в «греховности» своей, и помыслить не смела – только коленопреклонялась.”  

В этот день, по недосмотру, на Ходынском поле рвались пороховые склады.  В этот день Цветаева писала:

*    *    *

Как слабый луч сквозь чёрный морок адов –

Так голос твой под рокот рвущихся снарядов.

И вот в громах, как некий серафим, 

Оповещает голосом глухим, -

Откуда-то из древних утр туманных –

Как нас любил, слепых и безымянных.

За синий плащ, за вероломства - грех…

И как нежнее всех – ту, глубже всех

В ночь кáнувшую – на дела лихие!

И как не разлюбил тебя, Россия.

И вдоль виска - потерянным перстом – 

Всё водит, водит…  И ещё о том,

Какие дни нас ждут, как Бог обманет,

Как станешь солнце звать – и как не встанет…

Так узником с собой наедине

(Или ребёнок говорит во сне?),

Предстало нам – всей площади широкой!-

Святое сердце Александра Блока.

37.  Москва, «Дом Ростовых» на Поварской
14 мая 1920 года в так называемом Дворце Искусств, он же - «дом Ростовых» на Поварской, в здании, где впоследствии размещался Союз советских писателей, состоялся ещё один вечер Блока.  Это совсем рядом с Борисоглебским переулком, и Цветаева взяла с собой Алю. В дневнике семилетней Али запись:

“У моей Марины, сидящей в скромном углу, было грозное лицо, сжатые губы, как когда она сердилась. Иногда её рука брала цветочки, которые я держала, и её красивый горбатый нос вдыхал беззапахный запах листьев. И вообще в её лице не было радости, но был восторг.”

Это слово – “восторг” – поразительно точно найдено для Цветаевой. Оно вызывает в памяти блоковские: “Мира восторг беспредельный сердцу певучему дан”. 

На этом вечере Цветаева (не сама – через Алю!) передала Блоку написанные несколькими днями раньше, посвящённые ему стихи. 
20 августа 1921 года умер Блок.  Цветаева записывает в рабочей тетради: “Смерть Блока.  Ещё ничего не понимаю и долго не буду понимать. Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил...”
38.  Марина Цветаева, фото 1925 г.

Летом 1921 года Илья Эренбург, друживший с Цветаевой, будучи в Германии, разыскал там Сергея Эфрона и привёз от него письмо: “Мой милый друг, Мариночка!, сегодня получил письмо от Ильи Григорьевича, что Вы живы и здоровы. (Марина и Сергей были между собой на Вы.) Прочитав письмо, я пробродил весь день по городу, обезумев от радости… Наша встреча с Вами была величайшим чудом, и ещё бóльшим чудом будет наша встреча грядущая. Когда я о ней думаю, сердце замирает – ведь большей радости и быть не может… Но я суеверен – не буду об этом… Все годы нашей разлуки – каждый день, каждый час – Вы были со мной, во мне.”

Цветаева записывает в своей тетради: “С сегодняшнего дня – жизнь.  Впервые живу.”  И дальше черновик письма:

“Мой Серёженька!  Если от счастья не умирают, то – во всяком случае – каменеют.  Только что получила Ваше письмо.  Закаменела.  Не знаю, с чего начинать, – то, чем и кончу: моя любовь к Вам.”

11 мая 1922 года – отъезд Марины Цветаевой из Москвы к мужу.  

В своих записках Ариадна Сергеевна Эфрон написала, что Цветаева совершила две трагические ошибки: первую уехав из Москвы, вторую – вернувшись в неё. При всём том, что, конечно, никому другому как дочери, никому другому как Ариадне Эфрон судить об этом, мне всё-таки кажется, что здесь бессмысленно говорить об ошибках, как будто, поступи она иначе, всё могло бы иметь иной исход.  Благополучного конца быть не могло.  Так же, как Цветаева не смогла найти себе места в эмиграции, так не могла бы она выжить и оставшись в РСФСР.

39. Панорама Праги.

Марина и Сергей встретились в Берлине, потом перебрались в Чехословакию, в окрестности Праги. Годы спустя из Парижа она просила прислать ей фотографию пражской перспективы и статуи рыцаря Брунсвика у Карлова мóста.  

Цветаева писала: “У меня есть друг в Праге, каменный рыцарь, очень похожий на меня лицом.  Он стоит на мосту и стережёт реку. Он очень молод – каменный мальчик. Для меня он – символ верности (себе! не другим!).”

40. Прага, Рыцарь Брунсвик.

ПРАЖСКИЙ РЫЦАРЬ

Бледно-лицый

Страж над плёсом века – 

Рыцарь, рыцарь, 

Стерегущий реку.

(О, найду ль в ней

Мир от губ и рук?!)

Ка-ра-ульный

На посту разлук.

Не устанем 

Мы – доколе страсть есть!

Мстить мостами.

Широко расправьтесь,

Крылья!  В тину,

В пену, как в парчу!

Мосто-вины

Нынче не плачу!

- “С рокового мосту

Вниз – отважься!”
Я тебе по росту, 

Рыцарь пражский.

Сласть ли, грусть ли

В ней – тебе видней,

Рыцарь, стерегущий 

Реку дней.

“В июле 1922 года почтальон принёс ещё одно письмо от Эренбурга, - вспоминает Ариадна Сергеевна Эфрон. - На этот раз конверт оказался куда более тяжёлым на вес, чем обычно. Марина, как всегда аккуратно, вскрыла его любимым разрезальным ножом в виде миниатюрной шпаги, в давние годы подаренным Серёжей, достала несколько листков сероватой бумаги, исписанных незнакомым, наклонным, летящим почерком…

41. Борис Пастернак.

“Дорогая Марина Ивановна!

Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваши стихи и был перебит волною подкатывающего к горлу рыдания. Вы – дорогой, золотой, несравненный мой поэт, и, надеюсь, понимаете, что это в наши дни означает, при обилии поэтов и поэтесс - не только тех, о которых ведомо лишь профсоюзу, но при обилии даже неопороченных дарований, подобных Маяковскому, Ахматовой.

Простите, простите, простите! Как могло случиться, что слушав и слышав Вас неоднократно, я оплошал и разминулся с Вашей верстовой Суинбериадой (и если Вы даже его не знаете, моего кумира, - он дошёл до Вас через побочные влияния, и ему вольно в Вас, родная Марина Ивановна, как когда-то Байрону было вольно в Лермонтове).  Как странно и глупо кроится жизнь! Месяц назад я мог достать Вас со ста шагов…”

Так началась переписка Цветаевой с Пастернаком. В черновой рукописи Цветаевой есть посвящение: “Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и четвёртом измерении – Борису Пастернаку. ”  

Читает Анна Смирнова:

*   *    *

В мире, где всяк

Сгорблен и взмылен,

Знаю – один 

Мне равносилен.

В мире, где столь

Много хощем, 

Знаю – один

Мне равномощен.

В мире, где всё –

Плесень и плющ,

Знаю: один 

Ты – равносущ

Мне.

*   *   *

Рас-стояния, вёрсты, мили…

Нас рас-ставили, рас-садили,

Чтобы тихо себя вели,

По двум разным концам земли.

Рас-стояния, вёрсты, дали…

Нас расклеили, распаяли,

В две руки развели, распяв,

И не знали, что это сплав

Вдохновений и сухожилий…

Нас рассóрили – рассорИли,

Расслоили…  Стена да ров.

Расселили нас, как орлов-

Заговорщиков: вёрсты, дали…

Нас расстроили - растеряли.

По трущобам земных широт

Рассовали нас, как сирот.

Который уж – ну который – март!?

Разбили нас – как колоду карт!

Об эпистолярном, заочном романе Цветаевой и Пастернака я говорил в прграмме, посящённой лирике Пастернака – «Пяти возлюбленным». Не буду повторяться.

42. Цветаева, рисунок К. Родзевича (1960-е гг.)
Новые места означали для Цветаевой встречи с новыми людьми.  

*   *   *

Проста моя осанка,

Нищ мой домашний кров.

Ведь я – островитянка

С далёких островов.

Живу – никто не нужен!

Взошёл – ночей не сплю.

Согреть  Чужому ужин –

Жильё своё спалю.

Взглянул – так и знакомый,

Взошёл – так и живи!

Просты наши законы:

Написаны в крови.

Луну заманим с неба

В ладонь - коли мила!

Ну а ушёл – как не был,

И я – как не была.

Гляжу на след ножовый:

Успеет ли зажить

До первого чужого,

Который скажет: «Пить!»

Ариадна Эфрон: “Новые отношения с новыми людьми у Марины начинались зачастую с того, что заметив (а не то и вообразив) искорку возможной общности, она начинала раздувать её с такой ураганной силой, что искорке этой случалось угаснуть, не разгоревшись, или, в лучшем случае, тайно тлеть десятилетиями, чтобы лишь впоследствии затеплиться робкой заупокойной свечкой.” 

43. Цветаева, два рисунка К. Родзевича.

В первую очередь, эта запись относится к Константину Болеславовичу Родзевичу, студенту Пражского университета, приятелю Сергея Эфрона, человеку запутанной биографии – в гражданскую войну служил у красных, даже командовал Нижнеднепровской красной флотилией, потом попал в плен к белым, оказался в эмиграции. Поначалу Цветаева не приняла его душой и даже с некоторой издёвкой относилась к его “мотыльковости”, по выражению Али, легковесности, непониманию, незнанию литературы и слишком среднему его “человеческому калибру”. Но неожиданно “маленький Казанова”, как называл его Сергей Эфрон, одержал победу, обескуражившую его самого. Из всех романов Цветаевой это был самый серьёзный и драматичный.  Однако и он, как и другие, оказался скоротечен. Сама ли Цветаева была отрезвлена “разноголосицей чувств, дел и помыслов”, Родзевич ли был ошарашен, ошеломлён, напуган лавиной чувств, обрушившихся на него, - скорее всего и то, и другое, и третье.  

Читает Алиса Фрейндлих 

*    *    *

Вчера ещё в глаза глядел,

А нынче - всё косится в сторону!

Вчера ещё до птиц сидел, -

Все жаворонки нынче – вороны!

Я – глупая, а ты – умён,

Живой, а я остолбенелая,

О вопль всех женщин всех времён:

«Мой милый, что тебе я сделала?!»

И слёзы ей – вода, и кровь –

Вода, - в крови, в слезах умылася!

Не мать, а мачеха – Любовь:

Не ждите ни суда, ни милости.

Увозят милых корабли, 

Уводит их дорога белая…

И стон стоит вдоль всей земли:

«Мой милый, что тебе я сделала?!»

Вчера ещё - в ногах лежал!

Равнял с Китайскою державою!

Враз обе рученьки разжал, -

Жизнь выпала копейкой ржавою!

Детоубийцей на суду

Стою – немилая, несмелая.

Я и в аду тебе скажу:

«Мой милый, что тебе я сделала?!»

Спрошу я стул, спрошу кровать:

«за что, за что терплю и бедствую?»

«Отцеловал – колесовать:

Другую целовать», - ответствуют.

Жить приучил в самом огне,

Сам бросил – в степь заледенедую!

Вот, милый, что ты сделал мне!

«Мой милый, что тебе я сделала?!»

Всё ведаю – не прекословь!

Вновь зрячая – уж не любовница!

Где отступается Любовь,

Там подступает Смерть-садовница.

Само – что дерево трясти! –

В срок яблоко спадает спелон…

За всё, за всё меня прости,

Мой милый, - что тебе я сделала!

На самом деле, эти стихи были написаны раньше и посвящены не Родзевичу, но какое это имеет значение?… Надо отдать должное Родзевичу: он сохранил благодарную, я бы сказал – суеверную память о Цветаевой, о неожиданно опалившей его жизнь буре. Родзевичу были посвящены стихотворение «Попытка ревности» и «Поэма Горы», «Поэма Конца», хотя вряд ли он мог их воспринять. 

Из «Поэмы Конца»:

За городом! Понимаешь? За!

Вне! Перешед вал!

Жизнь – это место, где жить нельзя:

ев-рейский квартал…

Так не достойнее ль во сто крат 

стать вечным жидом?

Ибо для каждого, кто не гад, 

ев-рейский погром –

жизнь.  Только выкрестами жива! –

Иудами вер!

На прокажённые острова! 

в ад! – всюду! – но не в 

жизнь, - только выкрестов терпит, лишь

овец – палачу!

Право – на жительственный свой лист

но-гами топчу!

Втаптываю! За Давидов щит – 

месть! –  В мессиво тел!

Не упоительно ли, - что жид 

жить – не захотел?!

Гетто избранничества!  Вал и ров.-

По-щады не жди!

В сём христианнейшем из миров 

поэты – жиды!

44. «Мадонна Брюгге» Микельанджело и фотография Цветаевой  с сыном

Из письма Пастернаку:

“Борис! 1-го февраля (1925-го года), в воскресенье, в полдень родился мой сын Георгий. Борисом он был девять месяцев в моём чреве и десять дней на свете. Но желание Сергея (не требование) было назвать его Георгием – и я уступила.

Знаете, какое чувство во мне работало?  Смута, некая неловкость: Вас, Любовь, вводить в семью, приручать дикого зверя, обезвреживать барса (Барсик –так было бы уменьшительное)… Вы бы ведь не могли назвать свою дочь Мариной? Георгий – моя дань долгу, доблести и добровольчеству, моя трагическая добрая воля.”

Ещё раз скажу - Марина Ивановна была очень необычной матерью, воспринимая своих детей прежде всего как свои поэтические творения. Глядя на детские фотографии сына Цветаевой – Мура, по домашнему имени,- трудно отделаться от ощущения, что и внешность его была выбрана, создана, вылеплена Цветаевой. Я долго не мог понять, кого он мне напоминает, пока не наткнулся на эту фотографию «Мадонны Брюгге» Микельанджело. 

45. Альбер Марке, Париж, собор Нотр-Дам зимой.
В том же 1925 году вся семья перебирается в Париж. Первоначально литературные круги русской эмиграции приняли Цветаеву “на ура”, но постепенно и очень резко отношение к ней менялось. Её многие не любили, и не только за конфликтность и независимость, - не любили, не понимали (или переставали понимать) то, что она писала. Пространство её поэзии было слишком высокогорно, разрежено, требовало слишком больших усилий для существования в нём. Цветаева опережала среднего читателя на несколько поколений. 

Она сама горько, но спокойно констатировала: “Не нужна никому… Не нужно никому самое сокровенное творение поэта, - значит, и сам поэт.”  

Нужны были деньги, а Цветаева умела зарабатывать только литературным творчеством. Естественно, она предприняла попытку завоевать французского читателя. При этом, надо отметить, что она блистательно владела французским. Знающие люди говорят, что её переводы Пушкина на французский абсолютно конгениальны. Я слышал, как Левик читал «Бесов» в переводе Цветаевой – это была фантастика звуковой экспрессии. Цветаева задумала дать французский эквивалент своей поэмы «Мóлодец». Цветаева писала в то время, что она могла бы написать теорию стихотворного перевода, сводящуюся к тому, что ”вещь на новом языке надо писать заново. Что и делаю.” Ничего утопичнее этого проекта выдумать было невозможно. Острый психологизм, выраженный частушечным, скоморошьим языком, игра смещённых акцентов, фейерверк новаторской рифмовки – всё это было совершенно чуждо французскому читателю. Наталья Гончарова загорелась идеей иллюстрировать книгу. Книгу, которая не состоялась.

46. Цветаева за столом, рисунок Ариадны Эфрон.
В Париже Цветаева отметила и двадцатилетие своей литературной деятельности.

СТОЛ

Мой письменный верный стол!

Спасибо тебе, что шёл

Со мною по всем путям.

Меня охранял – как шрам.

Мой письменный    вьючный мул!

Спасибо, что ног не гнул

Под ношей.  Поклажу грёз –

Спасибо – что нёс и нёс.

Строжайшее из зерцал!

Спасибо – за то, что стал

(Соблазным мирским порог)

Всем радостям поперёк.

Всем низостям наотрез!

Дубовый противовес

Льву ненависти, слону

Обиды – всему, всему.

К себе пригвоздив чуть свет –

Спасибо – за то, что – вслед

Срывался!  На всех путях

Меня настигал, как шах –

Беглянку. – Назад, на стул!

Спасибо – за то, что блюл

И гнул.  У невековечных благ

Меня отбивал – как маг –

Сомнамбулу.   Битв рубцы

Стол, выстроивший в столбцы

Горящие: жил багрец!

Деяний моих столбец!

Столп столпника, уст затвор –

Ты был мне престол, простор –

Тем был мне, что морю толп

Еврейских – горящий столп!

Так будь же благословен –

Лбом, локтем, узлом колен

Испытанный, - как пила

В грудь въевшийся – край стола!

*    *    *

Двадцатая годовщина

Союза – верней любви.

Я знаю твои морщины,

Как знаешь и ты – мои,

Которых – не ты ли – автор?

Съедаший за дестью десть,

Учивший, что нету – завтра,

Что только сегодня – есть.

И деньги, и письма с почты –

Стол – сбрасывавший – в поток!

Твердивший, что каждой строчки

Сегодня – последний срок.

Грозивший, что счётом ложек

Создателю не воздашь, 

Что завтра меня положат –

Дурищу – да на тебя ж!
Через тридцать лет эти строки отозвались в стихотворении ленинградского поэта Льва Друскина, стихотворении, не вошедшем в антологию «Волжского комсомольца».
ПАМЯТИ ЦВЕТАЕВОЙ
Не на письменный, как велела,
Как судьбу загадала свою…
Равнодушно нескладное тело 

Опустили в углу на скамью. 

Тишина и покой, словно в проруби, 

Но весь день о стекло окна 

Бились голуби, бились голуби, 

Бились голуби дотемна. 
47. С.Я. Эфрон в Париже, 1937
В этой неустойчивости, ненадёжности всего внешнего, окружающего спасительной гаванью для Цветаевой оставался муж – нечто постоянное и неизменное. При том, что жили они практически порознь. Ещё в начале их союза Цветаева записала: “Только при нём я могу жить так, как живу, – совершенно свободная…” Его рядом существование, ни к чему не обязывающее, было как бы необходимым условием проявления её жизненной сущности. Аля со свойственной ей проницательностью писала: “Мама за всю свою жизнь правильно поняла одного единственного человека – папу, то есть понимая, любила и уважала, всю свою жизнь. Во всех прочих очарованиях человеческих, мужских она разочаровалась, очарование могло длиться только, если человек оставался за пределами досягаемости жизненной (скажем, Пастернак) или за пределами жизни зримой, то есть умирал, а умирая, - вновь воскресал для неё…”

В Париже Сергей Эфрон принял активное участие в деятельности движения «Союз возвращения на Родину». Для Цветаевой сама идея возвращения несла в себе слишком много противоречивого. Читает Алиса Фрейндлих:

48. Шишкин, Кама близ Елабуги, эскиз 1895.
*    *    *

Тоска по Родине! Давно 

Преодолённая морока!

Мне совершенно всё равно

Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой

Брести с кошолкою базарной

В дом, и не знающий, что - мой,

Как госпиталь или казарма.

Мне всё равно, каких среди

Лиц – ощетиниваться пленным

Львом, из какой людской среды

Быть вытесненной – непременно –

В себя, в единоличье чувств.

Камчатским медведём без льдины

Где  не ужиться (и не тщусь!),

Где унижаться – мне едино.

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично – на каком

Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн

Глотателем, доильцем сплетен…)

Двадцатого столетья – он,

А я – до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,

Оставшееся от аллеи,

Мне все – равны, мне всё – равно,

И, может быть, всего равнее –

Роднее бывшее всего.

Все признаки с меня, все меты,

Все даты – как рукой сняло:

Душа, родившаяся где-то.

Так край меня не уберёг

Мой, что и самый зоркий сыщик

Вдоль всей души, всей – поперёк!

Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И всё – равно, и всё – едино.

Но если по дороге – куст

Встаёт, особенно – рябина…

49. Русский осенний пейзаж с рябиной.
Рябина в Цветаевских стихах – не проходной образ.  Ещё в одном из своих ранних ключевых стихов Цветаева пишет: “Красною кистью рябина зажглась. Падали листья я родилась.” Позже, в 18-м году:  “Сивилла! Зачем моему Ребёнку – такая судьбина? Ведь русская доля ему… И век её – Россия, рябина…” И “горечь рябиновая” в стихах «Деревья», написанных в Чехии, и, наконец, в стихотворении, предшествующем «Тоске по Родине»:

Рябину


били зорькою.

Рябина – судьбина горькая.

Рябина – седьмыми спусками.

Рябина!  Судьбина русская.

Цветаева тосковала по той Родине, возвращаться в новую страну не хотела.

С фонарём обшарьте

Весь подлунный свет!

Той страны на карте –

Нет!  В пространстве – нет.

Выпита, как с блюдца, -

Донышко блестит!

Можно ли вернуться

В дом, который срыт?

50.  Сергей Эфрон, 1930-е годы
«Союз возвращения на Родину» использовался Иностранным отделом ГПУ НКВД в качестве ширмы для прикрытия своей деятельности в Западной Европе. Среди прочих актов, совершённых при участии членов Союза, было убийство Игнатия Рейса (Людвига Порецкого). Летом 1937 года он, как и ещё четыре других агента ГПУ, отказался вернуться в Советский Союз, опасаясь развернувшихся репрессий, и обосновал своё решение в письме к Сталину, которое по стилю и содержанию было близко к появившемуся тогда же знаменитому открытому письму Фёдора Раскольникова. Эфрон возглавлял группу розыска Рейса. Участвовал ли он непосредственно в ликвидации – до сих пор неясно. От членов «Союза возвращения на Родину» требовали “делами искупить свою вину перед Родиной”, доказать свою лояльность новому строю, а Игнатий Рейс был представлен как предатель и провокатор. Уместно вспомнить, что отец Сергея, Яков Константинович Эфрон, был в числе трёх исполнителей приговора Революционного комитета партии «Земля и воля» над проникшим в московскую организацию провокатором Рейнштейном. 

После вызова во французскую полицию Сергей Яковлевич Эфрон скрылся, а через некоторое время был переправлен в Советский Союз. Ещё раньше, в марте 1937 года, репатриировалась Аля, полная надежд найти своё место в строительстве “нового мира”.  

Во всех воспоминаниях отмечается потрясение, испытанное Цветаевой, когда она узнала об обвинениях, выдвинутых против её мужа. Марк Слоним пишет: “Меня потрясли её слёзы и отсутствие жалоб, и какая-то безнадёжная уверенность, что бороться ни к чему и надо принять неизбежное. Я помню, как просто и обыденно прозвучали её слова - я хотела бы умереть, но приходится жить ради Мура; Але и Сергею Яковлевичу я больше не нужна…”

51. Шишкин, Кама близ Елабуги, 1895.
В 1938 году Цветаева принялa решение о возвращении в Россию. “Я здесь никому не нужна. Мало издают, мало сочувствуют, мало понимают, мало любят. Есть – знакомые. Но какой это холод, какая условность, какое висение на ниточке и цепляние за соломинку. Всё меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь я ненужна. Там – нвозможна.”  

Главное было для неё – собрать, привести в порядок архив, не потерять, переписать черновые записи и наброски, разобрать рабочие тетради, собрать публикации в периодике. В 1927 году в пражском журнале «Воля России» Цветаева напечатала отрывки своих дневников 1917 года «Октябрь в вагоне». Прочтя в газете сообщение о тысячах убитых в Москве, она вписала в дневник письмо мужу, не надеясь когда-нибудь отправить его – “Если Бог сделает чудо – оставит Вас в живых, - я буду ходить за Вами, как собака.” Отчеркнув этот абзац, Цветаева пишет на полях: “Вот и пойду, как собака! – 17 июня 1938 года.”

52. Пабло Пикассо, Плачущая женщина.
В 1939 году, незадолго перед отъездом, Цветаева пишет свой последний большой цикл стихов «Чехия» – напомню, что в 1938 году пала Испанская республика, в затем вследствии Мюнхенского соглашения гитлеровская Германия оккупировала сначала Судетскую область, а потом и всю Чехию.

*   *   *

О слёзы на глазах!

Плач гнева и любви!

О Чехия в слезах!

Испания в крови!

О чёрная гора,

Затмившая – весь свет!

Пора – пора – пора

Творцу вернуть билет.

Отказываюсь быть.

В Бедламе нелюдей

Отказываюсь – жить.

С волками площадей

Отказываюсь – выть. 

С акулами равнин

Отказываюсь – плыть –

Вниз – по теченью спин.

Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир

Ответ один – отказ.

15 марта – 11 мая 1939

53. Сергей Эфрон с дочерью Ариадной, Кисловодск, декабрь 1937.
Цветаева приезжает в Москву 18 июня 1939 года. Они поселяются все вместе – Марина Ивановна, Сергей Яковлевич, Аля и Мур – на даче НКВД в Болшеве. Аля работала в журнально-газетном объединении «Жургаз» под руководством Михаила Кольцова. 27 августа 1939 года она была арестована; 10 октября был арестован Сергей Яковлевич Эфрон. Цветаева пытается узнать об их судьбе, ездит в нетопленных ночных пригородных поездах из Болшево, потом – из Голицыно в Москву, чтобы успеть занять очередь на Кузнецком мосту, 24, потом - в Лефортово, получить официальную справку, попытаться передать записку, деньги, продукты, одежду.

54. Марина Цветаева, фото 1940 г.

С самого приезда Цветаева пытается издать книгу своих стихов. Предыдущий сборник стихов «После России» вышел в 1928 году, в России последний сборник стихов вышел в 1922 году – «Вёрсты». Выросло поколение читателей, практически не знавших творчества Цветаевой. Исключение составляли единицы любителей, знатоков и собирателей. К началу 1940 года новая книга была собрана. Она открывалась стихами, написанными ещё в 1920 году и посвящёнными С.Э. – Сергеею Эфрону. Напомним, что он в это время был уже арестован.

*      *      *

Писала я на аспидной доске,

И на листочках вееров поблёклых,

И на речном, и на морском песке,

Коньками пó льду и кольцом на стёклах.

И на стволах, которым сотни зим,

И, наконец – чтоб было всем известно! –

Что ты любим! любим! любим! - любим!

Расписывалась радугой небесной.

Как я хотела, чтобы каждый цвёл

В веках со мной! под пальцами моими!

И как потом, склонивши лоб на стол,

Крест-накрест перечёркивала - имя…

Но ты, в руке продажного писца

Зажатое! ты чтó мне сердце жалишь!

Непроданное мной! внутри кольца!

Ты уцелеешь на скрижалях.

Как всегда при подготовке к публикации, Цветаева заново редактировала, переписывала, переделывала стихи.  Вторая строфа этого стихотворения имеет более сорока вариантов:

*    *    *

Чем только не писала – и на чём?

И под конец – чтоб стало всем известно!

Что ты мне Бог, и хлеб, и свет, и дом! –

Расписывалась – радугой небесной.

*   *   *

И лезвием на серебре коры

Берёзовой, чтоб было всем известно,

Что за тебя в огонь, в рудник, с горы –

(Что ты - един, и нет тебе поры -)

*   *   *

Друзьям в тетради и себе в ладонь,

И, наконец, чтоб было всем известно – 

Что за тебя в Хвалынь, в Нарым, в огонь…

На собственной руке и на стволах

Берёзовых и – чтобы всем понятней! –

На облаках и на морских валах –

И на стенах чердачной голубятни.

*   *   *

И на стволах, не знающих сует…

И, наконец, чтоб было всем известно,

Что ты – Аллах, а я – твой Магомет –

*   *   *

(Не позабыть древесную кору…)

И, наконец, чтоб было всем известно,

Что без тебя умру, умру, умру!

Расписывалась радугой небесной.

55. Марина Цветаева в Голицыно под Москвой зимой 1940 г.

Рукопись цветаевского сборника была направлена на рецензию известному литературоведу профессору  Леониду Ивановичу Тимофееву и критику Корнелию Люциановичу Зелинскому, недавнему теоретику конструктивизма, ныне ярому соцреалисту, которого в литературных кругах за глаза называли Карьерий Подлюцианович Вазелинский. Первая рецензия была, судя по всему, вполне доброжелательной, вторая же, даже по тем временам,- подлейшая. Заметив, что сборник – “по-своему цельная, искренняя и художественно-последовательная книга”, далее рецензент раскрывал эту “последовательность” как “нечто диаметрально противоположное и даже враждебное представлениям о мире, в котором живёт советский человек”, писал об “узости, искривлении души” автора, указывая, что в книге видна “клиническая картина искривления и разложения человеческой души продуктами капитализма в его последней, особенно гнилостной формации”, “мысли и образы говорят о том, что поэт целиком находится во власти буржуазных предрассудков в своих воззрениях на действительность”. Особо примечательно то, что в процессе написания этого доноса (иначе не скажешь) Зелинский постоянно общался с Цветаевой в Голицыно и вёл с ней долгие беседы на литературные темы. Книга, разумеется, напечатана не была.
Цветаева зарабатывала на жизнь себе и сыну, на передачи в тюрьмы переводами. Работала медленно, потому как делать наспех, лишь бы как - не умела. Переводила классика грузинской поэзии Важу Пшавела, немецкие народные песни, баллады о Робин Гуде. Вершиной её переводческой работы стали одни из первых переводов на русский язык Федерико Гарсии Лорки, служившее потом, по сути дела, камертоном для последующих переводчиков, и перевод поэмы «Плаванье» Шарля Бодлера, который – единственный - она ставила вровень со своими оригинальными стихами.

56. Арсений Тарковский, двойная фотография в зеркале
В Москве Цветаева встретилась со своими прежними знакомыми – с Пастернаком, Антокольским, однако прежней близости и тяги не возникло. Более близкие, более доверительные отношения сложились, скорее, с новыми знакомыми, в числе которых был и молодой тогда поэт и переводчик Арсений Тарковский, ставший, по-видимому, последним в жизни увлечением Цветаевой. Она “вычислила” его по одной строке его переводов из туркменского поэта Махтум-Кули. Когда знакомство уже состоялось, где-то в гостях Тарковский в присутствии Марины Ивановны читал свои стихи, где были такие строки:

Стол накрыт на шестерых –

Розы да хрусталь..

А среди гостей моих –

Горе да печаль…

Шестым марта 1941 года помечены последние из дошедших до нас стихов Цветаевой.  Как всегда у Цветаевой – реакция неадекватная вызвавшей её причине, как лавина неадекватна вызвавшему её крику.

*     *     *

Всё повторяю первый стих 

И всё переплавляю слово:

«Я стол накрыл на шестерых…»

Ты одного забыл – седьмого!

Невесело вам вшестером.

На лицах – дождевые струи…

Как мог ты за таким столом

Седьмого позабыть – седьмую…

Невесело твоим гостям,

Бездействует графин хрустальный.

Печально – им, печален – сам,

Непозванная – всех печальней.

Невесело и несветло.

Ах! не едите и не пьёте.

Как мог ты позабыть число?

Как мог ты ошибиться в счёте?

Как мог, как смел ты не понять,

Что шестеро (два брата, третий –

Ты сам – с женой, отец и мать)

Есть семеро – раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,

Но шестерыми мир не вымер.

Чем пугалом среди живых –

Быть призраком хочу – с твоими,

(Своими)…   Робкая, как вор,

О – ни души не задевая! –

За непоставленный прибор

Сажусь незванная, седьмая.

Раз! – опрокинула стакан!

И всё, что жаждало пролиться, -

Вся соль из глаз, вся кровь из ран –

Со скатерти – на половицы.

И – гроба нет!  Разлуки – нет!

Стол расколдован, дом разбужен.

Как смерть на свадебный обед,

Я – жизнь, пришедшая на ужин.

…Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг – и всё же укоряю:

Ты, стол накрывший нá шесть – душ.

Меня не посадивший - с краю.

57. Ахматова, 1940-е гг.
В начале июня 41-го года состоялась первая встеча Цветаевой с Ахматовой.  До того – в 20-е годы они несколько раз обменивались письмами, каждый раз – по инициативе Цветаевой.  

Ахматова знала о всех бедах, обрушившихся на Цветаеву.  Уже была написана основная часть «Реквиема», 10 марта был написан его «Эпилог» (“Опять поминальный приблизился час…”), а 16 марта в Коломне Ахматова пишет стихотворение, посвящённое Цветаевой и получившее впоследствии название «Поздний ответ»:

*   *   *

Невидимка, двойник, пересмешник,

Что ты прячешься в чёрных кустах,

То забьёшься в дырявый скворешник,

То мелькнёшь на погибших крестах,

То кричишь из Маринкиной башни:

«Я сегодня вернулась домой.

Полюбуйтесь, родимые пашни,

Что за это случилось со мной.

Поглотила любимых пучина,

И разграблен родительский дом.»

Мы с тобою сегодня, Марина,

По столице полночной идём.

А за нами таких миллионы,

И безмолвнее шествия нет,

А вокруг погребальные звоны,

Да московские дикие стоны

Вьюги, наш заметающей след.

Но Цветаева этого стихотворения никогда не узнала, как не услышала и ахматовский «Реквием». Спустя 15 лет, в 1956-м году, Ахматова сказала Лидии Корнеевне Чуковской: “Я тогда не решилась ей прочесть из-за страшной строки о любимых. А теперь жалею.”

Через два года, в Ташкенте, Ахматова снова помянула Цветаеву, сближая её трагическую судьбу со своей собственной:

Седой венец достался мне недаром,

И щёки опалённые пожаром,

Уже людей пугают смуглотой.

Но близится конец моей гордыне:

Как той, другой – страдалице Марине, -

Придётся мне напиться пустотой.

Цветаева же была разочарована встречей с Ахматовой, не услышав её отклика.  Ахматова после встречи сказала о Цветаевой – “Я рядом с ней тёлка.”

58. Дом на Покровском бульваре, последнее местожительство Цветаевой в Москве.
Цветаева долго не могла найти пристанище в Москве. В Москве, которая была стольким обязана её отцу, которой она сама посвятила столько проникновенных строк. Она жила во временно пустующих квартирах знакомых, снимала комнаты, обращалась за помощью в Союз писателей к Фадееву и Павленко – безрезультатно. Её последнее московское пристанище – дом на углу Покровского бульвара.  

Мария Белкина, бывавшая у Цветаевой, вспоминает её постоянный нищий, неустроенный быт. Он сопровождал её все послереволюционные годы, годы в эмиграции, годы после возвращения. Воспоминания о Цветаевой переполнены такими деталями: “У неё всегда было всё выворочено. Почему-то в одной из квартир, в середине её комнаты стояло огромное помойное ведро. Сама Марина ничего не умела делать, но должна была делать всё сама. Ходила с грязными ногтями, выгребала уголь из печи голыми руками.”  В очерке об Андрее Белом Цветаева пишет: “Восхищаться стихами - и не помочь поэту!  Слушать Белого и не пойти ему вслед, не затопить ему печь, не вымести ему сор, не отблагодарить его за то, что он – есть…”  

О своей жизни на даче в Болшеве Цветаева писала в рабочей тетради: “Здесь я – нищая, кормлюсь отбросами (любви, дружбы), одна до двух часов в посудной воде, одна выношу помои во двор. И нет никого, кто пожалел бы мои потрескавшиеся и облезлые руки.” Разбиравшая архив матери, Ариадна Сергеевна однажды сорвалась – “…ведь там в Болшево посуду я мыла, провизию я покупала, помои я выносила…” Как и в стихах, реакция Цветаевой на внешний мир развивалась по своим внутренним законам.

59. Вид «старой» Елабуги.
Началась война. Цветаева панически боялась за сына, ужас вызывали начавшиеся бомбардировки. Цветаева принимает внезапное, спонтанное решение об эвакуации в Татарию. Попадает в Елабугу, делает попытку перебраться в Чистополь, где в основном были поселены писательские семьи, получить там работу судомойки в столовой, найти жильё, внезапно, не доведя до конца, возвращается в Елабугу…  

В рабочей тетради осенью 1940-го года она делает запись: “Никто не видит, не знает, что я - год уже (приблизительно) – ищу глазами – крюк… Я год примеряю смерть.  …Вздор!  Пока я нужна,…но, Господи, как мало, как ничего я не могу… Я хотела бы умереть, но приходится жить ради Мура. Мне в современности места нет. Я не хочу умереть, хочу не быть.”

Просто жить, чтобы жить, - Цветаева не умела. Ей надо было жить ДЛЯ чего-то… Этим чем-то всю жизнь для неё было творчество. Ради этого она преодолевала время, быт.  

Из записей последнего времени: 

“ - Я своё написала, могла бы ещё, но свободно могу не.

- Сколько строк, миновавших!  Ничего не записываю.  С этим – кончено…”

60. Дом в Елабуге, где 31 авнуста 1941 года покончила с собой Цветаева.
О том, что Сергей Яковлевич был расстрелян в августе 1941 года, Цветаева, разумеется, не знала. Аля была в лагере, в Княж-погосте, между Котласом и Воркутой. Детская писательница Нина Саконская, также попавшая в эвакуацию в Елабугу, плывшая с Цветаевой на одном пароходе, вспоминает настойчиво повторяемые слова Цветаевой: “Я должна уйти, чтоб не мешать Муру. Я стою у него на дороге. Он должен жить.”

В предсмертной записке 31 августа Цветаева пишет:
61. Предсмертная записка Цветаевой.
“Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что больше я не могла жить. Передай папе и Але – если увидишь – что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик.

Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто может, отвезти его в Чистополь к Н.Н. Асееву. Пароходы – страшные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему и с багажом – сложить и довезти в Чистополь. Надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мной он пропадёт. Адрес Асеева на конверте. Не похороните живой! Хорошенько проверьте!”
62. Ограда Покровского кладбища в Елабуге 
*   *   *

Друзья, правдолюбцы, хозяева

Продутых смертями времён,

Что вам прочитала Цветаева,

Придя со своих похорон?

Присыпаны глиною волосы,

И глины желтее рука,

И стало так тихо, что голоса

Не слышал издалека.

Быть может, его назначение

Лишь в том, чтобы, встав на носки,

Без роздыха взять ударение 

На горке нечётной строки.

Какие над Камой последние 

Слова ей на память пришли

В ту горькую, всё ещё летнюю

Горючую пору земли,

Солдат на войну провожающей

И вдóвой, как рóдная мать,

Земли, у которой была ещё

Повадка чужих не ласкать.

Всем клином, всей вашей державою

Вы там, за последней чертой – 

Со всей вашей правдой неправою

И праведной неправотой.

Это – из стихов Арсения Тарковского «Памяти Цветаевой» 1962 года.  

Пастернак написал (тогда же – в 1941-м):

*   *   *

Что сделать мне тебе в угоду?

Дай как-нибудь об этом весть.

В молчаньи твоего ухода

Упрёк невысказанный есть.

Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ

Я мучаюсь без результата:

У смерти очертаний нет.

И ещё Пастернак писал: “Она спрятала голову в смерть, как под подушку, увидев хаос, непропущенный сквозь творчество, неподвижный, непривычно косный…” Мне кажется, что она видела его всегда, но теперь ей нечего было ему противопоставить.

Могила Цветаевой затерялась. Сестра Цветаевой Анастасия Ивановна впоследствии поставила в той стороне кладбища, где была похоронена Цветаева, крест. В настоящее время он заменён стардартным гранитным надгробьем. 

В очерке Цветаевой 1934-го года «Кирилловны», перепечатанном в 1961 году в альманахе «Тарусские страницы», есть такие строки – ими кончается очерк:
63. Мемориальный камень Цветаевой в Тарусе  
“Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растёт самая красная и крупная в тех местах земляника. Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища того уже нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов поставили с тарусской каменоломни камень: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».”

Я долго не мог решить, какими цветаевскими стихами кончить программу, и в конце концов выбрал стихотворение «Куст», как бы перекликающееся с одноименным рисунком Ван Гога. Может быть, это  и есть та самая Неопалимая Купинá, из которой говорил с Цветаевой её Гений?

64. Ван Гог, Кипарисовый куст
КУСТ

Что нужно кусту от меня?

Не речи ж?!  Не доли собачьей

Моей человечьей, кляня

Которую – голову прячу

В него же (седей день от дня!).

Сей мощи, и плещи, и гуще – 

Что нужно кусту – от меня? *   *   *

Имущему – от неимущей?

А нужно!  Иначе б не шёл

Мне в очи, и в мысли, и в уши.

Не нужно б – тогда бы не цвёл

Мне прямо в развёрстую душу, 

Что только кустом не пуста:

Окном моим всех захолустий.

Что, полная чаша куста,

Находишь на сём – месте пусте?

Эолова арфа куста!

Чего не видал  (на ветвях

Твоих – хоть бы лист одинаков!)

В моих преткновения пнях,

Сплошных пре-пинания знаках?

Чего не слыхал (на ветвях

Молва не рождается в муках!)

В моих преткновения пнях,

Сплошных препинания звуках?

Да вот и сейчас, словарю

Предавши бессмертную силу,

Да разве я то говорю, 

Что знала, пока не раскрыла

Рта, знала ещё на черте

Губ, той – за которой осколки…

И снова во всей полноте

Знать буду, как только умолкну.

(КОНЕЦ)
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