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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                              Palo Alto, 17 января 2009
Продолжение серии поэтических вечеров                  Обновление программы № 20 (2001 г.)
ТЮТЧЕВ as is, или ПЕРЕЧИТЫВАЯ ТЮТЧЕВА 

1.  Θёдоръ Ивановичъ Тютчевъ (1803-73)
Мне самому в этой программе больше всего нравится её название - «ПереЧиТыВАя ТюТЧеВА…» - этакий консонанс, перекличка согласных, хотя, думаю, что сам Тютчев её даже бы и не улышал. Альтернативное название - «Тютчев as is» - Тютчев как есть, без “хрестоматийного глянца”.   
Программа эта была задумана и сделана в её первоначальном виде почти восемь лет назад, в 2001 году: через два года после торжественно отмеченного с безвкусным размахом пушкинского юбилея и за два года до аналогичного юбилея Фёдора Ивановича Тютчева - двести лет со дня рождения, 23 ноября 1803 года. При этом кресло юбиляра всё чаще оказывалось занятым неким его искажённым подобием, тенью - как в сказке Шварца. Юбилей Тютчева прошёл, но мифотворчество вокруг Тютчева и его наследия продолжается. Среди наиболее активных мифотворцов - приверженцы русско-националистических и государственнических воззрений, эксплуатирующие в своих целях и реальное наследие Тютчева, и созданные вокруг него легенды. 

  Одним из наиболее последовательных и влиятельных пропагандистов этого мифа был литературовед Вадим Кожинов (он умер в 2001 году), чьи книги (в частности, «“Черносотенцы” и революция» (Черносотенцы – в кавычках!), «История России. ХХ век» и «История Руси и русского слова») и поныне исключительно популярны в определённых кругах. Несколькими изданиями, в том числе в серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия», вышла его книга о Тютчеве. Наиболее полная её версия была выпущена другим издательством - «Соратник». Как писал Окуджава в песенке «Римская империя времён упадка»: “А критики скажут, что слово "соратник" - не римская деталь... Может быть, может быть, может, и не римская - не жаль!..”

2.  В. Кожинов «Тютчев» – обложка книги
Исходной предпосылкой для Кожинова является принимаемый неоспоримым “факт”, что Тютчев “явился великим, даже величайшим поэтом-мыслителем России”. Но Кожинову этого мало – рассматривая Тютчева как некое “духовно-историческое явление”, он повторяет слова славянофила Михаила Погодина, который видел Тютчева “первым представителем народного сознания о Русской миссии в Европе, в Истории”. 

Вот несколько абзацев из Предисловия к кожиновской биографии Тютчева:

“Тютчев – не только гениальный поэт, но и истинно великий мыслитель, один из творцов русской историософии, притом что его творчество в сферах поэзии и мысли тесно взаимосвязано. Наконец, пришло осознание и его неоценимой роли в политической,  точнее – внешнеполитической, истории России. Историческая судьба Тютчева уникальна. При жизни его величие увидели, в сущности, лишь несколько человек, которые сами были великими людьми. Возможно, поэта и поразило бы его нынешнее всеобщее признание. И всё же не забудем, что он сказал: Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся… В этих строках можно ведь услышать и предугадывание грядущего всенародного отзыва.”  

Кожинов  продолжает: “И ещё – загадочное стихотворение:

Душа хотела б быть звездой,

Но не тогда, как с неба полуночи

Сии светила, как живые очи, -

Глядят на сонный мир земной, -

Но днём, когда, сокрытые как дымом

Палящих солнечых лучей,

Они, как божества, горят светлей

В эфире чистом и незримом.

Уместно сказать, что Тютчев долго был такой – светлейшей, но незримой, дневной звездой. Палящие лучи грандиозного пожарища, охватившего Россию, сокрывали эту звезду…  Но теперь мы все видим её проникновенный и неиссякаемый свет.”  

Какое отношение к “палящим солнечным лучам”, о которых пишет Тютчев, имеют “палящие лучи грандиозного пожарища, охватившего Россию”, могут ли быть “лучи” у пожарища, поскольку “пожарище” это не большой пожар, а “погорелое место былого пожара”,  и как вяжется “сокрытие” Тютчева в этих лучах с его “всеобщим признанием” - оставим на совести Кожинова ответы на эти вопросы, как и на многие другие, вызываемые его книгой.  

Я хотел, было, дать программе подзаголовок «Анти-Кожинов», но потом отказался от этой мысли – дело ведь не в Кожинове, хотя сама его методология с подтасовками, умолчаниями, использованием тезисов, подлежащих доказательству, в качестве исходного постулата, заменой аргументации утверждениями типа “несомненно”, “не может не”, “хорошо известно”, “естественно предположить”, “не будет натяжкой представить себе”, “нелепо было бы думать” и т.д. – всё это и раздражает, и смешит. Сам же поэт, во всей противоречивости его облика, кажется мне значительно более интересен, чем его упрóщенная и уплóщенная тень. Создаваемый или, точнее, воссоздаваемый Кожиновым тютчевский миф заслуживал бы отдельного рассмотрения. Но мы всё-таки будем говорить о Тютчеве, а не об этой мифологии и не о Кожинове, пользуясь книгой последнего только в качестве отправной точки для разговора о Тютчеве и его поэзии.  
3.  Тютчев, гравюра П. Павлинова, 1932
Принимаю возможный упрёк в зацикленности на Кожинове. Действительно ведь - существуют летописи и хроники жизни и творчества Тютчева, выпущенные его зятем Иваном Сергеевичем Аксаковым к годовщине смерти поэта в 1874 году, Георгием Ивановичем Чулковым в 1933 году в издательстве Academia и правнуком поэта Кириллом Васильевичем Пигарёвым в 1962-м; существуют хрестоматийные статьи о поэзии Тютчева, принадлежащие перу Некрасова, Тургенева, Фета, Владимира Соловьёва, Брюсова, Волынского, Гуковского, глубокие исследования поэтики Тютчева, выполненные Тыняновым, Лотманом, и так далее, и так далее. Но мне хотелось подойти к личности и поэзии Тютчева просто в качестве внимательного, хотя и придирчивого читателя. Кроме того, вышеназванные работы читают в основном профессиональные литературоведы, книги же Кожинова вышли недавно, получили широкое распространение и рассчитаны именно на массового интеллигентного читателя. Ну и, наконец, у меня лично они вызывают просто неодолимое желание вступить в полемику с автором.
К чему, по сути дела, сводится отправная идея книги Кожинова? Она во многом направлена против Тынянова и его взгляда на историю русской литературы и общественной мысли. При этом само имя Тынянова впрямую называется только применительно к его ранней статье «Пушкин и Тютчев», но вводятся некие безличные предложения типа: “иногда ошибочно полагают” или - “нередко эту перемену (в молодых людях 30-х годов по сравнению с их сверстниками предшествующего десятилетия) целиком объясняют тяжким ударом, нанесенным новому поколению трагедией 14-го декабря”. По Кожинову, существует отдельное поколение 30-х годов, противопоставленное, с одной стороны, поколению Пушкина и декабристов и, с другой стороны, поколению 40-х годов: Герцена, Огарёва, Белинского, Станкевича, Грановского. При этом, правда, игнорируется тот факт, что Пушкин старше Тютчева всего на четыре года, что явно недостаточно для смены поколений, а разница в возрасте, например, декабриста Александра Ивановича и писателя Владимира Фёдоровича Одоевских, принадлежащих, по мысли Кожинова, к разным поколениям, - и всего-то один год. В качестве выразителей идей нового поколения провозглашается крохотное (пять человек), существовавшее всего два года (кстати, параллельно с декабристами - 1823-25) «Общество любомудрия», председателем которого был тот самый Владимир Одоевский. Тютчев не входил в это общество, хотя и был близок с его членами. Это не мешает Кожинову именовать “любомудрами” и Тютчева, и других деятелей его круга, составивших впоследствии группу славянофилов - Аксаковы, Киреевские, Хомяков, Самарин и другие. Постулируется, что для “нового поколения”, в отличие как от декабристов, так и людей 40-х годов, характерны “перевес” не “чувства над мыслью”, как у декабристов (о чём писал Ключевский), а “мысли над чувством”, постановка во главу угла не действия, а самопознания как для отдельных лиц, так и для стран и народов в целом, приверженность немецкой философии Гегеля и Шеллинга и немецкой литературе в противовес французской культуре. Этот приём позволяет Кожинову говорить о Тютчеве как о поэте “послепушкинской стадии развития”, который “мог и должен был идти дальше” Пушкина и “вместо того, чтобы сосредоточиться на сотворении поэтического «слога» (что так волновало Пушкина), уже весь обратиться к духу поэзии”. В результате возникает характеристика Тютчева, принимаемая в качестве отправной точки - “Уже одним фактом, что он явился великим, даже величайшим поэтом-мыслителем России, доказывается вершинная роль Тютчева в его поколении – поколении любомудров.” 
Фактически, делается попытка противовопоставить Тютчева как носителя идей  “русской миссии” Пушкину со всей его “амбивалентностью”. Затея, на мой взгляд, совершенно бессмысленная, но даёт нам повод, перечитывая Тютчева “на фоне Пушкина”, ещё раз задуматься о жизненных ценностях, их отражении и выражении в поэзии.

4.  Портрет Тютчева с автографом
Давайте всё же, отрешившись от рассмотрения Тютчева как “духовно-исторического явления”, постараемся непредвзято обратиться к его стихам и его облику как поэта.  

Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона сообщает: “литературное наследие его невелико, включая около пятидесяти переводных и двухсот пятидесяти оригинальных стихотворений, среди которых довольно много неудачных. Среди остальных зато есть ряд перлов философской лирики, бессмертных и недосягаемых по глубине мысли, силе и сжатости выражения, размаху вдохновения.” Я бы добавил, что многие строки Тютчева вошли неотъемлемо не только в русскую литературу, культуру, но и в сам русский язык. Часто эти строки, начинают жить своей собственной жизнью как самостоятельные афоризмы, порой – как расхожие штампы, теряя связь с изначальной авторской мыслью. Так, например, произошло с одной из наиболее популярных строк Тютчева, цитируемой Кожиновым. В оригинале - четверостишие, экспромт, произнесенный 27 февраля 1869 года:

Нам не дано предугадать, 

Как слово наше отзовётся, -

И нам сочувствие даётся,

Как нам даётся благодать…

Трудно сказать, является ли распространённость, инвариантность понимания и толкования стихов их достоинством или недостатком, но неоднозначность понимания многих тютчевских стихов является их характерной особенностью. 

Вот, к примеру, известное стихотворение 1834 года:

5.  Pieter Saenredam, Интерьер Новой Кирхи в Хаарлеме
*     *     *

Я лютеран люблю богослуженье,

Обряд их строгий, важный и простой –

Сих голых стен, сей храмины пустой

Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль?  Собравшися в дорогу,

В последний раз вам Вера предстоит:

Ещё она не перешла порогу,

Но дом её уж пуст и гол стоит, - 

Ещё она не перешла порогу,

Ещё за ней не затворилась дверь…

Но час настал, пробил… Молитесь Богу,

В последний раз вы молитесь теперь.

Одним литературоведам это стихотворение даёт основание для рассуждений о специфически тютчевской философско-исторической категории веры, для других – о протестантизме как прямой дороге к безверию. А тот же Кожинов, к примеру, видит “подлинную суть стихотворения - в целостном переживании духовной драмы, даже трагедии людей, стоящих на том пороге, за котором необратимо исчезнет вера, веками являвшая собой незыблемую опору бытия”. Памятуя о довольно равнодушном отношении Тютчева к официальной религии, я бы, скорее, увидел в этом стихотворении предчувствие ухода от религии к “высокому учению” веры человека в себя. Разумеется, стихи (если они заслуживают этого наименования) всегда “говорят”, больше того, что в них сказано, но слишком обширное поле толкований чаще всего – признак невнятности исходных мысли или образа. 

6.  Чернильница Тютчева
В программе об Алексее Константиновиче Толстом я позволил себе назвать его поэтом-любителем, дилетантом. Уже после того в статье «Литература и писатель» Бориса Михайловича Эйхенбаума (в книге «Мой временнúк») я нашёл соображения о том, как остро эпоха 1850х-60х годов “выдвинула перед писателями типа Толстого (Льва), Тургенева, Фета, Салтыкова, Некрасова вопросы литературно-бытового порядка – и прежде всего вопрос о литературной профессии, о писательской независимости” и как они всячески открещивались от идентификации в качестве писателей-“профессионалов”. В этом эйхенбаумовском синодике нет ни Алексея Толстого, ни Тютчева – может быть, потому что именно у этих двоих их самоотторжение от профессионального литературно-бытового статуса проявилось наиболее остро, и ни тот, ни другой не только не ощущали себя профессиональными литераторами, но и, по сути дела, никогда не были ими.   

Тютчева сам не считал себя поэтом, довольно пренебрежительно относился к своим произведениям, в течение долгих периодов времени стихов вообще не писал, не интересовался публикацией написанных (или, точнее сказать, записанных) стихов – они, как правило, попадали в печать стараниями его друзей, и только в самые последние годы своей жизни озаботился передачей некоторых из них их в печать – и то, рассматривая их не столько как произведения литературы, сколько как средства воздействия на общественное мнение в политических целях.  
В своей речи «О назначении поэта» к 84-й годовщине смерти Пушкина в 1921 году Александр Блок говорил: “Поэт – сын гармонии; и ему дана какая-то роль в мировой культуре. Три дела возложено на него: во-первых, освободить звуки из их родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых, - привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих, - ввести эту гармонию во внешний мир.” 
Похоже, что для Тютчева имело значение только первая составляющая. Практически нет свидетельств его “технической работы” над стихом, кроме тех случаев, когда он обращался вновь к своим стихам спустя много лет после их написания. Поэтическое наследие Тютчева значительной частью состоит из стихов, написанных “на случай”, стихотворных экспромтов – свидетельств не столько поэтической, сколько светской активности. Тургенев писал о Тютчеве: “от его стихов не веет сочинением; они все кажутся написанными на известный случай, как того хотел Гёте, то есть они не придуманы, а выросли сами, как плод на дереве”. 
Вадим Кожинов комментирует: “Он не находил удовлетворения в своих стихах, в сущности, потому что ставил перед собой грандиозные, безграничные цели. Иначе говоря, его очень сдержанные или даже пренебрежительные самооценки относились не к его творчеству (и, тем более, к творческим возможностям), но к отдельным плодам этого творчества… Тютчев жалуется - «Чтобы ясно выразить мои мысли, понадобилось бы исписать целые тома». Но дело не только в грандиозности мыслей, требующих для своего выражения многотомного трактата. Дело ещё и в том, что само выражение как таковое, полагал Тютчев, искажает и замутняет его мысль. Об этом, в частности, говорится в знаменитом стихотворении «Silentium!». В 1836 году Тютчев писал о том же в прозе: «Ах, писание – страшное зло. Оно как будто второе грехопадение злосчастного разума…»”.

Мысль, в общем-то, не слишком оригинальная. Достоевский в «Подростке» сетовал на “развратительное действие всякого литературного занятия, хотя бы и предпринимаемого единственно для себя”. Именно потому, что это “второе грехопадение злосчастного разума” мучает и преследует всякого пишущего, всякого, пытающегося выразить свои мысли, именно поэтому нас и волнует тютчевское «Silentium!». Но ведь поэт тем и отличается от остальных смертных, что каким-то ему самому неведомым образом, своими, громко выражаясь, крестными муками творчества он искупает это “второе грехопадение” и выражает то, что заказано выразить остальным.  
Перечтём знаменитое тютчевское стихотворение «Silentium!” (Молчание), и мы обнаружим, что некоторые его строки мы невольно в памяти своей отредактировали.

SILENTIUM!

Молчи, скрывайся и таи

И чувства, и мечты свои –

Пускай в душевной глубине

Встают и заходЯт оне

Безмолвно, как звездЫ в ночи,-

Любуйся ими – и молчи.

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймёт ли он, чем ты живёшь?

Мысль изречённая есть ложь.

Взрывая, возмутишь, ключи,-

Питайся ими – и молчи.

Лишь жить в самом себе умей –

Есть целый мир в душе твоей

Таинственно-волшебных дум;

Их оглушит наружный шум,

Дневные разгонЯт лучи,-

Внимай их пенью – и молчи!..

Поневоле ощущаешь некую чисто физическую неловкость от выражения “питаться” ключами, обращённого не к реке или ручью, но к человеку, и только не слыша живой русской речи можно поставить ударения “Встают и заходЯт оне безмолвно, как звездЫ в ночи” или – “дневные разгонЯт лучи”. Попытка же игнорировать тютчевские ударения, заменяя их на общепринятые, как это порой делается, безнадежно калечит ритмику стихов.
7.  Тютчев в 1830-е годы, и автограф стихотворения «29 января 1837»
Возьмём ещё один пример. Стихотворение Тютчева на смерть Пушкина, конечно, не может соперничать в популярности с лермонтовскими стихами, но последние две строки его дали на века формулу, неподвластную критике.
29-ое января 1837

Из чьей руки свинец смертельный

Поэту сердце растерзал?

Кто сей божественный фиал

Разрушил, как сосуд скудельный?

Будь прав или виновен он

Пред нашей правдою земною,

Навек он высшею рукою

В «цареубийцы» заклеймён.

Но ты, в безвременную тьму

Вдруг поглощённая со света,

Мир, мир тебе, о тень поэта,

Мир светлый праху твоему!..

Назло людскому суесловью

Велик и свят был жребий твой!..

Ты был богов оргáн живой,

Но с кровью в жилах,… 

                         знойной кровью.

И сею кровью благородной

Ты жажду чести утолил –

И осенённый опочил

Хоругвью горести народной.

Вражду твою пусть Тот рассудит,

Кто слышит пролитую кровь…

Тебя ж, как первую любовь,

России сердце не забудет!.. 

Май-июль (?) 1837

Кожинов акцентирует внимание на вопросе, вынесенном в первую строку - “Из чьей руки свинец смертельный поэту сердце растерзал?”, видя в нём намёк на интригу, управлявшую Дантесом, который был, в его представлении, марионеткой в чужих руках. При этом отводится внимание от последующих строк, прямо относящихся к Дантесу, - “Будь прав или виновен он пред нашей правдою земною”, которые, по мне, не могут не коробить. Все ламентации о “вдруг поглощёной со света” “тени поэта” и восклицания о “жребии”, “оргáне богов” и “крови благородной” не искупают отсутствия чувства потрясённости, звучащего у Лермонтова. При этом стихи кажутся удивительно архаичными - словно и не было всего предшествующего опыта пушкинской поэзии. Чего стоит, например, такой пассаж: ты “осенённый опочил хоругвью горести народной”. Это ж не сразу уразумеешь, что не сам Пушкин опочил хоругвью, а она его, опочившего, осенила; только непонятно, кто “народная” – то ли хоругвь, то ли горесть. Тынянов пишет, что Тютчев здесь воспроизводит латинский синтаксис, но читателю от этого не легче. Далее - пуля Дантеса попала Пушкину в низ живота, и Пушкин скончался от воспаления брюшины. В этом контексте строки насчёт свинца, растерзавшего сердце поэта, “сей божественный фиал”, разрушенный, как “сосуд скудельный”, вызывают чуть ли не улыбку. (Почему-то лермонтовское “с свинцом в груди” не производит такого впечатления.) Но все эти рассуждения перевешиваются двумя последними строчками: “Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!..”  

8.  Тютчев, современный рисунок
Будучи всего на четыре с половиной года моложе Пушкина, Тютчев пережил его почти на столько же лет, сколько прожил сам Пушкин. Будучи старше Лермонтова на 11 лет, он пережил его на 32 года, то есть больше, чем срок жизни самого Лермонтова. Тютчев был современником Некрасова, Алексея Толстого и Фета. И всё-таки как поэт Тютчев воспринимается нами как бы в некоем безвременнóм пространстве. Одна из причин этого – архаичность его поэтики и языка. Это не то сознательное использование высокого архаизированного слога, как, скажем, у Алексея Толстого, писавшего:

Я …

… жизнью смертною дыша,

Гляжу с любовию на землю,

Но выше просится душа;

И что её, всегда чаруя, 

Зовёт и манит вдалеке –

О том поведать не могу я

На ежедневном языке.

Но Алексей Толстой всё-таки пишет на языке своего времени, лишь несколько стилизуя его. Если ж мы произвольно откроем томик Тютчева, то вряд ли сможем угадать время написания стихов. Вот – открытое наугад:

*    *   *

Как насаждения Петрова

В Екатерининской долине

Деревья пышно разрослись, -

Так насаждаемое ныне

Здесь, русское живое слово

Расти и глубже вкоренись.

На противоположной странице:

АНДРЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ МУРАВЬЁВУ

Там, где на высоте обрыва

Воздушно-светозарный храм

Уходит ввыспрь – очам на диво

Как бы парящий к небесам;

Где Первозванного Андрея

Ещё поднесь сияет крест,

На небе киевском белея,

Святой блюститель этих мест,…

И так далее.  

Возможно ли догадаться по языку, по стилю, в каком году это написано? Так вот  - в 1869-м! Тютчев кажется скорее современником Ломоносова или, в лучшем случае, Державина. Причина этому одна – русский поэт Тютчев был напрочь лишён чувства того самого “живого русского слова”, к которому он обращался - “расти и глубже вкоренись”. И дело не только в безумных словах “ввыспрь” или “вкоренись”, а в общем ощущении насилия над языком.  
У Пушкина есть великолепное замечание о Жуковском: “В бореньях с трудностью силач необычайный”. Какая чеканная формулировка! Что же касается Тютчева, то похоже, что он ни в какие боренья с трудностями не вступал, игнорируя (или не видя?) их. А вот другое высказывание Пушкина: “Он не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии и ни даже о правилах стихосложения.  Вот почему он и должен бесить всякое разборчивое ухо… Читая его, кажется, читаешь дурной вольный перевод с какого-то чудесного подлинника”. Сказано это о Державине, но, на мой взгляд, в полную меру относится к Тютчеву, словно специально писано о нём. 
Материалом поэзии Державина был русский язык конца XVIII века, ещё не преобразованный опытом Карамзина, Жуковского и Пушкина. Тютчев же вошёл в русскую поэзию, когда эта гигантская работа уже была проделана, и русские поэты получили в своё распоряжение уникальный инструмент, позволяющий передать всю глубину и тончайшие нюансы мыслей и чувств. Тютчев же продолжает писать на косном языке современников Державина. Поэтому невозможно согласиться с  Кожиновым, когда он пишет о Тютчеве как о поэте следующей, послепушкинской стадии развития. Он декларирует: “Ведь Тютчев стал поэтом в конце 1820-х годов, когда Пушкин, опираясь на сделанное Жуковским, уже завершил сотворение классического слога, гармонического строя русской поэзии. Это свершение, имевшее поистине грандиозный смысл, уже не представало перед Тютчевым как неотвратимая и всепоглощающая задача. Тютчев мог и должен был итти дальше.”  
Однако, именно этого не произошло – Тютчев не воспринял опыт Пушкина, и говорить о тютчевской поэзии как о следующей, не только после-, но и над-пушкинской стадии по меньшей мере странно. Скорее имеет смысл говорить о трагическом опыте замечательного в своей потенции поэта, не смогшего выразить себя и богатство своей мысли в силу оторванности от живого языка. Можно было бы провести любопытные аналогии из ХХ века, но это нас слишком далеко уведёт.

9.  Тютчев, 1848-49 гг.
Тютчев прожил за границей России с четырьмя небольшими отлучками с июня 1822 года по сентябрь 1844-го, то есть с девятнадцати до сорока одного года, именно в период своего формирования как поэта, хотя первые поэтические опыты, уже, якобы, свидетельствующие о его поэтическом даре, Кожинов относит к возрасту двенадцати лет – только, чтобы доказать питание его поэзии живой русской речью. Большинство дошедших до нас писем Тютчева писаны по-французски (обе его жены не владели русским), статьи Тютчева, излагающие его политические взгляды, также написаны по-французски или по-немецки. Кожинов торжествующе приводит рассказ Льва Толстого о первой встрече с поэтом: “Меня поразило, как он, всю жизнь вращавшийся в придворных сферах, говоривший и писавший по-французски свободнее, чем по-русски, выражая мне своё одобрение по поводу моих севастопольских рассказов, особенно оценил какое-то выражение солдат, и эта чуткость к родному языку меня в нём удивила чрезвычайно.” Поэт Апполон Майков писал: “Поди ведь, кажется, европеец был. Всю юность скитался по заграницам в секретарях посольства. А как чуял русский дух и владел до тонкости русским языком!..” Мне кажется, что о человеке, естественно излагающем свои мысли на родном языке, никому и в голову не придёт писать в подобном тоне. 

Давайте опять откроем книгу стихотворений Тютчева на произвольной странице. Вот – четверостишие, датированное 11 сентября 1854 года:

Увы, чтó нашего незнанья

И беспомóщней, и грустней?

Кто смеет молвить: до свидания

Чрез бездну двух или трёх дней?

Мысль эта находит живой отклик в душе каждого, но как же надо быть оторванным от живого звучания языка, чтобы не почувствовать неестественности этого “беспомóщней”, не исправить строку на хотя бы “беспóмощнее и грустней”. Но это словцо вновь появляется у Тютчева через 14 лет в стихотворении «Пожары» - “Человек стоит уныло - беспомóщное дитя.”  Неправильные, произвольные ударения встречаются у Тютчева сплошь и рядом.

Или, скажем, стихотворение «Последняя любовь», хрестоматийно включаемое во все антологии русской лирики, одно из тех стихотворений Тютчева, которые побудили Фета назвать его “одним из величайших лириков, существовавших на Земле”. Итак:

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

О как на склоне наших лет 

Нежней мы любим и суеверней…

Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,

Лишь там на западе бродит сиянье,-

Помедли, помедли, вечерний день,

Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,

Но в сердце не скудеет нежность…

О ты, последняя любовь!

Ты и блаженство, и безнадежность.

Примем как поэтический троп перебой ритма и неожиданно прозаическую строку “лишь там на западе бродит сиянье”, примем как вырвавшееся из сердца “вечерний день…” (имеется в виду – склоняющийся к вечеру). Но “полнеба оБхватила тень”? По Пушкину - “всякое разборчивое ухо” уловит это “оБхватила” как фальшивую ноту. Оговорка типична для Тютчева – он часто использует приставку ОБ вместо О – “обхватила” вместо “охватила”, “обвеян” вместо “овеян” и т.д. “Разница чертовски большая!”

Всё это составляет парадокс, оксюморон тютчевского гения: великий поэт, чуждый поэзии, русский поэт, не чувствующий родного языка. Но и на этом тютчевские противоречия не кончаются.

Одна из самых популярных тютчевских строк – “Счастлúв, кто посетил сей мир в его минуты роковые…” из стихотворения «Цицерон», датированного 1830 годом:

ЦИЦЕРОН

Оратор римский говорил

Средь бурь гражданских и тревоги:

"Я поздно встал - и на дороге

Застигнут ночью Рима был!"

Так!.. но, прощаясь с римской славой,

С Капитолийской высоты,

Во всем величье видел ты

Закат звезды её кровавый!..

Счастлúв, кто посетил сей мир

В его минуты роковые -

Его призвали всеблагие,

Как собеседника на пир;

Он их высоких зрелищ зритель,

Он в их совет допущен был,

И заживо, как небожитель,

Из чаши их бессмертье пил.

 По-видимому, рукой редактора (Ивана Сергеевича Тургенева) в одном из ранних изданий режущее ухо “счастлúв” было заменено на не совсем эквивалентное, но, по крайней мере, звучащее по-русски “блажен”. И хотя обычно печатается изначальное тютчевское “счастлúв”, в памяти читателей, даже самых квалифицированных, зафиксирован отредактированный вариант. Так, например, у Марии Сергеевны Петровых:

АННЕ АХМАТОВОЙ

День ото дня и год из года
Твоя жестокая судьба
Была судьбой всего народа.
Твой дивный дар, твоя волшба
Бессильны были бы иначе.
Но ты и слышащей и зрячей
Прошла сквозь чащу мёртвых лир,
И Тютчев говорит впервые:
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
О том, насколько эти тютчевские строки вошли в русскую языковую ментальность, свидетельствуют, хотя бы, такие смешные оговорки. На интернетовском сайте «Темы вступительных сочинений Санкт-Петербургского университета» эти строки были даны с примечанием - “цитата из Пастернака”. На другом сайте журналист писал: “Недавно я заметил, что вновь стал спокойно воспринимать эту знаменитую пушкинскую фразу.”
Ещё из одного журналистского эссе: “Тысячу раз, к месту и не к месту, цитировалось тютчевское: Блажен, кто посетил сей мир в его минугы роковые. Только тот, кто хорошо знает историю (а таких немного), в состоянии оценить парадокс: сие сказал человек, проживший спокойную жизнь в мире благополучия, в эпоху процветания, какого не знало человечество ни раньше, ни потом…”  Сказано, пожалуй, не совсем точно (для человека, считающего себя хорошо знающим историю) – тютчевское время вовсе не было таким уж безмятежным: мальчиком его увезли из горящей Москвы, он был современником европейских революций 1848-го года, предчувствовал неизбежное столкновение России с Европой и пережил позорное поражение России в Крымской войне, да и говорить об “эпохе процветания” применительно к России первой половины XIX века как-то странно.  
По странному совпадению, в том же 1830-м году, когда  был написан «Цицерон», Пушкин в Болдино пишет «Пир во время чумы», в котором звучит «Гимн в честь чумы» с его заключительными строчками: 

Всё, всё, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья –

Бессмертья, может быть, залог!

И счáстлив тот, кто средь волненья 

Их обретать и ведать мог.
Параллель, вроде бы, напрашивается сама собой. Но у Пушкина «Гимн чуме» произносит полубезумный Вальсингам, и атрибуция его мыслей Пушкину, по крайней мере, не совсем корректна, да и “восторг” относится только к личному опыту. Кстати, Пушкин, как мы видим, использует нормальную для нашего слуха форму – “счáстлив”.

Сослуживец и на какое-то время – как раз в тридцатые годы – ближайший друг Тютчева князь Иван Гагарин писал о нём: “Богатство, почести и самая слава имели мало привлекательности для него. Самым большим, самым глубоким наслаждением для него было присутствовать на зрелище, которое развёртывается в мире, с неослабевающим любопытством следить за всеми его изменениями. В людях его привлекал тоже спектакль, который представляли собой души.” Кожинов тут же бросается на защиту Тютчева: “Множество фактов (каких - неизвестно) доказывает, что Гагарин, писавший эти строки через много лет после того, как пути его и Тютчева бесповоротно разошлись, исказил душевный облик поэта, изобразив его чуть ли не холодным соглядатаем. Хорошо известно (опять – не говоря ничего конкретного!), что те или иные – в том числе, казалось бы, совсем далёкие от личных интересов Тютчева – события заставляли его подчас мучительно страдать. Конечно, всякий человек так или иначе интересуется зрелищем жизни; но из воспоминаний Гагарина ясно, что у Тютчева этот интерес был всепоглощающей и постоянной страстью”.
О тютчевских “страданиях” у нас ещё будет случай вспомнить применительно к его личной жизни, но что касается исторических зрелищ – нет, по-моему, никаких оснований обвинять мемуариста в искажении душевного облика поэта - он выступает именно как увлечённый, хотя и не бесстрастный, наблюдатель судорог, роковых минут мира, благодарный судьбе за возможность лицезреть эти “высокие зрелища”, участвовать в пиршестве богов. Насколько моральна эта позиция для человека XIX века – нам уже не почувствовать, но в наше время, для тех, кому было суждено на себе испытать гражданские и мировые войны, революции, крушение империй, террор и геноцид, тютчевская сентенция звучит, на мой взгляд, кощунственно и безнравственно.
10.  Б. Патерсен, Сенатская площадь
Я бы хотел привести ещё одно стихотворение Тютчева на историческую тему.

14-ое ДЕКАБРЯ 1825 года
Вас развратило самовластье,

И меч его вас поразил, -

И в неподкупном беспристрастьи

Сей приговор Закон скрепил.

Народ, чуждаясь вероломства

Поносит ваши имена – 

И ваша память для потомства,

Как труп в земле, схоронена.

О жертвы мысли безрассудной,

Вы уповали, может быть,

Что станет вашей крови скудной,

Чтоб вечный полюс растопить!

Едва, дымясь, она сверкнула

На вековой громаде льдов,

Зима железная дохнула –

И не осталось и следов.

Мы знаем, что оценка идей декабристов, их планов и действий была отнюдь не однозначна в русском обществе, но аналогом их оценки Тютчевым может быть только самая рептильная, официозная позиция, выраженная бароном Модестом Корфом. При этом тютчевские стихи отнюдь не предназначались для печати. Стоит также отметить, что по делу о заговоре было осуждено не менее десяти человек из самого близкого окружения Тютчева. Десятого июля того же, 1826-го, года Пушкин пишет Вяземскому: “Бунт и революция мне никогда не нравились”, но уже в следующем (14 августа) письме тому же адресату мы находим строки: “повешенные повешены, но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна”. Ничего подобного, никакого следа со-страдания, со-чувствия в стихах Тютчева мы не находим. В этом плане его поэзия решительно выламывается из всей русской традиции.

Особого внимания заслуживает выраженное в стихах представление Тютчева о России и её, как выражаются, “миссии” в мировой истории. Двумя крайними составляющими оказываются апология, с одной стороны, её пространственной широты и дальнейшей экспансии идей пан-славизма и пан-православия в их антагонизме с Западом и, с другой стороны, по выражению Кожинова, “эстетически положительных качеств русского бытия”.  Первая составляющая наиболее одиозно выражена в стихотворении

РУССКАЯ ГЕОГРАФИЯ

Москва и град Петров, и Константинов град 

- Вот царства русского заветные столицы…

Но где предел ему? и где его границы –

На север, на восток, на юг и на закат?

Грядущим временам судьбы их обличат…

Семь внутренних морей и семь великих рек…

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная… -

Вот царство русское… и не пройдёт вовек,

Как то провидел Дух, и Даниил предрек.

Как отмечает Владимир Микушевич (Новая Юность, 1998, № 4), говоря о “граде Петровoм”, Тютчев имел в виду не Петербург, а город апостола Петра – Рим. Таким образом, в стихотворении речь шла не столько о территориальной, сколько о духовной экспансии России, и, ссылаясь на пророка Даниила, Тютчев отождествлял русское царство с новым, “вечным”, Божьим царством, которое должно придти на смену преходящим земным. 
Если приведенное стихотворение чаще всего замалчивается и прокламируется только определёнными кругами и в определённых политических ситуациях – например, в начале Первой мировой войны, то другое стихотворение, иллюстрирующее вторую составляющую тютчевского видения России, гораздо более популярно.  
11.  Григорий Сорока. Вид озера Молдино

*   *   *

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа –

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

Не поймёт и не заметит

Гордый взгляд иноплеменный,

Что сквозит и тайно светит 

В наготе твой смиренной.

Удручённый ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь Небесный

Исходил, благословляя.

Хорошо известен ответ на это стихотворение Алексея Константиновича Толстого, который нá дух не принимал умиления перед некоей “особенностью” России, оправдания этим её бедности и скудости, да и не слишком восторгался пресловутыми “эстетически положительными качествами русского бытия”:

*    *    *

Одарив весьма обильно

Нашу землю, Царь Небесный

Быть богатою и сильной

Повелел ей повсеместно.

Но чтоб падали селенья, 

Чтобы нивы пустовали –

Нам на то благословенье

Царь Небесный дал едва ли!

Мы беспечны, мы ленивы,

Всё у нас из рук валится,

И к тому ж мы терпеливы – 

Этим нечего хвалиться!

Толстовская отповедь в значительной степени ослабила общественное воздействие тютчевского стихотворения, сыграв роль как бы поэтического противоядия.  

К сожалению, своевременно не нашлось такого антидота для другого стихотворения Тютчева – его, пожалуй, наиболее знаменитого и вредоносного: 

*    *    *

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать -

В Россию можно только верить.

28 ноября 1866

Только в наше время прозвучала убийственная реплика Игоря Губермана:

Давно пора, едрёна мать, 

Умом Россию понимать!

но, по-видимому, уже поздно – слово сказано, пустило свои корни и во всю используется для оправдания и обоснования любых российских нелепостей, глупостей и мерзостей.
12. Елена Александровна Денисьева

Обратимся ещё к одной легенде – о личной жизни Тютчева, которая, как пишет Кожинов, “может вызвать недоумение, и даже прямое осуждение. Но, - продолжает он, - не будем делать поспешных выводов. Прежде нужно вглядеться во всю долгую, сложную и противоречивую, но по-своему единую историю тютчевской любви.” Что правда, то правда – она, действительно, и сложная, и противоречивая, и очень уж по-своему единая. По Кожинову, - “полюбив, Тютчев уже не умел, не мог разлюбить. Трудно найти человека, которого любовь захватывала и потрясала в такой же степени, как Тютчева: он отдавался ей всей полнотой своего существования.” Ох, непохоже!Что ни слово, то ложь. 
Тютчев писал дочери Дарье: “тебе я, может быть, передал по наследству это ужасное свойство, не имеющее названия, нарушающее всякое равновесие в жизни - эту жажду любви”. Он, действительно, жаждал любви, но - любви к себе. Насколько же самого его “захватывало и потрясало” любовное чувство - судить трудно. То же касается его страданий – он тяжело переживал утраты, но всегда их успешно компенсировал. Вообще, Тютчев в его отношениях с женщинами, наверно, был бы благодарным объектом для фрейдистского психоанализа. Он писал своей второй жене: “Мне решительно необходимо твоё присутствие для того, чтобы я мог переносить самого себя. Когда я перестаю быть существом столь любимым, я превращаюсь в существо весьма жалкое”.
По именам мы знаем пятерых женщин, вошедших в жизнь и поэзию Тютчева. О них по отдельности – потом. Наверно, самой большой привязанностью Тютчева была Елена Александровна Денисьева или, если посмотреть с другой стороны, она любила его сильнее и преданнее других. Вот стихотворение Тютчева, относящееся к самому началу их отношений:

*     *     *

О, не тревожь меня укорой справедливой!

Поверь, из нас двоих завидней часть твоя:

Ты любишь искренно и пламенно, а я -

Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.

И, жалкий чародей, перед волшебным миром,

Мной созданным самим, без веры я стою –

И самого себя, краснея, узнаю

Живой души твоей безжизненным кумиром.

И далее, в первой половине 1851 года, он произносит:

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим, 

Что сердцу нашему милей!

Отнюдь не впадая в буквализм, в сведение содержания поэтического произведения к непосредственно сказанному, я всё-таки больше верю взгляду Тютчева внутрь себя, чем взгляду извне литературоведа, озабоченного доказательствами изначально принятых позиций. 
(ПЕРЕРЫВ)

Романсы на слова Тютчева: «Что ты клонишь над водáми…» Г.Кулешова-Безбородко и «Я встретил вас…» В. Шереметева в исп. И. Козловского и
«Весенние воды» С. Рахманинова в исп. Дм. Хворостовского

13. Страница из «Сказания о Мамаевом побоище»

Согласно семейному преданию, дворянский род Тютчевых ведёт своё начало с XIII века от некоего венецианца Дуджи, спутника Марка Поло, который отделился от экспедиции своего патрона и, отправившись в Россию, остался в ней.  

В «Повести о Куликовской битве» из Лицевого летописного свода XVI века (она же – «Сказание о Мамаевом побоище») сказано: “Князь же великий Дмитрий Иванович… послал к нечестивому царю Мамаю избранного своего юношу, доволна сущи разумом и смыслом, именем Захарию Тютьшова, дав ему двух толмачей, сведомых в татарском, и много золота и серебра. Дойдеже посол до земли Рязанской, услышвал, что Олег, князь Рязанский, и Ягайло, князь Литовский, приложились к царю Мамаю, и послал тайно гонца-скоровестника к великому князю на Москву.” Это был прямой предок Тютчева.  Его имя, не столь уж распространённое среди дворянства, сохранялось в поколениях. В частности, Захарием звали двоюродного деда поэта. Внук того, первого, Захария – Борис Матвеевич был воеводой при Иване III, а прапрадед поэта, Даниил Васильевич, отличился в Крымском походе 1687 года. 
14. Иван Николаевич Тюичев, отец поэта

Первый биограф Тютчева Иван Аксаков писал – “в половине XVIII века помещики Тютчевы славились лишь разгулом и произволом, доходившим до неистовства”. Но уже отец поэта, “отличался необыкновенным благодушием, мягкостью, редкой чистотой нравов и пользовался всеобщим уважением.”  
15. Екатерина Львовна Тютчева (Толстая), мать поэта

Мать поэта была из рода Толстых, но вела своё происхождение не от Петра Андреевича, возведённого в графское достоинство Петром I, а от его брата Ивана. Так что по матери Тютчев был шестиюродным братом Льва Толстого. Иван Аксаков описывает Екатерину Львовну как “женщину замечательного ума, сухощавого, нервного сложения, с наклонностью к ипохондрии, с фантазией, развитой до болезненности”. Впрочем, семья Тютчевых мало чем отличалась от множества других русских дворянских семей. По словам Аксакова, в доме, “совершенно чуждом интересам литературы и в особенности русской литературы, исключительное господство французского языка уживалось с приверженностью ко всем особенностям русского стародворянского и православного уклада”.  
16. Усадьба Овстуг – река Десна и дом Тютчевых

Бóльшую часть года семья проводила в своём родовом поместьи Овстуг на берегу Десны сорока верстами выше Брянска, входившего тогда в Орловскую губернию. Там и родился Фёдор Иванович Тютчев, и провёл бóльшую часть своего детства.  

Вокруг Овстуга формируется очередная легенда о Тютчеве, призванная доказать его “русскость”. Этому, в частности, посвящена значительная часть книги Кожинова – “Жизнь в овстуговской усадьбе естественно, сама собой раскрывала перед мальчиком и юношей Тютчевым заветные глубины русской природы, народа, истории, - создавая тем самым незыблемую основу личности поэта. Тютчевское неколебимое осознание верховного смысла и ценности родины и народа (?!) сложилось уже в самой ранней юности. Об этом важно, даже необходимо, сказать в самом начале книги о поэте, ибо слишком широко распространены совершенно беспочвенные и даже попросту нелепые представления, из-за которых Тютчев является в глазах множества людей, - в том числе даже и его ревностных почитателей, - чуть ли не в облике некоего «иностранца», далёкого от коренной русской жизни…”  

Но обратимся к более конкретным свидетельствам, взятым из той же книги Кожинова: 

 “«Старинный садик, - вспоминал позднее Тючев, - четыре больших липы, довольно хилая аллея шагов в сто длиною и казавшаяся мне неизмеримой, весь прекрасный мир моего детства, столь населённый и столь многоообразный, - всё это помещалось на участке в несколько квадратных сажен…»  Через много лет Тютчев провёл дочь Дарью как бы по второму кругу (уже за усадебной оградой) своего детского мира, и она рассказала об этом в письме к сестре: «Мы отправились вместе, папá и я, сперва на могилу дедушки, затем в рощи, с которыми связано столько детских воспоминаний… Папá приходил после заката солнца собирать душистый чудоцвет в тишине и темноте ночи, и это вызывало в нём неопределённое ощущение таинственности и благоговения… Эти перелески, этот сад, эти аллеи были целым миром…- и миром полным, тут пробудился ум, и детское воображение в этой реальности видело свой идеал.» 

Через несколько лет Тютчев участвует в праздновании «яблочного Спаса» в Овстуге, и Дарья вновь повествует об этом в письме к сестре: «Крестьяне, все более или менее пьяные, кидались на шею папы и рассказывали ему о своих жалобах».” (конец цитаты)

Вот и вся близость к “коренной русской жизни”. Всё это, по-моему, достаточно убедительно говорит само за себя и против Кожинова. Следует только ещё добавить, что все письма Тютчева дочери, как и её письма, даны Кожиновым (без упоминания об этом) в переводе с французского, причём в подлиннике, разумеется, нет никаких “квадратных сажен” и “чудоцветов”, вставленных единственно ради пущего русского антуража.  

Само за себя говорит и стихотворение об Овстуге, написанное Тютчевым после возвращения в Россию:

*      *      *

Итак, опять увиделся я с вами,

Места немилые, хоть и родные,

Где мыслил я и чувствовал впервые –

И где теперь туманными очами

При свете вечереющего дня

Мой детский возраст смотрит на меня…

Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный

Был для души моей родимым краем –

Не здесь расцвёл, не здесь был величаем

Великий праздник молодости чудной.

Ах, и не в эту землю я сложил

Всё, чем я жил и чем я дорожил.

13 июня 1849

Шокированный Тургенев отредактировал последнюю строку, заменив “Всё” на “То”.

17.  Дом Тютчевых в Москве (Армянский пер. № 11) .
Начиная с 1810 года, Тютчевы, бывая в Москве, живут в своём доме, купленном у князя Ивана Гагарина, - в Армянском переулке (ныне дом № 11) между Маросейкой и Мясницкой. Дом этот уцелел в пожаре 1812 года, и фасад его восстановлен в изначальном виде. 

Когда Тютчеву шёл десятый год, в воспитатели к нему был приглашён Семён Егорович Раич, бывший семинарист, отлично знавший не только церковнославянский язык, но и древнегреческий, и латынь, увлекавшийся античной литературой. Он прожил в доме Тютчевых семь лет и оказал большое влияние на умственное и нравственное развитие своего воспитанника, развил в нём живой интерес к литературе, ввёл в круг своих знакомств. Сам Раич не был выдающимся литератором. В частности, Пушкин относился к нему весьма иронически и впоследствии в своём «Собрании насекомых» писал: “Вот Раич – мелкая букашка…”, но его влияние, дружба с ним были очень важны для Тютчева.  

18.  «Мурановский портрет» Тютчева, 1820-ые годы
Именно под влиянием Раича Тютчев делает первые шаги в литературе. Тютчевский перевод «Послания Горация к Меценату» был представлен Раичем Обществу любителей российской словестности, получил одобрение профессора Московского университета Александр Фёдоровича Мерзляков (автора слов песни «Среди долины ровныя…») и в 1819 году был напечатан в «Трудах» Общества. Вслед за Раичем Тютчев стал вольнослушателем, а затем и “своекоштным студентом” Московского университета.  

Получив в 1821 году степень “кандидата словесных наук”, Тютчев в 1822 году был отправлен в Петербург на службу в Государственную коллегию иностранных дел и в том же году уехал за границу, в Германию, со своим родственником по матери графом Остерман-Толстым, который пристроил его сверхштатным чиновником русской миссии в столице Баварии Мюнхене. Так началось заграничная жизнь поэта, продлившаяся двадцать два года с нечастыми и не слишком продолжительными наездами в Россию.  

19.  Мюнхен
Мюнхен был одним из культурных центров Германии, его называли “германскими Афинами”, в городе действовали Баварская Академия наук, Университет, Академия художеств. Именно в это время немецкая философия, немецкая литература переживали пору своего наивысшего расцвета. В частности, как раз в пору пребывания Тютчева в Мюнхене там преподавал один из крупнейших немецких философов Фридрих Шеллинг. Иван Аксаков, отмечает: “Переехав за границу, Тютчев очутился у самого родника европейской науки. (Под наукой  Аксаков подразумевает исключительно философию.) Окунувшись разом в атмосферу стройного и строгого немецкого мышления, Тютчев быстро отрешается от всех недостатков, которыми страдало тогда образование у нас в России.”

Вместе с тем, нельзя недооценивать и непосредственное влияние на Тютчева немецкой поэзии. Один из первых тютчевских переводов, сделанных в Мюнхене, – «Ода радости» Шиллера, звучащая, как известно, в финале Девятой симфонии Бетховена. Как мне кажется, поэтические достоинства этого перевода не слишком велики.  Судите сами:

ПЕСНЬ РАДОСТИ

Радость, первенец творенья,

Дщерь великого Отца,

Мы, как жертву прославленья,

Предаём тебе сердца!

Всё, что делит прихоть света,

Твой алтарь сближает вновь

И душа, тобой согрета,

Пьёт в лучах твоих любовь! 

В круг единый, Божьи чада!

Ваш Отец глядит на вас!

Свят его призывный глас,

И верна его награда!..
Можно было бы не останавливаться специально на этом опусе, но внимательный читатель Тютчева не может не отметить, как часто после знакомства с немецкой поэзией в стихах Тютчева начинает появояться этот размер – четырёхстопный хорей. При том, что хореический метр (в буквальном переводе с греческого – плясовой) не слишком соответствует ипохондрическому характеру Тютчева, количество его стихов, написанных этим размером, по моей прикидке, достигает примерно 10 % от общего числа - очень высокий процент для русской поэзии, в эти годы преимущественно ямбической. Относительное предпочтение, отдаваемое Тютчевым хорею в элегических, бытовых стихах, уже тогда придавало им определённый привкус архаичности.   

Иногда  использование Тютчевым размера шиллеровской «Оды…» даёт довольно комический эффект. Так, в 1825 году Тютчев пишет послание к некоей условной Нисе. На фоне бетховенской мелодии оно звучит очень забавно:

*     *     *

Ниса, Ниса, Бог с тобою!

Ты презрела дружный глас,

Ты поклонников толпою

Оградилася от нас.

Равнодушно и беспечно,

Легковерное дитя,

Нашу дань любви сердечной

Ты отвергнула, шутя.

Нашу верность променяла

На неверный блеск, пустой, -

Наших чувств тебе, знать, мало, -

Ниса, Ниса, Бог с тобой!

Это очень похоже на написанное тем же размером пушкинское:

Лила, Лила, я страдаю

Безотрадною тоской.

Я томлюсь, я умираю,

Гасну пламенной душой…

Но Пушкин-то писал это, как минимум, на восемь лет раньше, и размер этот не был ещё освящён бетховенской мелодией, да и сам Пушкин был моложе, юнее Тютчева.

Но есть у Тютчева и стихи, где этот размер великолепно работает, – например:

20.  Н. Устинов, «Неохотно и несмело…»
*    *    *

Неохотно и несмело

Солнце смотрит на поля.

Чу, за тучей прогремело,

Принахмурилась земля.

Ветра тёплого порывы,

Дальний гром и дождь порой…

Зеленеющие нивы

Зеленее под грозой.

Вот пробилась из-за тучи

Синей молнии струя –

Пламень белый и летучий

Окаймил её края.

Чаще капли дождевые,

Вихрем пыль летит с полей,

И раскаты громовые 
Всё сердитей и смелей.

Солнце раз ещё взглянуло

Исподлобья на поля –

И в сияньи потонула

Вся смятенная земля.

6 июня 1849

Надо признать - изумительная звукопись!

21.  Генрих Гейне, 1830-е годы
Тютчев довольно много переводил немецких поэтов - Шиллера, Гёте, Ленау и других, но в русской литературе остались, в основном, его переводы из Гейне, да и то, пожалуй, потому что он был первым, кто представил его русскому читателю. Тютчев познакомился с самим Гейне в том же Мюнхене, и какое-то время они поддерживали дружеские отношения, но потом их пути разошлись. Первый перевод из Гейне был напечатан Тютчевым в 1827 году, хотя, впрочем, остался практически незамеченным.  

С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ (из Гейне)

На севере мрачном, на дикой скале

Кедр одинокий под снегом белеет,

И сладко застыл он в инистой мгле,

И сон его вьюга лелеет.

Про юную пальму всё снится ему,

Что в дальних пределах Востока,

Под пламенным небом, на знойном холму

Стоит и цветёт, одинока…

С чисто формальных позиций, этот перевод точнее ставшего хрестоматийным лермонтовского “На севере диком стоит одиноко…”, но в поэтическом плане лермонтовское стихотворение, конечно, много выше.

22.  Амалия фон Лерхенфельд
Вскоре после приезда в Мюнхен Тютчев познакомился там с Амалией фон Лерхенфельд. Официально она считалась дочерью видного баварского дипломата, посланника в России графа Максимилиана фон Лерхенфельд-Кеферинга, но, на самом деле, была внебрачной дочерью прусского короля Фридриха-Вильгельма III и, таким образом, - единокровной сестрой будущей российской императрицы, жены Николая I, Александры Фёдоровны. Амалия славилась своей красотой, Гейне называл её “божественной Амалией”  и “сестрой Венеры Медицейской”. Считается, что Тютчев был пламенно влюблён в неё и, может быть, она даже отвечала ему взаимностью. Но Тютчев по своему положению и состоянию был для Амалии фон Лерхенфельд неподходящей партией, и в 1825 году (Тютчев в это время был в отпуске в России) она вышла замуж за барона Крюднера, первого секретаря русской миссии в Мюнхене, впоследствии – русского посла в Швеции. После его смерти Амалия Максимилиановна стала женой губернатора Финляндии графа Адлерберга. При этом она всю жизнь поддерживала самые дружеские отношения с Тютчевым. В середине 1830-х годов Тютчев пишет посвящённое ей стихотворение «Я помню время золотое...», на мой взгляд, не отличающееся ни поэтическими достоинствами, ни сильным чувством – так некие меланхолические строки:

*     *     *

Я помню время золотое,

Я помню сердцу милый край.

День вечерел; мы были двое;

Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где, белея,

Руина замка в дол глядит,

Стояла ты, младая фея,

На мшистый опершись гранит,

Ногой младенческой касаясь

Обломков груды вековой;

И солнце медлило, прощаясь

С холмом, и с замком, и с тобой.

И ветер тихий мимолЕтом

Твоей одеждою играл

И с диких яблонь цвет за цветом

На плечи юные свевал…

23. Амалия Крюднер-Адлерберг, копия Х. Робинсона с портрета Кура, около 1840 г.
Ещё через тридцать пять лет, встретившись ненароком с Амалией Адлерберг в Карлсбаде, Тютчев посвящает ей одно из лучших своих стихотворений “Я встретил вас…”. Трудно принять всерьёз заявление Кожинова, что, дескать, “едва ли будет натяжкой предположение, что Тютчев значил в судьбе прекрасной Амалии никак не меньше, а, может быть, и больше, чем она в судьбе поэта,” и что само это стихотворение является свидетельством пылкой любви поэта, “вобравшей в себя всю полноту его личности”.  Стихотворение ведь совсем о другом - печаль об ушедшей молодости и светлая благодарность за всё, связанное с ней.  

Романс “Я встретил вас…”, комп. Л. Малашкин (?), исп. Надежда Обухова

Я встретил вас – и всё былое

В отжившем сердце ожило;

Я вспомнил время золотое –

И сердцу стало так тепло…

Как поздней осени порою

Бывают дни, бывает час,

Когда повеет вдруг весною

И что-то встрепенётся в нас, -

Так, весь обвеян дуновеньем

Тех лет душевной полноты,

С давно забытым упоеньем

Смотрю на милые черты…

Как после вековой разлуки,

Гляжу на вас, как бы во сне, -

И вот - слышнее стали звуки,

Не умолкавшие во мне…

Тут не одно воспоминанье,

Тут жизнь заговорила вновь, -

И то же в вас очаровнье,

И та ж в душе моей любовь!…
А весной 1873 года, через пятьдесят лет после первой встречи, Тютчев уже на пороге смерти диктует письмо дочери: “Вчера я испытал минуту жгучего волненья вследствие моего свидания с графиней Адлерберг, моей доброй Амалией Крюднер, которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете и приезжала проститься со мной…”

24. Элеонора Тютчева (Петерсен), портрет Й. Шелера, ок. 1827
Амалия обвенчалась с Крюднером в 1825 году, а в марте 1826 года, Тютчев неожиданно для окружающих женился на баварской аристократке, вдове Элеоноре Петерсон, урождённой графине Ботмер, женщине на шесть лет старше его, матери троих детей. Гейне писал о ней как о женщине “уже не очень молодой, но бесконечно очаровательной”. Правнук Тютчева Кирилл Васильевич Пигарев замечает, что “серьёзные умственные запросы были ей чужды”, но Тютчев, по-видимому, по крайней мере, на время нашёл в ней то, в чём нуждался. Через несколько лет он писал родителям: “Эта слабая женщина обладает силой духа, соизмеримой разве только с нежностью, заключённой в её сердце… Я хочу, чтобы вы, любящие меня, знали, что никогда ни один человек не любил другого так, как она меня…”  
25.  Дочери Тютчева: Анна, Дарья и Екатерина, с миниатюры А. Саломе, 1843
Тютчев прожил с Элеонорой двенадцать лет до её драматической смерти. У них было трое детей, три дочери. В мае 1838 года Элеонора с детьми, возвращалась из России на пароходе «Николай I». На борту вспыхнул пожар. Капитану удалось посадить пароход на мель, после чего пассажиры были переправлены на берег, однако пять человек погибло. Элеонора писала на следующей день сестре Тютчева: “Дети невредимы! – только я пишу вам ушибленной рукой… Никогда вы не сможете представить себе эту ночь, полную ужаса и борьбы со смертью!” Душевное потрясение тяжело сказалось на здоровье Элеоноры, и в августе того же года она скончалась на руках мужа в возрасте сорока лет, по словам его, “в жесточайших страданиях”. 
Но и до этого семейная жизнь её не была безоблачной.  

26. Эрнестина фон Дёрнберг (Пфеффель), Г. Бодмер с портрета Й. Штилера, 1833
Ещё в феврале 1833 года на балу приятель Тютчева, баварский публицист Пфеффель, познакомил его со своей сестрой, двадцатидвухлетней красавицей Эрнестиной, и её пожилым мужем бароном фон Дёрнбергом. Рассказывали, что барон почувствовал себя неважно и покинул бал, якобы сказав при этом Тютчеву – “Поручаю вам свою жену”, а через несколько дней умер. После смерти мужа Эрнестина на некоторое время покинула Мюнхен, но затем вернулась, и между ней и Тютчевым начался бурный роман, который, естественно, недолго оставался секретом для жены. В какой-то момент та даже пыталась покончить жизнь самоубийством или инсценировала это намерение, ударив себя несколько раз в грудь кинжалом маскарадного костюма. Тютчев клятвенно обещал порвать с соперницей, но их встречи продолжались. Потом Эрнестина уехала из Мюнхена, и их отношения сами собой, вроде бы, прекратились. Тютчев, по-видимому, искренне и тяжело переживал смерть жены, но менее чем через четыре месяца после её смерти состоялась его тайная помолвка с Эрнестиной, а в июле 1839 года они официально вступили в брак. 
27. Эрнестина Фёдоровна Тютчева, Ф. Дюрк, 1840
Эрнестина Фёдоровна, как её называли в России, почему-то пользуется очень большим расположением Кожинова и он проявляет удивительную осведомлённость о её отношениях с Тютчевым. Он пишет: “В любви Тютчева и Эрнестины была та полнота близости, которой явно недоставало в первом – в какой-то мере случайном – брачном союзе поэта; в этой любви присутствовало и глубокое духовное взаимопонимание, и властная страсть.” В 1836 году Тютчев посвящает Эрнестине стихотворение, которое, действительно, пожалуй, не имеет себе аналогов во всём остальном его творчестве. 

*   *   *

Люблю глаза твои, мой друг,

С игрой их пламенно-чудесной, 

Когда их приподымешь вдруг

И, словно молнией небесной,

Окинешь бегло целый круг…

Но есть сильней очарованья:

Глаза, потупленные ниц

В минуты страстного лобзанья

И сквозь опущенных ресниц

Угрюмый, тусклый огнь желанья.

Но Кожинов пишет совсем о другом: “Эрнестина Пфеффель сумела понять и оценить Тютчева, вероятно, более, чем кто-либо, - и как человека, и как мыслителя, и как поэта.” Далее он с завидной непосредственностью добавляет – “Впоследствии она даже специально изучила русский язык, чтобы иметь возможность читать тютчевские стихи.” 

28. Тютчев, с рис. И. Рехберга, 1838 год
Мы привыкли представлять себе Тютчева по фотографиям 1860-х годов – старик со строгим выражением лица и лёгким венчиком седых волос над челом. Но это – уже больше салонный политик, чем поэт. Совсем другим он предстаёт на рисунке Рехберга 1838 года.

В 1830-ые годы, в Мюнхене Тютчевым было написано большинство из самых известных в будущем его стихотворений, в том числе «Цицерон», «Silentium!» и другие. Именно к этому периоду относятся и его лучшие стихотворения из жанра так называемой пейзажной лирики. Мы по привычке соотносим их с русской природой, русскими пейзажами. Конечно, воспоминания детства, замечательные виды живописной Брянщины, Орловщины, вдохновлявшие Алексея Толстого, Тургенева, Полонского, Фета, Никитина, Бунина, уроженцев этих краёв, не могли не запечатлеться в памяти Тютчева, не могли не найти отражения в его стихах. Но при всём при том эти стихи, можно сказать, вненациональны. Вот, к примеру:
Песок сыпучий по колени…

Мы едем. Поздно.  Меркнет день.

И сосен, по дороге, тени

Уже в одну слилися тень.

Черней и чаще бор глубокий – 

Какие грустные места!

Ночь хмурая, как зверь стоокий,

Глядит из каждого куста.

Октябрь 1830

Если не считать слова “бор”, которое здесь носит скорее абстрактно-поэтический характер, ничего специфически русского в этом пейзаже нет, как, в общем-то, нет ещё в те годы и русской пейзажной живописи. То же самое можно сказать и о таких шедеврах как «Весенние воды», «Весенняя гроза», «Осенний вечер», «Листья» и др.  

ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА

Люблю грозу в начале мая,

Когда весенний первый гром, 

Как бы резвяся и играя,

Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,

Вот дождик брызнул, пыль летит,

Повисли перлы дождевые,

И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный, 

В лесу не молкнет птичий гам,

И гам лесной, и шум нагорный –

Всё вторит весело громам.

Ты скажешь – ветренная Геба,

Кормя Зевесова орла,

Громокипящий кубок с неба,

Смеясь на землю пролила.

Глобальность пейзажа становится уже совершенно наглядна, например, в «Летнем вечере». По интонации это стихотворение напоминает 7-й сонет Шекспира: 
Пылающую голову рассвет 

Приподымает с ложа своего,

И всё земное шлёт ему привет, 

Лучистое встречая божество…

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Уж солнца раскалённый шар

С главы своей земля скатила,

И мирный вечера пожар

Волна морская поглотила.

Уж звёзды светлые взошли

И тяготеющий над нами 

Небесный свод приподнялú

Своими влажными главами.

Река воздушная полней

Течёт меж небом и землёю,

Грудь дышит легче и вольней, 

Освобождённая от зною.

И сладкий трепет, как струя,

По жилам пробежал природы,

Как бы горячих ног ея

Коснулись ключевые воды.

Это очеловечивание природы, проникновение в её отдельную от человека физическую и, как бы, духовную жизнь очень характерно для лирики Тютчева, особенно этой поры.  

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Есть в светлости осенних вечеров

Умильная, таинственная прелесть!..

Зловещий блеск и пестрота дерёв,

Багряных листьев томный, лёгкий шелест,

Туманная и тихая лазурь

Над грустно сиротееющей землёю

И, как предчувствие сходящих бурь,

Порывистый холодный ветр порою,

Ущерб, изнеможенье – и на всём

Та кроткая улыбка увяданья,

Что в существе разумном мы зовём

Божественной стыдливостью страданья.

Недаром именно в эти годы Тютчев пишет полемическое:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик –

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык.

Стоит отметить, что это стихотворение является, по-видимому, прямой реакцией на философское эссе Гейне, где он писал, что природа есть лишь слепок человеческого языка -  “Мир есть отпечаток слова”.
29.  Тютчев, с дагерротипа 1841-4 гг., Мюнхен

Тютчев был, наверно, первым русским литератором, облик которого нам достоверно известен по фотографиям (или, точнее, - дагерротипам). Тютчев впервые снялся на фотопластинку в начале 1840-х годов в Мюнхене, и в дальнейшем довольно регулярно (не менее семи раз за 20 лет) посещал фотоателье в Петербурге. По-видимому, ему импонировала беспристрастная объективность фотоизображения.
Философская база Тютчева, наверно, может быть названа своего рода пантеизмом. Но есть ещё один мотив в творчестве Тютчева, быть может, наиболее могущественный и влияющий на всё его мироощущение. Это, как писал Владимир Соловьёв, - мотив хаотической, мистической первоосновы жизни. “И сам Гёте не захватывал, быть может, так глубоко, как наш поэт, тёмный корень мирового бытия, не чувствовал так сильно и не сознавал так ясно ту таинственную основу всякой жизни – природной и человеческой, - основу, на которой зиждется и смысл космического процесса, и судьба человеческой души, и вся история человечества. Здесь Тютчев, действительно, является вполне своеобразным и, если не единственным, то, наверно, самым сильным во всей поэтической литературе.” Именно в этом Соловьёв видел ключ ко всей поэзии Тютчева, источник её содержательности, единственную в своём роде лирическую философию хаоса, стихийного безумия как (цитирую) “глубочайшей сущности мировой души и основы всего мироздания”.

Начало этой философии, несомненно, было заложено Тютчевым именно в бытность его в Германии.

СНЫ

Как океан объемлет шар земной,

Земная жизнь кругом объята снами…

Настанет ночь – и звучными волнами

Стихия бьёт о берег свой.

То глас её: он нудит нас и просит…

Уж в пристани волшебный ожил чёлн;

Прилив растёт и быстро нас уносит

В неизмеримость тёмных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины, -

И мы плывём, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

Начало 1830

Осенью 1830-го года, в Болдино, рождаются пушкинские «Стихи, сочинённые ночью во время бессонницы»: 

Мне не спится, нет огня; 

Всюду мрак и сон докучный.

Ход часов лишь однозвучный

Раздаётся близ меня…

Опубликованны они были только после смерти Пушкина. Но, по любопытному совпадению, практически в то же время Тютчев пишет своё стихотворение

БЕССОННИЦА

Часов однообразный бой,

Томительная ночи повесть!

Язык для всех равно чудной

И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас,

Среди всемирного молчанья,

Глухие времени стенанья,

Пророчески-прощальный глас?

Нам мнится: мир осиротелый

Неотразимый Рок настиг –

И мы, в борьбе, природой целой

Покинуты на нас самих.

И наша жизнь стоит пред нами,

Как призрак на краю земли,

И с нашим веком и друзьями

Бледнеет в сумрачной дали…

И новое, младое племя

Меж тем на солнце расцвело,

А нас, друзья, и наше время

Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка, обряд печальный

Свершая в полуночный час,

Металла голос погребальный

Порой оплакивает нас!

30. Первые издания стихов Тютчева
По-видимому, Тютчев писал свои стихи исключительно “для себя”, под давлением необходимости самовыразиться. При этом он охотно читал их своим друзьям, предоставлял для публикации – в частности, несколько его стихотворений появились в журнале «Галатея», выходившем под редакцией его былого наставника Раича. Но в целом имя Тютчева было практически незнакомо как читателям, так и ведущим литераторам России. В 1835 году друг и бывший сослуживец Тютчева по Мюнхену князь Иван Гагарин попросил Тютчева прислать ему тетрадь своих стихов. Весной 1836 года рукопись Тютчева была привезена в Петербург Амалией Крюднер. Гагарин пишет Тютчеву: “До сих пор, любезнейший друг, я не говорил с вами как следует о тетради, которую вы мне прислали с Крюднерами. Я провёл над нею приятнейшие часы. Тут вновь встречаешься в поэтическом образе с теми ощущениями, которые сродни всему человечеству и которые более или менее переживались каждым из нас. Мне недоставало только одного: я не мог разделить ни с кем моего восторга, и меня пугала мысль, что я ослеплён дружбою. Наконец, намедни я передал некоторые стихотворения, тщательно разобранные и переписанные мною, Вяземскому и через несколько дней невзначай прихожу к нему за полночь и нахожу его вдвоём с Жуковским за вашими стихами. Они вполне увлечены были поэтическим чувством, которое дышит в ваших стихах. Я был в восхищении, в восторге, и каждое замечание (в особенности Жуковского) убеждало меня, что они верно поняли все оттенки и всю прелесть этой простой и глубокой мысли. Тут же, не расходясь, решено было, что пять или шесть стихотворений напечатаны будут в одной из книжек пушкинского журнала, то есть появятся через три или четыре месяца, и что затем приложена будет забота к выпуску их в в свет отдельною небольшой книжкою. На другой день узнал о них Пушкин. Я его потом видел; он ценит их, как дóлжно, и отзывался мне о них весьма сочувственно.”

Цикл из 16 стихотворений Тютчева под заголовком «Стихи, присланные из Германии», за подписью (.Т. были напечатаны в третьем выпуске «Современника» за 1836 год; в следующей книге появилось ещё восемь стихотворений; ещё четыре были опубликованы Вяземским в «Современнике» после смерти Пушкина. Однако отдельным изданием стихотворения Тютчева появились только 17 лет спустя как приложение к журналу «Современник», выпускаемому уже под редакцией Некрасова, который в 1850 году написал восторженную статью о творчестве Тютчева, опираясь главным образом на те же ранее опубликованные стихи, охарактеризовав их как принадлежащие к “немногим блестящим явлениям в области русской поэзии”. Второе, более полное и последнее при жизни отдельное издание стихов Тютчева вышло в 1868 году.

31. Тютчев, 1840-е годы
Но вернёмся в Мюнхен. Дипломатическую карьеру Тютчева нельзя назвать удачной – он надолго застревает в миссии при баварском дворе, в 1837 году переводится в Турин секретарём русской миссии при Сардинском королевстве. Его наивысшее служебное достижение – временно исполняющий обязанности поверенного в делах. По-видимому, продвижению Тютчева по службе во многом препятствовала неприязнь тогдашнего министра иностранных дел России, а потом и канцлера Карла Нессельроде. Примерно так же складывалась в те годы дипломатическая карьера и будущего канцлера России, соученика Пушкина по Лицею, Александра Михайловича Горчакова. Вместе с тем, стоит прислушаться и к мнению одного из наиболее внимательных исследователей жизни и творчества Тютчева Георгия Ивановича Чулкова. Он пишет: “Дипломат он был своеобразный, вовсе не склонный жертвовать своим вкусом и мыслями в угоду требованиям официальной власти”. Кожинов крайне высоко оценивает один из немногих дошедших до нас дипломатических документов, подготовленных Тютчевым. Чулков относительно той же депеши замечает, что в ней “Тютчев расточает своё остроумие, щеголяя стилем, но нисколько не стараясь приспособить себя к языку и приёмам дипломатических традиций”.

В 1839 году Тютчев самовольно покидает Турин, где он в то время исполнял обязанности посла, и уезжает в Швейцарию для свидания с Эрнестиной фон Дёрнберг. Последствием этого явилась отставка (Кожинов преподносит это как освобождение от должности по собственному желанию)  и даже лишение придворного звания камергера.  

Тютчевы поселились в Мюнхене. В 1843 году Тютчев, навестив Россию, представляет Николаю I через Бенкендорфа свою политическую записку с идеологическим обоснованием внешней политики России. Летом 1844 года он печатает в одной из немецких газет статью «Россия и Германия». В значительной степени она была ответом на известную книгу маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году», крайне болезненно воспринятую в высших кругах николаевской России. В сентябре 1844 года Тютчев окончательно возвращается в Россию. Амалия Крюднер приложила всё своё влияние, чтобы “реабилитировать” Тютчева, и в 1845 году он был восстановлен на службе в Министерстве иностранных дел, вскоре ему было возвращено звание камергера, в 1846 году он получил назначение чиновником особых поручений при государственном канцлере, а в 1848 году – старшим цензором при министерстве иностранных дел. 

32. А. Остроумова-Лебедева, Исаакиевской собор в зимнем тумане
Нельзя сказать, чтобы возвращение на родину наполнило ликованием душу поэта. Я уже читал стихи, посвящённые его поездке в 1849 году в родное поместье, «Итак, опять увиделся я с вами, места немилые, хоть и родные…» Известно всего одно единственное стихотворение, написанное Тютчевым после возвращения в Россию и до 1848 года: 

*     *     *

Глядел я, стоя над Невой,

Как Исаака-Великана

Во мгле морозного тумана

Светился купол золотой.

Всходили робко облака

На небо зимнее, ночное,

Белела в мертвенном покое

Оледенелая река.

Я вспомнил, грустно-молчалив,

Как в тех странáх, где солнце греет, 

Теперь на солнце пламенеет

Роскошный Генуи залив…

О Север, Север-чародей,

Иль я тобою околдован?

Или в самом деле я прикован

К гранитной полосе твоей?

О если б мимолётный дух,

Во мгле вечерней тихо вея,

Меня унёс скорей, скорее

Туда, туда, на тёплый Юг…

21 ноября 1844

Осенью следующего, 1846-го, года, Тютчев пишет жене из Москвы о своём намерении поехать с братом в деревню: “Не знаю ещё, какое впечатление на меня произведёт родина, которую я покинул 27 лет тому назад и о которой так мало сожалел. Боюсь, что вместо меланхолии меня одолеет скука. Ни одно из моих живых воспоминаний не соединено с эпохой, когда я там был в последний раз. Моя жизнь началась позже, и всё, что ей предшествовало, мне столь же чуждо, как канун дня моего рождения”.
33. Н. Устинов, Лето
Впрочем, очарование русской природы берёт своё. В 1849 году по дороге в Овстуг Тютчев пишет замечательное «Неохотно и несмело солнце смотрит на поля…», и в последующие годы Тютчев опять не раз возвращается к пейзажной лирике:

*   *    *

В небе тают облака,

И, лучистая на зное,

В искрах катится река,

Словно зеркало стальное…

Час от часу жар сильней,

Тень ушла к немым дубровам,

И с белеющих полей

Веет запахом медовым.

Чудный день!  Пройдут века –

Так же будут, в вечном строе,

Течь и искриться река

И поля дышать на зное.

34. Император Николай I, И. Винберг, ок. 1850
Если не считать войны 1812 года, то за срок жизни Тютчева его определению “роковых минут мира” в наибольшей степени, наверно, отвечал 1848 год – свержение во Франции Луи-Филиппа и установление Второй республики, революции, прокатившиеся по многим странам Западной Европы и вызвавшие усиление реакции в России Николая I, ощущавшего себя как бы единственным оплотом “естественного” закона и порядка в мире. По-видимому, эта позиция была близка и Тютчеву. В начале марта 1850-го года он пишет сонет, обращённый к императору:

*   *   *

Уж третий год беснуются языки,

Вот и весна – и с каждою весной,

Как в стае диких птиц перед грозой,

Тревожней шум, разноголосей крики.

В раздумьи тяжком князи и владыки

И держат вожжи трепетной рукой,

Подавлен ум зловещею тоской –

Мечты людей, как сны больного дики:

Но с нами Бог! Сорвавшися со дна,

Вдруг одурев, полна грозы и мрака,

Стремглав на нас рванулась глубина, -

Но твоего не помутила зрака!..

Ветр свирепел.  Но… «Да не будет тако!» -

Ты рек, - и вспять отхлынула волна.

35. Тютчев, фото К. Даутендей, 1850-51 гг.
Самый конец 1840-х и начало 1850-х годов – время бурной политической и поэтической активности Тютчева. В 1848 году он публикует в Германии статью «Россия и революция» - отклик на падение Луи-Филиппа. Тютчев работает над большой книгой «Россия и Запад», но были написаны и до нас дошли лишь несколько её частей. В 1849 году появляется его стихотворение «Русская география», и по-видимому, неколебимость российской империи на фоне европейской нестабильности пробуждает в Тютчеве сильнейшие геополитические амбиции. В ноябре 1849 года пишется стихотворение 

РАССВЕТ

Не в первый раз кричит петух;

Кричит он живо, бодро, смело;

Уж месяц на небе потух,

Струя в Босфоре заалела.

Ещё молчат колокола,

А уж восток заря румянит.

Ночь бесконечная прошла,

И скоро светлый день настанет.

Вставай же, Русь! Уж близок час!

Вставай Христовой службы ради!

Уж не пора ль, перекрестясь,

Ударить в колокол в Царьграде?

Раздайся, колокольный звон,

И весь Восток им огласися! 

Тебя зовёт и будит он, -

Вставай, мужайся, ополчися!

В доспехи веры грудь одень,

И с Богом, исполин державный!..

О Русь, велик грядущий день,

Вселенский день и православный!

Другое программное в геополитическом плане стихотворение Тютчева было направлено против его непосредственного шефа, министра иностранных дел и канцлера России Карла Нессельроде. Естественно, стихотворение не было предназначено для печати, но Тютчев читал его по санкт-петербургским салонам. Обращение Тютчева к канцлеру впечатляет своей резкостью:

Нет, карлик мой! трус беспримерный!..

Ты, как ни жмися, как ни трусь, 

Своей душою маловерной

Не соблазнишь Святую Русь…

Как ни странно, Тютчев обвиняет Нессельроде не в его проавстрийской ориентации, не в дипломатической изоляции России, явившейся результатом проводимой им политики, а в политической “трусости” и, излагая своё понимание “призвания” России, проповедует экспансию России, обосновывая её историческими прецедентами и “всемирной судьбой”:

Не верь в Святую Русь, кто хочет,

Лишь верь она себе самой, -

И Бог победы не отсрочит

В угоду трусости людской.

То, что обещано судьбами

Уж в колыбели было ей,

Что ей завещано веками

И верой всех её царей,-

То, что Олеговы дружины

Ходили добывать мечом, 

То, что орёл Екатерины

Уж прикрывал свои крылом, -

Венца и скиптра Византии

Вам не удастся нас лишить!

Всемирную судьбу России – 

Нет, вам её не запрудить.

Не стоит думать, что Тютчев озвучивал только свою субъективную точку зрения. Она была достаточно распространена, и страх перед российским “броском на юг” был не последним фактором в объединении Западной Европы против России в Крымской войне 1854-56 годов.  

Ещё в предверии 1854 года Тютчев
набрасывает 

СПИРИТИЧЕСКОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ

Дни настают борьбы и торжества,

Достигнет Русь завещанных границ

И будет старая Москва

Новейшею из трёх её столиц.

(Имеются в виду Киев и Константинополь, без “града Петрова”.)  

36. Тютчев, фото С. Левицкого, 1856 
Но события развивались совсем по другому сценарию – русско-турецкая схватка переросла в полномасштабную войну, где России, кроме Турции, противостояли Англия, Франция и Сардинское королевство; в 1854 году их войска высадились в Крыму, блокировали Балтийское море и Петропавловск-Камчатский. Осенью 1854 года Тютчев пишет в отчаяньи:

*    *    *

Теперь тебе не до стихов,

О слово русское, родное!

Созрела жатва, жнец готов,

Настало время неземное…

Ложь воплотилася в булат;

Каким-то Божьим попущеньем

Не целый мир, но целый ад

Тебе грозит ниспроверженьем…

Все богохульные умы,

Все богомерзкие народы

Со дна воздвиглись царства тьмы

Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен,

Тебе пророчат посрамленье, -

Ты – лучших, будущих времен

Глагол, и жизнь, и просвещенье!

О, в этом испытаньи строгом,

В последней, в роковой борьбе,

Не измени же ты себе

И оправдайся перед Богом!

24 октября 1854

Война закончилась в 1855 году унизительным для России Парижским миром.  Если ранее Тютчев находился под сильнейшим очарованием николаевского режима, то после севастопольской катастрофы и смерти Николая Тютчев находит самые жёсткие слова в его адрес, совсем непохожие на то, что он писал несколько лет назад:
Не Богу ты служил и не России,

Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые, и злые, -

Всё было ложь в тебе, 

                           всё призраки пустые:

Ты был не царь, а лицедей.

Обвиняя царя, Тютчев пишет – “Чтобы создать такое безвыходное положение, нужна была чудовищная тупость этого злополучного человека”. Ещё более эмоционально его негодование против предательской позиции Австрии – по случаю приезда на похороны Николая австрийского эрцгерцога Тютчев разражается гневными стихами

И как не грянет отвсюду

Один всеобщий клич тоски:

Прочь, прочь австрийского Иуду

От гробовой его доски!

В начале января 1856 года Эрнестина Фёдоровна, жена Тютчева, пишет брату: “Мой муж впал в ярость, близкую к безумию…”  

Делегацию России на парижских мирных переговорах возглавил Александр Михайлович Горчаков, назначенный потом министром иностранных дел России вместо отправленного в отставку Нессельроде. Горчаков испытывал глубокое уважение к Тютчеву и в дальнейшем много пользовался его советами, хотя и его Тютчев зачастую обвинял в излишней осторожности. А пока, в 1857 году, Тютчев пишет жене: “Я только что от Горчакова. Мы стали большими друзьями и совершенно искренне. Он – положительно незаурядная натура и с бóльшими достоинствами, чем можно предположить по наружности. У него – сливки на дне, а молоко на поверхности.”  

По просьбе Горчакова, Тютчев представляет ему записку «О цензуре в России», где естественным путём связывает внешнеполитическую катастрофу с внутренней политикой, но при этом сопровождает анализ вполне оригинальными заключениями: “Нам было жестоко доказано, что нельзя налагать на умы безусловное и слишком продолжительное стеснение и гнёт без существенного вреда для общественого организма. Видно, всякое ослабление и заметное умаление умственной жизни в обществе неизбежно влечёт за собой усиление материальных наклонностей и гнусно-эгоистических инстинктов. Даже сама власть с течением времени не может уклониться от неудобств подобной системы. Вокруг той сферы, где она присутствует, образуется пустыня и громадная умственная пустота, и правительственная мысль, не встречая извне ни контроля, ни указания, ни малейшей точки опоры, кончает тем, что приходит в смущение и изнемогает под собственным бременем ещё прежде, чем было ей суждено пасть под ударами злополучных событий.” Выпад насчёт “материальных наклонностей и гнусно-эгоистических инстинктов” очень характерен для Тютчева.

37. Эрнестина Фёдоровна Тютчева, фото И. Робийяра, 1862
Неоценимым источником информации об  отношении Тютчева к происходящим событиям являются его письма  к жене. Сохранилось около пятисот писем Тютчева Эрнестине Фёдоровне, при том что значительную часть переписки, включая все свои письма и порядка 200 писем Тютчева, написанных до свадьбы, она уничтожила. Длительные периоды времени их отношения вообще сводились только к переписке. Так было, например, с весны 1851-го до осени 1854 года. Всё это время Эрнестина Фёдоровна жила то в Овстуге, то в Германии, а Тютчев – в Петербурге. При этом письма Тютчева к жене наполнены уверениями в его неизменной горячей любви к ней – “Ты самое лучшее из всего, что известно мне в мире… Ты для меня – всё, и сравнительно с тобою всё остальное – ничто…”

38. Елена Александровна Денисьева, начало 1850-х
Вместе с тем, с 1850 года в жизни Тютчева появилась другая женщина - Елена Александровна Денисьева. Она была на 22 года моложе Тютчева - племянница инспектриссы Смольного института, где учились дочери Тютчева. Как писал муж её сестры журналист Георгиевский, поэт вызвал в ней “такую глубокую, такую самоотверженную, такую страстную любовь, что она охватила и всё его существо, и он остался навсегда её пленником”. В своих воспоминаниях Георгиевский пишет, что Тютчев сам “рассказывал об её страстном и увлекающемся характере и нередко ужасных его проявлениях, которые однако же не приводили его в ужас, а напротив, ему очень нравились как доказательства её безграничной, хотя и безумной, к нему любви”, выражал “блаженство чувствовать себя любимым такою умною, прелестной и обаятельной женщиной”.

39. Тютчев (конец 1860-х гг.) и Денисьева с дочерью
20 мая 1851 года Елена Александровна родила Тютчеву дочь, названную Еленой. Потом было ещё двое детей. При всей двусмысленности положения, Тютчев стремился по возможности быть рядом с Денисьевой; последние четыре года её жизни они практически не расставались, и она, наверно, была вправе писать: “Мне нечего скрываться, и нет необходимости ни от кого прятаться: я более ему жена, чем бывшие его жёны, и никто в мире никогда его так не любил и не ценил, как я люблю и ценю, никогда никто так его не понимал, как я понимаю, - всякий звук, всякую интонацию его голоса, всякую мину и складку на его лице, всякий его взгляд и усмешку; я вся живу его жизнью, я вся его, а он – мой…”  

В свою очередь, в 1855 году на даче на Чёрной речке, которую снимали Денисьевы, Тютчев записывает:

Пламя рдеет, пламя пышет,

Искры брыжжут и летят,

А на них прохладой дышит

Из-за речки тёмный сад.

Сумрак тут, там жар и крики,

Я брожу как бы во сне, -

Лишь одно я живу чую:

Ты со мной и вся во мне.

Треск за треском, дым за дымом,

Трубы голые торчат,

А в покое нерушимом

Листья веют и шуршат.

Я, дыханьем их обвеян,

Страстный говор твой люблю…

Слава Богу, я с тобою,

А с тобой мне – как в раю.

Денисьева умерла от чахотки 4 августа 1864 года на руках у Тютчева. Через три дня он пишет Георгиевскому: “Всё кончено. Вчера мы её хоронили. Что это такое? Что случилось? О чём это я вам пишу – не знаю.  Во мне всё убито: пустота, страшная пустота. И даже в смерти не предвижу облегчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то… Сердце пусто, мозг изнеможён. Даже вспомнить её, живую, в памяти, как она была, глядела, говорила, и этого не могу. Страшно, невыносимо… Писать более не в силах, да и что писать”. Его дочь Екатерина сообщает тётке: “Бедный папá! Он должен чувствовать себя таким одиноким теперь, и было бы счастьем, если мамá смогла бы скрасить его жизнь своею привязанностью.”  

Менее, чем через девять месяцев после смерти Елены Александровны, в мае 1865 года, тоже от чахотки, умирает их дочь Елена, и на следующий день – десятимесячный Коля. Летом Тютчев пишет своей сестре, что навестил тётку покойной, “пил у неё чай…, как во время оно. Жалкое и подлое творение человек с его способностью всё пережить”.
40. Н. Устинов, Тютчев в Овстуге
Третьего августа 1865 года в Овстуге Тютчев записывает поэтические строки, над которыми выводит

НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 4 АВГУСТА 1864 г.

Вот бреду я вдоль большой дороги

В тихом свете гаснущего дня…

Тяжело мне, замирают ноги…

Друг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землёю –

Улетел последний отблеск дня…

Вот тот мир, где жили мы с тобою,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,

Завтра память рокового дня…

Ангел мой, где б души не витали,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Трудно назвать более безыскусные стихи, менее поражённые “проклятием изречённой мысли”, с такой минимальной дистанцией между чувством и его выражением в слове.  

Чувство гнетущей пустоты после смерти любимой женщины продолжало томить Тютчева. В конце ноября того же 1865 года он записывает стихотворение
Нет дня, чтобы душа не ныла,

Не изнывала о былом, 

Искала слов, не находила,

И сохла, сохла с каждым днём…

Его продолжение гораздо слабее, просто плохо.

41. Карикатура на Тютчева гр. Фредро
Характерное восприятие поэзии Тютчева, в том числе его любовной лирики, определённым кругом читателей отразилось в пародии, напечатанной в 1860-м году в сатирическом журнале «Искра» под редакцией Василия Курочкина.  
Пародии предшествуют строки из тютчевского стихотворения «Успокоение» - Когда, что звали мы своим, Навек от нас ушло… и называется 

УТЕШЕНИЕ

Когда, что звали вы своим,

Навек от вас ушло, 

И горе камнем гробовым

Вам на сердце легло –

Помочь в печали ближним рад,

Поэт вас позовёт

Пройтись с ним, бросить беглый взгляд

Туда по склону вод.

Он вам покажет, как струи,

Одна другой вослед,

Бегут на чей-то зов вдали

(На чей? – вам дела нет).

Вам нужно будет хоть на час

Взор в речку устремить,

Чтоб слёзы брызнули из глаз,

Чтоб стало в них рябить.

Тогда, как ни были б тоской

Вы зло удручены,

Всё горе выльется слезой,

И вы исцелены.

42. Тютчев, фото Г. Деньера, 1864.
Стихи, посвящённые памяти Денисьевой, пишутся и позже. Вместе с тем, уже с осени 1865 года в жизни Тютчева возникает новое увлечение. Её тоже звали Еленой Александровной – Богданова, урождённая баронесса Услар. Она была близкой подругой Денисьевой. Первый её муж умер от холеры, второй покончил с собой, запутавшись в коммерческих афёрах. Ей посвящены стихи, датированные апрелем 1866 года:

Когда сочувственно на наше слово

Одна душа отозвалась –

Не нужно нам возмездия иного,

Довольно с нас, довольно с нас…

Пожалуй, не знай мы, что стихи тютчевские, мы только пожали бы плечами на неуместное в этом контексте слово “возмездие”, на неуклюже звучащее “с нас”.  

Отношения с Богдановой продолжались до самой смерти Тютчева. Но одно из самых последних стихотворений, точнее – полудневниковых записей, носящих формальные стихотворные признаки, посвящено жене. Февраль 1873 года, Тютчев полупарализован. Эти строки были положены на музыку Рахманиновым.

Романс С. Рахманинова «Всё отнял у меня…», поёт Дм. Хворостовский – 1’09”

Всё отнял у меня казнящий Бог:

        Здоровье, силу воли, воздух, сон,

Одну тебя при мне оставил Он, 

Чтоб я Ему ещё молиться мог.

43. Тютчев, фото И. Робийяра, 1862
С осени 1865 года Тютчев с головой окунается в политику, стремится формировать общественное мнение по внешнеполитическим вопросам, воздействовать на Горчакова, на царя, пропагандирует свои идеи через влиятельные правые газеты, пересылая подробные меморандумы с изложением своих взглядов Аксакову, Георгиевскому, которые исправно пересказывают их в своих статьях. Поглощённость Тютчева внешнеполитической деятельностью отражается в его стихотворчестве. Большинство стихотворений того времени – зарифмованные фельетоны. Он пишет дочери Дарье (октябрь 1871): “В современной политической ситуации лучше всего было бы пустить по рукам нечто вроде лозунга, и для этого очень может пригодиться рифма. Есть ещё очень много простодушных людей, которые суеверно относятся к рифме, для кого рифма звучит особенно поучительно и убедительно. Вот почему было бы уместно опубликовать в какой-нибудь газете, например в «Беседе», стихи, которые я вам недавно послал”.  

Таким образом, как ни пародоксально это звучит, именно Тютчева можно считать прямым предшественником Маяковского с его «Окнами РОСТА» и политическими агитками. Правда, надо признать, что в профессиональном плане стихи Маяковского сделаны куда крепче. Впрочем, уже полтораста лет назад князь Вяземский недоумевал: “Зачем перекладывать в стихи то, что очень кстати в политической газете?” 

За стихами на политическую злобу дня совсем отошли на задний план стихи, отражающие тот единственный взгдяд на мир, который был свойствен Тютчеву, те стихи, что сохранили для нас его имя в отличие от множества других политиков его ранга. Но, к этим стихам у Тютчева было, как выразился Маяковский, “отношение плёвое”. Так, 14 октября 1867 года Тютчев вёл заседание Комитета цензуры иностранной литературы, коего он был председателем. Присутствуюшие видели, что он был задумчив, отвлекался, что-то записывал или рисовал. Когда заседание окончилось, на столе остался листок с несколькими строчками. Его подобрал литератор и редактор «Правительственного вестника» Капнист и опубликовал через 30 лет как свои собственные стихи. Потом признался.  Вот они:
Как ни тяжёл последний час –

Та непонятная для нас 

Истома  смертного страданья, -

Но для души ещё страшней

Следить, как вымирают в ней

Все лучшие воспоминания.

44. Тютчев, фото С. Левицкого, 1867
Чулков пишет: “Последнее десятилетие жизни Тютчева всё прошло под знаком смерти.” В 1870-м умер брат поэта, Николай Иванович, в том же году – старший сын Дмитрий, в 1872-м – младшая дочь. Памяти брата Тютчев посвящает стихи, завершающиеся строками

Дни сочтены, утрат не перечесть,

Живая жизнь давно уж позади,

Передового нет, и я, как есть, 

На роковой стою очередú.

Новый 1873 год Тютчев встречал у знакомых; там с ним, как было принято говорить, “случился удар”; его привезли домой, вызвали телеграммой дочь Анну и её мужа Ивана Аксакова.  Тютчев встретил их словами “Это - начало конца” и сейчас же заговорил о политике, Хивé, Наполеоне III. После первого удара он пролежал полуразбитый параличом ещё больше полугода. Несколько раз пытался диктовать или записывать что-то, похожее на стихи.  

Среди них – воспоминание о первой встрече с Жуковским в московском Кремле:

Хоругвью светозарно-голубой

Весенний первый день лазурно-золотой

Так и пылал над праздничной Москвой.

Разные биографы приводят различные предсмертные слова Тютчева. Одни пишут, что, придя на время в сознание, он спросил - “Какие последние политические известия?”, другие - что прошептал “Сделайте так, чтобы я немного почувствовал жизнь вокруг себя…”, третьи –  “Ах, какая мука, когда не можешь найти слова, чтобы передать мысль!” 

Если б я был Кожиновым, я бы заключил эту программу четверостишием, написанным Тютчевым 11 апреля 1857 года: 

*  *   *

Прекрасный день его на Западе исчез,

Полнеба обхватив бессмертною зарёю,

А он из глубины полуночных небес –

Он сам глядит на нас пророческой звездою.

Не понимаю, почему Кожинов не воспользовался возможностью завершить этими строками свою книгу, – такая эффектная концовка! Не очень вразумительно, но очень многозначительно. Особенно насчёт Запада. Но я закончу другими тютчевскими стихами.
45. Θедоръ Ивановичъ Тютчевъ (1803-73)

При всей своей ипохондрии, Тютчев был жизнелюб и, может быть, именно поэтому трагическая алогичность жизни так угнетала и ужасала его. Тем не менее, он сохранял мужество оставаться собой и следовать внутренним побуждениям. Правда – попутно предавая любивших его и собственную память о них. Подобно пушкинскому Вальсингаму, он написал свой гимн. Даже не приемля его, трудно противостоять его мрачной завораживающей магии.
*   *    *

Из края в край, из града в град

Судьба, как вихрь, людей метёт,

И рад ли ты, или не рад,

Что нужды ей?..  Вперёд, вперёд!

Знакомый звук нам ветр принёс:

Любви последнее прости…

За нами много, много слёз,

Туман, безвестность впереди!..

“О, оглянися, о, постой!

Куда бежать, зачем бежать?..

Любовь осталась за тобой,

Где ж в мире лучшего сыскать?

Блаженство стольких, стольких дней

Себе на память приведи…

Всё милое в душе твоей

Ты покидаешь на пути!..”
Не время выкликать теней:

И так уж мрачен этот час.

Усопших образ тем страшней,

Чем в жизни был милей для нас.

Из края в край, из града в град

Могучий вихрь людей метёт,

И рад ли ты, или не рад,

Не спросит он… Вперёд, вперёд!…

Между 1834 и 1836

 (КОНЕЦ)

Романсы на слова Тютчева (http://rusklarom.narod.ru/tutchev.htm ):

Весенние воды (С.Рахманинов)
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Тамара Милашкина
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Муслим Магомаев
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Сергей Лемешев
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Сергей Лейферкус
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Алибек Днишев
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Юрий Гуляев



Вероника Борисенко

Всё отнял у меня... (С.Рахманинов)
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Александр Пирогов
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Евгений Нестеренко
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Муслим Магомаев
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Павел Лисициан
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Сергей Лейферкус



Юрий Гуляев

Как над горячей золой (П.Чайковский)



Георгий Нэлепп
     
Песнь Миньоны (П.Чайковский)



Татьяна Тугаринова
        
Сей день я помню (С.Рахманинов)



Иван Козловский
    
 Слёзы людские (В.Золотарёв)



Иван Козловский
      
Слёзы людские (Н.Харито)



Галина Улетова
       
Ты знал его (С.Рахманинов)
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Сергей Лейферкус
        


Андрей Иванов

Фонтан (С.Рахманинов)



Елизавета Шумская
     
Что ты клонишь над водами (М.Глинка)



Галина Писаренко
      
Что ты клонишь на водами   
                            (Г.Кулешов-Безбородко)



Иван Козловский
      
 Я встретил Вас (В. Шереметев ?)
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Артур Эйзен
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Борис Штоколов
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Эдуард Хиль
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Михаил Рыба
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Георг Отс
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Николай Копылов
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Иван Козловский
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Геннадий Каменный
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Сергей Захаров
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Владимир Девятов
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Юрий Гуляев
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Карел Готт
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Николай Гедда



Павел Бабаков

Я очи знал (В.Гаврилин)



Анджей Белецкий

      Я очи знал (Е.Кочубей)



Надежда Обухова

****************************************************************

Я встретил вас – http://www.a-pesni.golosa.info/romans/javstretil.htm -

два варианта музыки: П. Булахова (указано ошибочно) и В. Шереметева
http://schoollibrary.ioso.ru/index.php?news_id=155

Звучит романс "Я встретил вас..." (сл. Ф.И. Тютчева, муз. Л.Д. Малашкина) 
Ведущий: Многие композиторы писали музыку на эти стихи. Но у нас на слуху та мелодия, которую нам даровал Иван Семенович Козловский – он сделал аранжировку и записал этот романс. Долгое время считалось, что автор этой музыки неизвестен, но были найдены ноты – сборник произведений Л.Д. Малашкина, знакомого нам по романсу "О, если б мог выразить в звуке...". Иван Козловский поет мелодию, похожую на ту, которую написал Малашкин к стихам "Я встретил вас", почти ставшую народной мелодией. 

Илья Эренбург 
Ты помнишь — жаловался Тютчев:
"Мысль изреченная есть ложь".
Ты не пытался думать  - лучше

Чужая мысль, чужая ложь.

Ди к чему осьмушки мысли?

От соски ты отвык едва,

Как сразу над тобой нависли

Семипудовые слова. 

И было в жизни много шума, 

Пальбы, проклятий, фарсов, фраз.

Ты так и не успел подумать,

Что набежит короткий час.
Когда не закричишь дискантом.
Не убежишь, не проведешь,
Когда нельзя играть в молчанку,
А мысли нет, есть только ложь.
1957
