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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                              Palo Alto, 19 ноября 2011

Продолжение серии поэтических вечеров                                                       Программа № 62

«ЕВРЕЙСКИЕ МЕЛОДИИ» 

и трагедия «Испанцы» М. Лермонтова
1. Заставка. Рисунок М.Ю. Лермонтова
Лето 1830 года пятнадцатилетний Мишель Лермонтов (шестнадцать ему исполнялось лишь в октябре) провёл “на даче” - в подмосковном имении Середниково. В 1869 году имение сменило владельцев и было переименовано в Фирсановку. А тогда оно принадлежало Дмитрию Алексеевичу Столыпину, брату бабушки поэта Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Лермонтов только что вышел из московского Университетского благородного пансиона и подал прошение о зачислении его в Московский университет, а тем временем читал, занимался самообразованием и писал стихи в огромных количествах: этим годом помечено около ста лермонтовских стихотворений - в основном типично юношеских, во многом несовершенных, но с явным отпечатком таланта.  
2. П.Е. Заболотский. Портрет Лермонтова (в сюртуке, 1830-е гг.)
Из обитателей близлежащих усадеб сложилась компания молодёжи, в основном хорошо знакомой Лермонтову по Москве. В том году дачное сообщество пополнилось Катú Сушковой - “петербургской модницей”, как её шутя аттестовала кузина Лермонтова - Саша Верещагина. Именно у Верещагиных произошло знакомство Сушковой и Лермонтова. Спустя много лет, в своих Записках она вспоминала: “У Сашеньки встречала я в это время её двоюродного брата, неуклюжего, косолапого мальчика лет шестнадцати с красными, но умными, выразительными глазами, со вздёрнутым носом и язвительно-насмешливой улыбкой”. 

3. Екатерина Сушкова. Миниатюра 1830-х гг.

Сушкова была на два года старше Лермонтова и очень хороша собой, особенно – большие чёрные глаза. Лермонтов пылко увлёкся красавицей, но она отнеслась к нему снисходительно-пренебрежительно: “Мне восемнадцать лет, я уже две зимы выезжаю в свет, а Вы ещё стоите на пороге этого света и не так-то скоро его перешагнёте”. Лермонтову только и оставалось, что “обороняться” стихами. 

МОЯ МОЛЬБА
Да охранюся я от мушек,

От дев, не знающих любви,

От дружбы слишком нежной и -

От романтических старушек.

Лермонтов старательно пытался уверить и самого себя, и восемнадцатилетнюю “романтическую старушку” в своём, если не равнодушии, то, во всяком случае, полном самообладании, хладнокровии. Получалось это далеко не всегда. 
4. Автограф стихотворения Лермонтова «Стансы» с портретом Е. Сушковой, 1830.

Из стихотворения СТАНСЫ

....Смеялась надо мною ты,

И я презреньем отвечал -

С тех пор сердечной пустоты

Я уж ничем не заменял.

Ничто не сблизит больше нас,

Ничто мне не отдаст покой...

Хоть в сердце шепчет чудный глас:

Я не могу любить другой...

Осенью Сушкова уехала в Петербург, и в прощальном стихотворении Лермонтов снова пытался разобраться в своих чувствах
К СУ[ШКОВОЙ]
Вблизи тебя до этих пор

Я не слыхал в груди огня.

Встречал ли твой прелестный взор -

Не билось сердце у меня.

И что ж?- разлуки первый звук

Меня заставил трепетать;

Нет, нет, он не предвестник мук;

Я не люблю - зачем скрывать!

Однако же хоть день, хоть час

Ещё желал бы здесь пробыть,

Чтоб блеском этих чудных глаз

Души тревоги усмирить.

Снова они встретились только через четыре года, уже в Санкт-Петербурге. За это время Лермонтов успел пережить романтическую влюблённость в Нину Фёдоровну Ивáнову (её инициалы Н.Ф.И. были расшифрованы Ираклием Андронниковым), потом произошла встреча после долгой разлуки с вернувшейся в Москву Варей Лопухиной, и любовь к ней вытеснила прежние юношеские увлечения. С января 1831 году Лермонтов начал посещать занятия в Московском университете, но, увлечённый литературным творчеством, проявил себя не слишком усердным студентом и в июне 1832 года был отчислен из университета "по домашним обстоятельствам". Осенью того же года благодаря хлопотам бабушки и ходатайству влиятельных родственников он был зачислен в привилегированную Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров на правах вольноопределяющегося унтер-офицера Лейб-гвардии Гусарского полка. В декабре был произведен из унтер-офицеров в юнкера.
5. А. Челышев. Портрет Лермонтова-юнкера, 1830-е гг.

Но вернёмся к лету 1830 года. Лермонтов писал не только стихи, обращённые к Сушковой. В те же месяцы была написана пятиактная романтическая трагедия под названием «Испанцы» - первая романтическая трагедия в русской литературе, впитавшая в себя влияние немецкой драмы Шиллера и Лессинга и английской романтической поэзии Вальтера Скотта и Джорджа Байрона. Впервые содержание трагедии было пересказано и отрывки из неё опубликованы в 1857 году Шестаковым в статье «Юношеские произведения Лермонтова» в журнале Русский вестник, а полностью трагедия была впервые напечатана в 1880 году в издании Юношеские драмы М.Ю. Лермонтова. 
Само обращение Лермонтова к испанской теме было неслучайным. В начале XIX века интерес к Испании в России подогревался сопротивлением испанцев Наполеону и ещё более вырос в связи с испанской революцией 1820 года, начавшейся с военного выступления в Кадисе армейских офицеров во главе с генералом Риэгой, вынудивших испанского короля Фердинанда VII восстановить демократическую конституцию 1812 года и сформировать конституционное правительство. В 1823 году французская армия, поддерживаемая державами Священного Союза, вторглась в Испанию и восстановила абсолютную монархию, Риэго был казнён. Пушкин писал: “За Пиренеями давно ль судьбой народа Уж правила свобода, И самовластие лишь север укрывал...”

У Лермонтова был ещё и свой личный интерес ко всему, связанному с Испанией. Вообще-то, Лермонтов считал свой род восходящим к шотландскому барду ХIII века Томасу Лéрмонту из Эркельдуна по прозвищу Том Рифмач. В 1613  году пленный поручик польской службы Георг Лéрмонт, поступил на службу к русскому царю Михаилу Фёдоровичу, перешёл в православие и, получив имя Юрия Андреевича, стал родоначальником русской дворянской фамилии Лермонтовых. Любопытно, что и Байрон считал себя потомком Тома Рифмача, но по женской линии – в XVI веке королевский адвокат Гордон Байрон женился на Маргарет Лермонт. Лермонтов этого не знал, а то бы, наверно, был горд родством. Но, не довольствуясь семейным преданием о шотландских предках, Лермонтов связывал свою фамилию также с титулом герцога Лермы – могущественного испанского государственного деятеля рубежа XVI и XVII веков. 
6. Петер Пауль Рубенс. Портрет герцога Лермы и рисунок Лермонтова «Герцог Лерма»
Мало того, что гипотетическое происхождение от герцога Лермы перечёркивало всю шотландскую линию генеалогического древа Лермонтовых, но, кроме того, это была чистейшей воды ничем не подкреплённая фантазия. Тем не менее, Лермонтову почему-то льстила идея причастности к знатному испанскому роду, и среди лермонтовских рисунков 1830-х годов много навеянных испанской тематикой. Пристрастие к ней отразилось и в выборе места действия и сюжета трагедии «Испанцы».  
7. Два “испанских” рисунка Лермонтова

Трагедии предпослано Посвящение. Судя по времени написания, ни к кому другому, кроме Сушковой, оно не могло быть обращено, но его содержание плохо вяжется с тем, что мы знаем об их отношениях, и у лермонтоведов так и не сложилось единого мнения о том, кто был адресатом Посвящения. Но если допустить, что Посвящение было написано несколько позже основного массива текста драмы, то можно полагать его адресованным Варе Лопухиной. В пользу этого предположения говорит и явное сходство Эмилии, героини трагедии, на лермонтовском рисунке с Варей Лопухиной на лермонтовском же акварельном портрете. 
8. Два рисунка Лермонтова: портрет Вари Лопухиной и иллюстрация к «Испанцам»

ПОСВЯЩЕНИЕ

Не отвергай мой слабый дар,

     Хоть здесь я выразил небрежно

     Души непобедимый жар

     И дикой страсти пыл мятежной.

Нет! не для света я писал -
Он чужд восторгам вдохновенья;

Нет! не ему я обещал

Свои любимые творенья.

     Я знаю: всё равно ему,

     Душе ль, исполненной печали,

     Или веселому уму

     Живые струны отвечали.

     Но ты меня понять могла;

     Страдальца ты не осмеяла,

     Ты с беспокойного чела

     Морщины ранние сгоняла:

     Так над гробницею стоит

     Береза юная, склоняя

     С участьем ветки на гранит,

     Когда ревёт гроза ночная!..

9.  «Испанцы». Иллюстрация М.В. Ушакова-Поскочина, 1939
Но возникает вопрос – как же это мы, так прилежно учившиеся в школе и почитавшие Лермонтова чуть ли не вровень с Пушкиным, никогда не слышали о его пьесе «Испанцы» и не читали её? Почему в солидных лермонтовских изданиях в разделе «Драмы» печатаются «Странный человек», написанный всего на год позднее, и «Маскарад», а «Испанцев» и нá дух нет? Конечно, в Собраниях Сочинений Лермонтова пьеса эта печаталась, но - в Приложениях, куда мало кто заглядывает. В наши дни она выложена в интернете. Полагать, что это просто несовершенное юношеское произведение, не заслуживающее внимания “массового” читателя, было бы не совсем справедливо. Во многих солидных жизнеописаниях поэта об этой его пьесе вообще ни слова, но если уж она упоминается, то только с весьма высокими оценками – например: “одно из значительных произведений русской романтической драматургии 1830-х годов, представляющее собою важный этап в творческом развитии Лермонтова”. Зато далее она описывается совершенно невнятно - например: “в этой трагедии Лермонтов поднял вопросы общественной нравственности” или “гуманистический пафос трагедии тесно связан с прогрессивными литературными традициями, как русскими, так и западноевропейскими”. Так в чём дело? В Лермонтовской энциклопедии, вышедшей в 1981 году, в отдельной статье, посвящённой «Испанцам», сообщается, что Лермонтов “явился продолжателем декабристских традиций, 201протестуя против сословных и национальных предрассудков, изуверства церковников, против ложных общественных норм. Обострённая обличительная тенденция трагедии Лермонтова имеет общие корни с его политической лирикой. В центре - романтический герой, наделённый мятежной энергией сопротивления. Сила духа, верность высоким идеалам ставят <его> в один ряд с теми образами, в которых проявилась мечта поэта о героической личности...” Вряд ли из этих тирад можно извлечь что-нибуль путное о содержании и направленности трагедии. 

Причина подобных игр становится ясна уже при обращении к Списку действующих лиц, следующему в лермонтовском тексте непосредственно за Посвящением. Читаем: “Дон Алварéц, дворянин испанский; Эмилия, дочь его; Донна Мария, мачеха её; Фернандо, молодой испанец, воспитанный Алварéцом; Патер Соррини, итальянец-иезуит, служащий при инквизиции; Доминиканец, приятель Соррини; Моисей, еврей; Ноэми, дочь его; Сара, старая еврейка; испанцы, бродяги, подкупленные патером Сорринием; жиды и жидовки, служители инквизиции, слуги Алварéца, слуги Сорриния, народ, гробовщики”. Невольно обращает на себя внимание, что Лермонтов именует Моисея и Сару евреями, тогда как, вообще-то, русские писатели того времени, даже далёкие от малороссийской и польской традиций, обычно использовали пренебрежительно-презрительное слово “жид”, при том что по именному указу Екатерины II от 10 марта 1785 года было высочайше предписано вывести из обращения это слово, употребляя вместо него “еврей”. 
10. П.Е. Заболотский. Портрет М. Лермонтова, 1837 (фрагмент)

Тому факту, что, как пишет Савелий Дудаков в книге Парадоксы и причуды филосемитизма и антисемитизма в России (РГГУ, Москва: 2000), Лермонтов “был намного сдержаннее по отношению к еврейству, чем его современники”, лермонтовскому “филосемитизму” некоторые авторы не могут найти иного объяснения, кроме скрытого еврейства самого Лермонтова. Якобы в действительности биологическим отцом Лермонтова был французский еврей Ансельм Левú (или Левúс), личный врач бабки поэта – Арсеньевой, и ссоры между родителями поэта, одна из которых кончилась даже тем, что Юрий Петрович ударил Марию Михайловну, что привело к фактическому разрыву между ними и её болезни, ставшей фатальной, были обусловлены не столько легкомыслием и изменами отца, его увлечением некоей немкой-гувернанткой, как принято было считать в советском лермонтоведении, а совсем даже наоборот - неверностью матери поэта. Вспоминают и о “восточных чертах” внешности поэта, на которые обращал внимание Гончаров: “Тут был и Лермонтов...- смуглый, одутловатый юноша как будто восточного происхождения, с чёрными выразительными глазами”. В качестве “довода” в пользу лермонтовского “еврейства” используется даже его увлечение творчеством Рембрандта, также, как писал Леонид Гроссман, “испытывавшего неодолимую тягу ко всему еврейскому”. 
Не вдаваясь в вопрос о супружеской верности или неверности Марии Михайловны, хочу лишь отметить, что мне кажется относящимся к делу только возможное или предполагаемое интеллектуальное влияние “друга дома”, “учёного еврея” Ансельма Леви на формирование интересов и взглядов Лермонтова. Что же касается других соображений, то, по мне, они выглядят крайне неубедительными и, более того, абсолютно иррелевантными. Речь идёт ведь не о биологической, генной наследственности, не о каких-то врождённых склонностях, а о воспринятой системе ценностей и нравственных оценок. В этом плане важно, что, коли уж так, то Лермонтов был бы не только фактически незаконорожденным с “еврейской кровью”, но должен бы и сам знать об этом. Это неизбежно нашло бы отражение в светских коллизиях Лермонтова. Однако свидетельств этого не существует.  
В качестве противовеса версии исследователей, усматривающих особый филосемитизм Лермонтова, существует иная, на мой взгляд, более взвешенная и убедительная точка зрения, выраженная профессором Стэнфордского университета Габриэллой Сафран: “Для образованного человека пушкинской поры еврейская тема находилась не просто на периферии сознания - она вообще не являлась и не могла являться предметом сколько-нибудь серьёзной рефлексии. Для пушкинских упоминаний о евреях характерно, прежде всего, всякое отсутствие личного чувства и вообще какой бы то ни было индивидуальной окраски. Точно так же несамостоятелен в своих еврейских сюжетах и Лермонтов, чьи «Испанцы» заимствованы у Лессинга, а «Еврейская мелодия» - у Байрона. Называть его на основании этих произведений юдофилом столь же бессмысленно, как и записывать Пушкина в юдофобы. Евреи как таковые занимали обоих поэтов в одинаковой степени, то есть, по сути, не занимали вовсе. Лермонтов просто воспроизводил другие стереотипы, восходящие к западной просвещенческой и романтической традиции.” 
Но, справедливости ради, отметим, что Лермонтовым (самостоятельно или под влиянием Ансельма Леви) были выбраны всё-таки именно эти, а не какие-то иные “стереотипы”, и при воспроизведении их у него не возникало реакции отторжения, то есть они легли на достаточно хорошо подготовленную почву. Вспомним, кстати, и последующее, в последний год жизни Лермонтова, его увлечение поэзией Гейне – без всякой связи с еврейством, но в полном созвучии со всем строем поэтических мыслей и чувств последнего, чего напрочь не было, скажем, у Тютчева.
11.  «Испанцы». Иллюстрация Г.Н. Петрова, 1940
Как можно домыслить уже по списку действующих лиц, сюжет лермонтовской трагедии строится на том, что Фернандо, приёмыш дона Алварéца, влюблённый в Эмилию, на самом деле, оказывается по рождению евреем и отстаивает право не только на любимую девушку, но и на человеческое и национальное достоинство. Один из немногих, писавших об «Испанцах», наш современник Александр Бурьяк в статье под названием «Лермонтов как enfant terrible русской словесности» комментирует: “В центре трагедии - судьба Фернандо. Несчастный найдёныш, он болезненно ощущает свое одиночество. Однако когда герой находит семью, его положение становится ещё более мучительным: ведь родители у Фернандо - евреи. И Лермонтов проявляет здесь симпатию к еврейскому народу, изображая его морально чистым и душевно возвышенным, несмотря на жестокие унижения, которыми он подвергался. Развязка трагедии связана с осуждением Фернандо на казнь и обрушившимися на его отца несчастьями. Главный общественный вывод «Испанцев» - христиане не имеют ни малейшего права ненавидеть и презирать евреев, и прóпасть, созданная между людьми различием веры, есть не более чем предрассудок. К несчастью, он (предрассудок) - неотъемлемая часть человеческой природы, злой и уклонившейся от велений Б-жества.” При всей довольно произвольной приблизительности изложения сюжета и морали лермонтовской драмы, вектор её восприятия журналистом понятен. Можно уверенно сказать, что такая тема не только появляется впервые в русской словесности, но, пожалуй, остаётся единственной в своём роде на протяжении чуть ли не всего последующего XIX века (за исключением, пожалуй, стихов Льва Мея, написанных, правда, гораздо позже – в послениколаевскую “оттепель” 1860-х годов). Отсюда, по-видимому, и некая “неловкость” советского литературоведения в обращении к данному произведению. Характерно, что в статье, посвящённой «Испанцам» в Лермонтовской энциклопедии, слово “еврей” вообще не появляется, и изложение сюжета заменяется набором общих малосодержательных фраз. 
Не слишком удачна и театральная судьба пьесы. Её сценическая история началась лишь в 1923 году, в московском театре «Романеск», причём в роли Эмилии выступила Розенель-Луначарская. Во второй половине 1930-х годов пьеса Лермонтова была поставлена почти одновременно в нескольких периферийных Театрах Юного Ззрителя. Сообщения об этих постановках снова сопровождаются трескучими и совершенно бессодержательными общими словами типа: “«Испанцы» трактовались как пьеса о современном молодом герое”, где  “пламенная душа и отвага Фернандо” должны были “служить примером для молодого поколения”, а содержание пьесы связывалось с “испанскими событиями” – Гражданской войной в Испании. В послесталинское время «Испанцы» снова появились в репертуаре периферийных русских театров: Ворошиловграда, Грозного, Петрозаводска, Гомеля, Кимр, Вышнего Волочка, Фрунзе, Якутска, Брянска. Однако, единственная постановка «Испанцев», упоминаемая в Лермонтовской энциклопедии в статье «Театр и Лермонтов» как “имевшая большой успех”, - это спектакль 1941 года московского Государственного еврейского театра (ГОСЕТа), спектакль, о котором тоже практически мало что известно. 
Пьеса шла в переводе на идиш Арона Кушнирова, в постановке Исаака Кролля, художник - Роберт Фальк, композитор - Александр Крейн. Спектакль был поставлен незадолго перед войной (в апреле 1941 года) к запланированному пышному “юбилею”- столетию гибели поэта (подобно тому, как в 1937 году отмечали столетие смерти Пушкина), но после начала войны спектакль сошёл со сцены. 
Обычно отмечается, что трагедия Лермонтова создавалась под влиянием пьесы Годфрида Эфраима Лессинга «Натан Мудрый», написанной в 1779 году, прообразом главного героя которой, как и ранней пьесы Лессинга «Евреи», был немецко-еврейский философ, основоположник и духовный вождь движения Хаскала (“еврейского Просвещения”) Мозес Мендельсон, прозванный “немецким Сократом”. Литературовед Леонид Гроссман в большой статье «Лермонтов и культуры Востока», написанной к лермонтовскому юбилею 1941 года (Литературное наследство, лермонтовский том  № 43-44, 1941), указал ещё на одно обстоятельство – более чем вероятную связь замысла «Испанцев» с так называемым “Велижским делом”. 

12. Ритуальное убийство христианского ребёнка евреями. Немецкая гравюра, XV век
Велиж – небольшой городок, уездный центр Витебской губернии, ныне относящийся к Смоленской области. Весной 1823 года там был найден труп “убитого жидами христианского ребёнка” Феди Иванова. Было арестовано 42 члена еврейской общины. Несмотря на жестокие и беззаконные методы следствия и давление церковных властей, администрации и местной “широкой общественности”, собрать материал для обвинения не удалось. Первая судебная инстанция признала обвиняемых невиновными, но дело было возобновлено, и обвиняемые бессрочно оставлены в тюрьме под следствием. 
Лермонтов был наслышан о Велижском деле, причём сразу из двух источников. Катú Сушкова сама была в Велиже с осени 1829 года, сопровождая своего дядю Николая Сергеевича Беклешова, коему было высочайше поручено проверить действия следственной комиссии. Проверка заняла полгода, но не принесла сколько-нибудь заметного успеха. Сушкова приехала в Середниково летом 1830 года прямиком из Велижа и, судя по её Запискам, находилась в центре обсуждений этого громкого дела.  
13. Адмирал Николай Семёнович граф Мордвинов (1754-1845)

Вторым источником был адмирал Николай Семёнович Мордвинов, с которым бабушка Лермонтова находилась в близком свойствé (её брат, обер-прокурор Сената Столыпин, был женат на дочери адмирала). В детстве Мишель Лермонтов называл адмирала “дедушкой Мордвиновым”. У Мордвинова было поместье неподалёку от Велижа, и тамошние евреи, наслышанные о справедливости “барина”, обратились к нему за помощью. Мордвинов представил их прошение Николаю I, настаивая на полной невиновности обвиняемых. Лишь когда дело поступило в Государственный Совет в 1834 году (а Мордвинов был председателем одного из его департаментов), ему удалось доказать, что “евреи пали жертвою... омрачённых предубеждением и ожесточённых фанатизмом следователей”. Государственный совет поддержал Мордвинова и вынес приговор: “евреев-подсудимых от суда и следствия освободить; а доносчиц-христианок сослать в Сибирь на поселение”. Благодарные велижские евреи ввели в одну из молитв дополнительный стих: “И да будет Мордвинов помянут к добру”. Можно ли считать Мордвинова “филосемитом”? Конечно, нет – просто он был высокопорядочный, европейски образованный человек, для которого те самые “западные просвещенческие стереотипы” не были пустым звуком.
И, наконец, был ещё один важный источник вдохновения Лермонтова в его работе над трагедией. Тем же летом 1830 года, когда писались «Испанцы», Лермонтов пишет стихотворение под, можно сказать, неожиданным названием - ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ

14. И.К. Айвазоский. Море вечером в районе Гурзуфа 

Я видал иногда,     как ночная звезда


В зеркальном заливе блестит;

Как трепещет в струях,  и серебряный прах


От неё, рассыпаясь, бежит.

   Но поймать ты не льстись и ловить не берись:


Обманчивы луч и волна.

Мрак тени твоей    только ляжет на ней -


Отойди ж - и заблещет она.

Светлой радости так   беспокойный призрáк


Нас манит под холодною мглой;   Ты схватить - он шутя     убежит от тебя!


Ты обманут - он вновь пред тобой.

Только по названию, не по содержанию и не по форме, можно догадаться, что перед нами парафраз или, что называется, “по мотивам” одного из стихотворений цикла Еврейские мелодии Джорджа Гордона Байрона, и методом исключения можно выйти на первоисточник этого подражания. Вот перевод этого байроновского стихотворения, сделанный Алексеем Толстым, - лучший из появившихся в XIX веке. Переводы Ивана Козлова, Афанасия Фета, Павла Козлова заметно уступают ему.

СОЛНЦЕ НЕСПЯЩИХ

Неспящих солнце, грустная звезда, 

Как слёзно луч мерцает твой всегда, 

Как темнота при нём еще темней, 

Как он похож на радость прежних дней! 

Так светит прошлое нам в жизненной ночи 

Но уж не греют нас бессильные лучи; 

Звезда минувшаго так в горе мне видна,

Видна, но далека,- светла, но холодна. 

Для сравнения возьмём ещё перевод, сделанный в ХХ веке Самуилом Маршаком: 
СОЛНЦЕ БЕССОННЫХ          

Бессонных солнце, скорбная звезда,

Твой влажный луч доходит к нам сюда.

При нём темнее кажется нам ночь,

Ты - память счастья, что умчалось прочь.

Ещё дрожит былого смутный свет,

Ещё мерцает, но тепла в нём нет.

Полночный луч, ты в небе одинок,

Чист, но безжизнен, ясен, но далёк!..

Переводчик из юного Лермонтова получился скверный: он не только не выдержал метрический размер, увеличил число строк, совершенно ушёл от “сюжета” стиха, но умудрился потерять и основной стихообразующий образ: “Неспящих солнце, грустная звезда…” Но Лермонтова, по-видимому, это меньше всего волновало, и вообще не слишком интересовало – соблюсти правила поэтического перевода, которые тогда ещё и не были окончательно выработаны и сформулированы. Для Лермонтова стихотворение Байрона было таким же “источником вдохновения”, как если бы он собственными глазами увидел вечернюю звезду над зеркальным заливом. Если бы не название, никто бы, наверно, никогда и не связал это стихотворение с Еврейскими мелодиями Байрона, да и найти какую-то специфически “еврейскую” ноту в этом стихотворении вряд ли возможно. Но Лермонтов сам обозначил эту связь. 
У меня, кстати, есть очень сильное подозрение, что и замечательное по своей красоте стихотворение молодого Пушкина 
Редеет облаков летучая гряда.

Звезда печальная, вечерняя звезда!

Твой луч осеребрил увядшие равнины,

И дремлющий залив, и черных скал вершины...
восходит к тому же стихотворению Байрона. Оно было написано в 1820 году в Каменке после возвращения из путешествия вместе с семейством Раевских по Крыму и посвящено старшей из сестёр Раевских - Екатерине Николаевне. В этом путешествии она, владея английским, знакомила Пушкина со стихами Байрона. Такое количество совпадений вряд ли случайно. Так что стихотворение вполне могло бы носить подзаголовок «Из Байрона» или даже «Из Еврейских мелодий Байрона» - просто в те годы Пушкин ещё не пользовался такой формулой. 
15. Курган

Мне кажется, связь с байроновскими Еврейскими мелодиями просматривается ещё, по крайней мере, в одном лермонтовском стихотворении лета того же 1830 года –

МОГИЛА БОЙЦА
Он спит последним сном давно,
Он спит последним сном,
Над ним бугор насыпан был,
Зеленый дёрн кругом.
Седые кудри старика
Смешалися с землёй:
Они взвевались по плечам
За чашей пировой.
Они белы, как пена волн,
Биющихся у скал;
Уста, любимицы бесед,
Впервые хлад сковал.
И бледны щеки мертвеца, 
Как лик его врагов

Бледнел, когда являлся он 
Один средь их рядов.
Сырой землей покрыта грудь,
Но ей не тяжело,
И червь, движенья не боясь,
Ползёт через чело.
На то ль он жил и меч носил,
Чтоб в час вечерней мглы
Слетались на курган его
Пустынные орлы?
Хотя певец земли родной
Не раз уж пел об нём,
Но песнь - всё песнь;  а жизнь - всё жизнь! Он спит последним сном.

На первый взгляд, это стихотворение может показаться скорее подражанием бранным песням Тома Рифмача, шотландского предка Лермонтова, но, при том что летом 1830 года Лермонтов внимательно читал и творчески осмысливал именно Еврейские мелодии Байрона, перекличка со стихотворением из этого цикла “Ты кончил жизни путь, герой!..” (перевод Алексея Плещеева) кажется мне очень вероятной. Одно стихотворение выглядит как будто бы продолжением другого. Байрон: 
*      *      *
  Ты кончил жизни путь, герой!

  Теперь твоя начнется слава,

  И в песнях родины святой

  Жить будет образ величавый,

  Жить будет мужество твоё,

  Освободившее её.
Пока свободен твой народ,

Он позабыть тебя не в силах.

Ты пал! Но кровь твоя течёт

Не по земле, а в наших жилах;

Отвагу мощную вдохнуть

Твой подвиг должен в нашу грудь.

Врага заставим мы бледнеть,

Коль назовём тебя средь боя;

Дев наших хоры станут петь

О смерти доблестной героя;

Но слёз не будет на очах:

Плач оскорбил бы славный прах.

16. Плач на реках вавилонских... Русская вышивка бисером по холсту, 1840-е гг.

Но это всё – вокруг трагедии, а непосредственно в самый её текст (вторую сцену третьего действия) Лермонтов ввёл ещё одно стихотворение под тем же названием - «Еврейская мелодия», восходящее к 136-му в православной традиции, 137-му по масоретской, иудаистской нумерации псалму из Книги псалмов царя Давида (Псалтири). В нём оплакивается падение Иерусалима. В первоначальном, черновом виде у Лермонтова это звучало так:
*       *       *

Плачь! Плачь, Израиля народ,

Ты потерял звезду свою;

Она вторично не взойдёт --

И будет мрак в земном краю.
По крайней мере есть один,

Который всё с ней потерял;

Без дум, без чувств среди долин

Он тень следов её искал!..

Вполне возможно, конечно, что Лермонтов опирался непосредственно на библейский текст, тем более что дети в России традиционно обучались чтению именно по Псалтири, и тексты псалмов были хорошо знакомы любому грамотному человеку. Но в данном случае, проставив название «Еврейская мелодия», Лермонтов, несомненно, имел в виду одно из стихотворений байроновского цикла. 
Вот оно в переводе Дмитрия Михаловского:

*       *       *

О, плачьте о тех, что у рек Вавилонских рыдали, 

Чей Храм опустел, чья отчизна - лишь грёза в печали; 

О, плачьте о том, что Иудова арфа разбилась, 

В обители Бога безбожных орда поселилась! 

Где ноги, покрытые кровью, Израиль омоет? 

Когда его снова сионская песнь успокоит? 

Когда его сердце, изнывшее в казни и муках, 

Опять возликует при этих божественных звуках? 

О, племя скитальцев, народ с удручённой душою! 

Когда ты уйдёшь из позорной неволи к покою?  

У горлиц есть гнёзда, лисицу нора приютила, 

У всех есть отчизна, тебе же приют лишь могила...

Байрон тут соединяет темы Псалтири и Нового Заветов, завершая традиционный “плач” неожиданной цитатой из Евангелия от Луки: “Иисус сказал ему: У лисиц есть норы, и у птиц небесных гнёзда, Сыну же Человеческому негде голову преклонить”. Таким образом, Байрон как бы уподобил израильтян Иисусу, что для того времени было совсем нетривиально.
Лермонтовед Яковлев, анализируя переклички вставного стихотворения лермонтовской трагедии с Еврейскими мелодиями Байрона, именует его “лаконической контаминацией” (смешением) и “отдалённым пересказом” отдельных строк по крайней мере трёх “библейских” стихотворений Байрона, добавляя, что “других непосредственных текстуальных влияний Байрона в трагедии Лермонтова, кажется, не встречается”. Правда, другие исследователи находят ещё дополнительные, хотя и не всегда убедительные, интертекстуальные связи между юношеской пьесой Лермонтова и Еврейскими мелодиями Байрона. Но пора уже обратиться непосредственно к самомý этому произведению Байрона.  
17. Джон Гордон лорд Байрон (1788-1824) и Исаак Натан (1792-1854) 

Осенью 1814 года молодой, но уже всеевропейски знаменитый поэт Джордж Гордон лорд Байрон знакомится с ещё более молодым, подающим большие надежды музыкантом и композитором Исааком Натаном, сыном кентерберийского хазана (синагогального кантора). Между ними устанавливаются не то чтобы дружеские (уж слишком различно было их общественное положение), но вполне приятельские отношения. Натан загорается идеей создания на основе традиционных сефардских мелодий цикла романсов, текст для которых написал бы Байрон, и целенаправленно знакомит его с еврейским мелосом. Идея была поддержана другом и банкиром Байрона Кинэрдом, и уже в январе 1815 года вышел из печати сборник из 29 стихотворений со следующим предуведомлением поэта: “Нижеследующие стихотворения были написаны по просьбе моего друга, достопочтенного Дугласа Кинэрда. Они печатаются вместе с музыкой, на которую были положены Джоном Брэхэмом и Исааком Натаном”. Имя популярнейшего в Лондоне тенора Джона Брэхема было добавлено, как мы бы сказали, в рекламных целях - непосредственного участия в написании музыки тот не принимал, но охотно исполнял романсы Натана в светских гостиных. Однако в наше время во многих комментариях именно Брэхем зачастую объявляется основным автором музыки Еврейских мелодий, хотя это и не так. Несмотря на весьма высокую цену в одну гинею, сборник пользовался огромной популярностью: было продано 10,000 экземпляров - для начала XIX века тираж совершенно фантастический. Впоследствии Джон Брэхем был назван самым знаменитым английским евреем первой половины XIX века, а Исаак Натан, в 1841 году уехавший в Австралию и написавший там первую австралийскую оперу «Дон Хуан Австрийский», провозглашён “отцом австралийской музыки”.  

18. Титульный лист первого издания Еврейских мелодий Байрона, 1815 

Вскоре Еврейские мелодии Байрона были переведены чуть ли не на все основные европейские языки, в том числе и на русский. В оригинале они носили название Hebrew Melodies, так что правильнее был бы перевод – Древнееврейские (или, хотя бы, Библейские) мелодии, но название прижилось, и тут уже ничего не изменишь: в начале XIX века  только хибру (иврит) рассматривался как полноценный еврейский язык. 
Первым переводчиком Еврейских мелодий на русский язык был, по-видимому. Николай Гнедич. За ним последовали Нестор Кукольник, Александр Полежаев, Иван Козлов и другие. Перевод Кукольника «Еврейская песня» -  

С горных стран пал туман на долины
И покрыл ряд долин Палестины.
Прах отцов ждёт веков обновленья,
Ночи тень сменит день возвращенья!

в 1840 году был положен на музыку Михаилом Глинкой. Музыку на стихи из Еврейских мелодий писали затем многие европейские и русские композиторы, в том числе Шуман, Мусоргский, Балакирев, Аренский, Антон Рубинштейн, Гнесин. Два романса на слова Лермонтова, а также несколько романсов Натана на оригинальные слова Байрона прозвучат в перерыве.
В 1904 году в России в серии Библиотека великих писателей Брокгауза и Ефрона под редакцией Семёна Афанасьевича Венгерова, после Шиллера и Шекпира, было издано трёхтомное собрание сочинений Байрона с использованием лучших русских переводов XIX века. В первом томе были даны 23 стихотворения из цикла Еврейские мелодии в переводах Дмитрия Михаловского, Алексея Плещеева, графа Алексея Толстого, Ольги Чюминой, Николая Минского, Аполлона Майкова, Николая Гербеля, Павла Козлова. Все эти переводы относятся к середине или второй половине XIX века, но одно стихотворение было сохранено в переводе Лермонтова. 
19. Плач дочерей Израилевых 

Два стихотворения из цикла Еврейские мелодии в переводе Алексея Плещеева

ГАЗЕЛЬ

Газель, свободна и легка, 

Бежит в горах родного края, 

Из вод любого родника 

В дубравах жажду утоляя. 

Газели быстр и светел взгляд; 

Не знает бег её преград. 

 Но стан Сиона дочерей, 

 Что в тех горах когда-то пели, 

 Ещё воздушней и стройней; 

 Быстрей глаза их глаз газели. 

 Их нет! Всё так же кедр шумит, 

 А их напев уж не звучит! 

И вы - краса родных полей - 

В их почву вросшие корнями, 

О, пальмы,-- участью своей 

Гордиться можно вам пред нами! 

Вас на чужбину перенесть 

Нельзя: вы там не стали б цвесть. 

        Подобны блёклым мы листам, 

        Далеко бурей унесённым... 

        И где отцы почили - там 

        Не опочить нам утомлённым... 

        Разрушен храм; Солима трон 

        Врагом поруган, сокрушён! 

Солимом Байрон называет Иерусалим. Ещё одна вариация Байрона на тему 136-го псалма в интерпретации Плещеева.
20. Эжен Делакруа. Плач на реках вавилонских, 1870

*       *       *

У вод вавилонских, печалью томимы,

В слезах мы сидели, тот день вспоминая,

Как враг разъярённый по стогнам Солима

Бежал, всё мечу и огню предавая.

Как дочери наши рыдали! Оне

Рассеяны ныне в чужой стороне...

    Свободные волны катились спокойно...

    "Играйте и пойте!" - враги нам сказали.

    Но нет! Вавилона сынов недостойно,

    Чтоб наши им песни святые звучали;

    Рука да отсохнет у тех, кто врагам

    На радость ударит хоть раз по струнам!

Повесили арфы свои мы на ивы.

Свободное нам завещал песнопенье

Солим, как его совершилось паденье;

Так пусть же те арфы висят молчаливы:

Вовек не сольете со звуками их,

Гонители наши, вы песен своих!

Евгений Деген, автор предисловия к Еврейским мелодиям в венгеровском издании, пишет: “Если не считать написанных непосредственно на библейские темы, в числе Еврейских мелодий есть несколько таких, в которых при другом соседстве никто не мог бы усмотреть ничего восточного или библейского - это субъективная лирика чистейшей воды... Из любовных стихотворений, вошедших в цикл, нет ни одного, которое было бы навеяно наивной страстностью Песни песен, и все они носят чисто северный, меланхолический характер.” Понятно, что, когда в советские времена готовилось издание обновлённого Избранного Байрона, перевод именно таких стихотворений из числа Еврейских мелодий (в том числе «Солнца бессонных») и именно в таком ключе был заказан Маршаку, который блистательно справился с поставленной перед ним задачей. 
Два перевода Самуила Яковлевича Маршака.
21. Она идёт в красе своей... и портрет леди Гортон – рис. Рихтера
*      *     *

Она идёт во всей красе –

Светла, как ночь её страны.

Вся глубь небес и звёзды все

В её очах заключены,

Как солнце в утренней росе,

Но только мраком смягчены.

Прибавить луч или отнять – 

И будет уж совсем не та

Волос агатовая прядь, 

Не те глаза, не те уста, 

И лоб, где помыслов печать

Так безупречна, так чиста.

А этот взгляд и цвет ланит,

И лёгкий смех, как всплеск морской, -

Всё в ней о мире говорит.

Она в душе хранит покой

И, если счастье подарит,

То самой щедрою рукой!

22. Томас Гейнсборо. Портрет актрисы Сары Сиддонс, 1783-1785 

*       *       *

Ты плачешь - светятся слезой

Ресницы синих глаз.

Фиалка, полная росой,

Роняет свой алмаз.

Ты улыбнулась - пред тобой

Сапфира блеск погас:

Его затмил огонь живой,

Сиянье синих глаз.

Вечерних облаков кайма

Хранит свой нежный цвет,

Когда весь мир объяла тьма

И солнца в небе нет.

Так в глубину душевных туч

Твой проникает взгляд:

Пускай погас последний луч -

В душе горит закат.

23. Рембрандт ван Рейн. Саул и Давид, ~ 1658

 Из лермонтовских стихов под названием «Еврейская мелодия (из Байрона)» рассматривается как перевод и вошло в “венгеровский свод” лишь одно стихотворение, написанное через шесть лет после «Испанцев» - в 1836 году. Тема взята из Библии - это обращение царя Саула к Давиду. В XIX веке, кроме Лермонтова, это стихотворение переводили Николай Гнедич и Павел Козлов. Лермонтовская версия была положена на музыку Антоном Рубинштейном и Милием Балакиревым, её иллюстрировал Михаил Врубель. 
24. М. Врубель. Саул и Давид, 1890-91

*       *       *

Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!

Вот арфа золотая:

Пускай персты твои, промчавшися по ней,

Пробудят в струнах звуки рая.

И если не навек надежды рок унёс,

Они в груди моей проснутся,

И если есть в очах застывших капля слёз –

Они растают и прольются.

Пусть будет песнь твоя дикá. Как мой венец,

Мне тягостны веселья звуки!

Я говорю тебе: я слёз хочу, певец,

Иль разорвется грудь от муки.

Страданьями была упитана она,

Томилась долго и безмолвно;

И грозный час настал - теперь она полна,

Как кубок смерти, яда полный.
Как отмечается в комментариях, “точно передав содержание и систему образов подлинника, Лермонтов усилил его эмоциональное звучание, заменив размер оригинала - четырёхстопный ямб с мужскими рифмами – на чередование строк шести- и четырёх-стопного ямба с перемежающимися мужскими и женскими рифмами. Неполнота второго стиха (всего три стопы) еще более повысила эмоциональное напряжение.” 

Любопытно сравнить лермонтовское стихотворение с современным переводом Василия Бетаки.
25. Давид, играющий на арфе Саулу (гравюра XIX века)

*       *       *

Как на душе темно! Скорей,
Всё, кроме арфы, тяжко мне!
Пускай же под рукой твоей
Струна растает на струне,
Разбудит тень надежд во мне
Её магическая речь,
Слеза блеснёт в очах на дне
И мозг мой перестанет жечь.

Пусть будет дикой песнь твоя,
И мрачной – звуков глубина!
Певец! Заплакать должен я -
Ведь сердцу радость не нужна
Смертельной вскормлено тоской
В молчанье тягостном оно
Иль разобьётся в час ночной,
Иль песней будет спасено!

Бетаки точно воспроизводит стуктуру байроновского стиха, но при этом, однако, присущие английской поэзии особенности (в первую очередь – характерное использование исключительно мужских рифм) делают стих несколько монотонным и менее эмоциональным. Тут поневоле вспомнишь Тредиаковского: “Почто что же нам претерпевать добровольно скудость и тесноту французского (в данном случае – английского), имеющим высокородное богатство и пространство словенороссийского?..” Но, конечно, приходится принимать во внимание и то, что Василий Павлович Бетаки всё-таки не Байрон и не Лермонтов. Виссарион Белинский в статье 1841 года Стихотворения М. Лермонтова отметил внутреннюю близость его перевода из Байрона основному содержанию лермонтовского творчества: “Это боль сердца, тяжкие вздохи груди; это надгробные надписи на памятниках погибших радостей...” 
26. Джордж Гордон Байрон. Гравюра по рисунку Д.Г. Гарлоу, 1818

Если вернуться в 1830 год, то среди написанных тем летом стихов байроновская тема замыкается стихотворением, обращённым, возможно, к той же Сушковой - имя адресата (впрочем, может быть, вполне условного) скрыто тремя звёздочками. В черновом автографе – приписка в скобках: “Прочитав жизнь Байрона [написанную] Муром”. Письма и дневники Байрона с подробными биографическими примечаниями, изданные поэтом Томасом Муром, вышли в Лондоне в 1830 году, и в том же году в Париже вышел французский перевод этой книги. Лермонтов мог воспользоваться любым из этих изданий.
К * * *

Не думай, чтоб я был достоин сожаленья,

Хотя теперь слова мои печальны;- нет;

Нет! все мои жестокие мученья -

Одно предчувствие гораздо больших бед.

Я молод; но кипят на сердце звуки,

И Байрона достигнуть я б хотел:

У нас одна душа, одни и те же муки;

О, если б одинаков был удел!..

Как он, ищу забвенья и свободы,

Как он, в ребячестве пылал уж я душой,

Любил закат в горах, пенящиеся воды

И бурь земных и бурь небесных вой.

Как он, ищу спокойствия напрасно,

Гоним повсюду мыслию одной.

Гляжу назад - прошедшее ужасно;

Гляжу вперед - там нет души родной!

27. М.Ю. Лермонтов. Автопортрет (акварель), 1837

Байроновскую тему в поэзии Лермонтова окончательно завершает стихотворение, написанное им через два года после “лета в Середниково” – в 1832 году. Напомню, что Байрон скончался в Греции в 1824 году. “Нет, я не Байрон...” - читает Михил Козаков.
*        *       *
Нет, я не Байрон, я другой,

Ещё неведомый избранник,

Как он, гонимый миром странник,

Но только с русскою душой.

Я раньше начал, кончу ране,

Мой ум немного совершит;

В душе моей, как в океане,

Надежд разбитых груз лежит.

Кто может, океан угрюмый,

Твои изведать тайны? Кто

Толпе мои расскажет думы?

Я или Бог. Или никто!

А теперь нам предстоит вернуться к пьесе Лермонтова «Испанцы» и её постановке ГОСЕТом в 1941 году. Но до этого – несколько романсов на слова Еврейских мелодий Лермонтова и Байрона.
28. Диего Веласкес. Вид Сарагоссы, 1647
(ПЕРЕРЫВ)
Романсы на Еврейские мелодии – В. Абазы, М. Балакирева, И. Натана
29. Соломон Михайлович Михоэлс, фото Й. Спектора

Как сообщает заведующая рукописным отделом Центральной библиотеки Союза театральных деятелей (СТД) России Наталья Робертовна Балатова, премьера спектакля «Испанцы» по пьесе Лермонтова на сцене Государственного еврейского театра (ГОСЕТ) состоялась 16 апреля 1941 года. В апреле спектакль был показан шесть раз в Москве и затем вместе с другой премьерой - «Блуждающие звёзды» по Шолом-Алейхему - вывезен на гастроли в Ленинград. В журнале Театральная неделя № 16 за 1941 год Михоэлс писал: “Постановка «Испанцев» Лермонтова в Государственном Московском еврейском театре является для нас очень увлекательной, интересной, но в то же время чрезвычайно трудной и ответственной задачей. Если в своём спектакле <нам> удастся передать всю страстность этого трагедийного столкновения, весь мятежный пафос Лермонтова, задача создания подлинного лермонтовского спектакля на еврейском языке будет близка к разрешению.” 
Известно, что Михоэлс был приниипиальным противником постановки в своём театре пьес, переведенных с русского, считая, что русская драматургия может быть куда лучше представлена русскими театрами на языке оригинала. Он говорил - неужели после пьес Островского в Малом театре кто-нибудь захочет смотреть «Бесприданницу» или «Грозу» на идише? Единственный раз почти удалось заставить его начать работу над постановкой гоголевского «Ревизора», но всё ограничилось блистательным концертным показом сцены Осипа (Михоэлс) и Хлестакова (Зускин). Лермонтовские «Испанцы» были, кажется, единственным исключением. Как я упоминал, в 1941 году планировалось торжественно отметить столетнюю годовщину гибели Лермонтова (как в 37-ом отмечали столетие смерти Пушкина), и от Михоэлса требовали, чтобы ГОСЕТ внёс свой вклад. 
На совещании в ГОСЕТе 26 февраля 1941 года “О ходе работы над постановкой «Испанцев»” Михоэлс, обосновывая обращение театра к пьесе и эмоционально трактуя её замысел, говорил о том, что Лермонтов “услышал разряды грома и увидел молнии несправедливости, которые разражались над головой <еврейского> народа”. Балатова комментирует: “Михоэлс увидел в условно-испанских, очень далёких от его времени лермонтовско-шиллеровских.страстях момент, волновавший его “сейчас и всегда”, - момент сопряжения историй и культур... народов”. 

30. Еврейский поэт и драматург Арон Кушниров (1890-1949)
Перевод пьесы Лермонтова на идиш был выполнен Ароном Кушнировым. Сохранившаяся в Библиотеке СТД стенограмма совещания сохранила текст его выступления: “Я стал искать в «Испанцах» то большое, что есть в зрелом Лермонтове. Я старался, чтобы недостатки, которые безусловно имеются, не заслонили бы собой то большое, что есть в этом произведении. Я поставил перед собой задачу перевести Лермонтова так, чтобы он на новом <для него> языке звучал органически, чтобы читатель и зритель не чувствовали перевода, а чувствовали бы Лермонтова. Были всякие трудности, некоторые слова по-русски звучат хорошо, а в точном переводе на <идиш> приобретают несколько иронический оттенок. Нужно было найти адекватные слова для многих чисто лермонтовских понятий. После той редакции текста перевода, которую мы проделали с товарищами Михоэлсом и Кроллем, «Испанцы» на еврейском языке прозвучали как живое органическое произведение.” 
Как позже писал Леонид Гроссман, “в переводе Кушнирова стих «Испанцев» сохранил на сцене ГОСЕТа всю свою энергию, выразительность и мелодичность”.
Кушнирову “повезло”: он умер в 1949 году от “естественых причин” – сердечного приступа, не дождавшись ареста, которому, по-видимому, подлежал как член Еврейского антифашистского комитета (ЕАК).

31.  Исаак Моисеевич Кролль (1898-1942), засл. артист РСФСР (1939), режиссёр-постановщик спектакля «Испанцы» в ГОСЕТе (1941)
В Лермонтовской энциклопедии постановщиком «Испанцев» в ГОСЕТе назван Михоэлс. В действительности же, режиссёром постановки был Исаак Кролль при общем художественном руководстве Михоэлса. В то же время, в Википедии среди поставленных Кроллем спектаклей «Испанцы» почему-то не значатся. Балатова пишет о нём: “Среди других режиссёров, работавших в ГОСЕТе (а это были знаменитые в то время <Фёдор> Каверин, <Меер> Гершт, <Эммануил> Каплан), Исаак Кролль выделялся самобытностью и яркостью таланта. В театре его ценили.” Сообщается, что Кролль погиб в 1942 году на фронте. По другим сведениям, он был эвакуирован из Ленинграда и умер в 1942 году от последствий дистрофии; подтверждение этому можно найти в материалах о пребывании ГОСЕТа в эвакуации в Узбекистане. Так или иначе, спектакль «Испанцы» в ГОСЕТе возобновлён не был.
32. Эльша Моисеевна Безверхняя-Беленькая (род. 1910)

Противоречивы и некоторые другие сведения, касающиеся постановки «Испанцев» в ГОСЕТе. Со слов актрисы театра Эльши Моисеевны Безверхней-Беленькой, чей 101-й день рождения был отмечен в феврале этого года в Реховоте (Израиль), главную мужскую роль в спектакле – роль Фернандо – играл Вениамин Зускин. И, как сказала Эльша Моисеевна, “играл замечательно. Впрочем, он вcегда играл замечательно.” 
33. Вениамин Львович Зускин (1899-1952), народный артист РСФСР, 1939
По данным же, приводимым Балатовой, исполнителем роли Фернандо был один из ведущих актёров театра Яков Гертнер. Участие Зускина в премьерных спектаклях 41-го года, действительно, кажется маловероятным, поскольку параллельно с «Испанцами» театр работал над выпуском спектакля «Блуждающие звёзды», где Зускин играл одну из главных ролей – Гоцмаха. Впрочем, может быть, предполагался ввод Зускина в последующих спектаклях, и Эльше Моисеевне запомнились его репетиции? Вообще-то, это была “его” роль.
34. Вениамин Зускин с женой Эдой Берковской и дочерью Аллой (1937)

Одна из двух главных женских ролей - Эмилии – была поручена жене Зускина - Эде Берковской. Об её участии в спектакле пишет в своих воспоминаниях Путешествие Вениамина их дочь – Алла Зускина-Перельман. При этом она косвенно подтверждает, что роль Фернандо играл не Зускин. И что касается второй главной женской роли – Ноэми, здесь тоже появляются расхождения: Балатова сообщает, что эту роль играла <Нехама> Сиротинина, а в интернете упоминается исполнение этой роли Марией Котляровой (умерла в 2008 году на 91 году жизни). Роль дона Алварéца играл Абрам Пустыльник; Моисея - Иосиф Шидло; роль иезуита Соррини – Даниил Финкелькраут.
35. Костюмы испанского дворянства XVI века

Первая ремарка Лермонтова - Действие происходит в Кастилии. Лермонтов изображает Испанию ориентировочно ХV-XVII веков, но без точной исторической привязки, так как упоминаемые им временные реалии не стыкуются и противоречат друг другу. С одной стороны, легальное проживание в Испании исповедующих свою веру евреев было возможно только до 1492 года. С другой стороны, наличие среди действующих лиц монаха-иезуита и упоминание в тексте имени Лютера переносят её действие в эпоху, по крайней мере, XVI века, после 1534 года. Впрочем, Лермонтов вряд ли обращал внимание на такие “мелочи”, и его персонажи действуют не в исторической, а в некоей условно-романтической Испании, поэтому и сценография Роберта Фалька, по-видимому, передавала не столько исторически достоверные обстановку и костюмы, сколько образ Испании, созданный классической испанской живописью XVII века – прежде всего Диего Веласкесом. Наверно, определённое влияние оказала и голландская живопись того же XVII века, в первую очередь – портретная галлерея обитателей еврейского квартала Амстердама, запечатлённая Рембрандтом.
Лермонтов энергично разворачивает экспозицию пьесы с первых реплик действующих лиц – разговора Эмилии с мачехой, донной Марией, второй женой Алварéца. Занавес открывается. Комната в доме Алварéца. Эмилия занята рукоделием, донна Мария ходит по комнате. 
    36. Диего Веласкес. Портрет знатной испанки, 1633  

Донна Мария

     Да, с этих пор тебе я запрещаю

     С Фернандо говорить. Во-первых, он 

     Неблагородный. Оттого мой муж

     Тебе с ним не позволит съединиться 

     Супружеством; и я в том настою!

Эмилия

     Поверьте, благородство не в бумагах,

     А в сердце.

Донна Мария

                              Так, уж верно от него

   Ты этого наслушалась. Прекрасно!..
Эмилия
37. Диего Веласкес. Вышивальщица, 1640  

Немудрено, что мне Фернандо много
Прекрасных чувств помог узнать. Когда
Ещё я забавлялась куклой, он,
Безвестный сирота, был взят моим отцом;
И с этих пор я под одной с ним кровлей
Жила, как с братом, — и бывало,
Вдвоём гуляли мы в горах кастильских,
Он был подпора и вожатый мне;
И не было на тех вершинах розы,
Которой для меня не мог бы он достать. 
Однажды мы до ночи заходились:
Душистый ветерок свежее становился,
И месяц по небу катился.
Пред нами быстрый был поток; 
Фернандо, чтоб перенесть, взял на руки меня;
Мы перешли, но я всё оставалась
В его объятьях.  Вдруг, я помню,
Он странным голосом спросил меня:
”Эмилия меня не любит?” - Нет! люблю! -
Сказала я, и уж с того мгновенья
Люблю его нежней всего на свете!.. 

Донна Мария
Вот это именно меня и заставляет
Тебе советовать не говорить с ним.
Тебе я заменяю мать, могу
И мне дано от Алварéца право
Смотреть, как можно строже, за тобою.
И ты женой Фернандо быть не мысли. 
Продолжение их диалога прерывается звоном колокола, призывающего к обедне. Донна Мария уходит, Эмилия сопровождает её, но в дверях сталкивается с входящим Фернандо и незаметно передаёт ему заранее подготовленную записку. Фернандо читает: "Я знаю, что батюшка слышал об нашей любви и о твоём намерении жениться на мне. Он тебе, верно, станет  говорить об  этом. Ради  Бога, не горячись с ним: иначе мы никогда не будем счастливы". Реплика Фернандо: "Ты слишком много требуешь, Эмилия..."
Следующий за этим диалог Фернандо с вошедшим Алварéцом продолжает развёртывание экспозиции сюжета. 
38. Диего Веласкес. Портрет знатного испанца, 1623

Алварéц
Фернандо! до меня доходят слухи,

Что ищешь  ты войти в моё семейство!.. 

Безумец  ты!  - клянусь  Святою Девой! -

      И мысль  одна,  мой  милый,  

                                            быть  мне  зятем 

Должна  казаться  смертною обидой...
...Узнать ты должен, наконец,

Кто ты! - доселе содержал я

Тебя почти совсем как бы родного.

Но с этих пор переменилось всё!

Я повторю тебе, как ты попал сюда:

С слугой однажды шёл я из Бургоса

(Тогда ещё я только что женился).

Уж смерклось, и сырой туман покрыл

Вершины гор. Иду через кладбúще,

Среди которого стояла церковь,
Забытая, с худыми окнами.

Мы слышим детский плач - и на крыльце

Находим бедного ребёнка - то был ты;

Я взял тебя, принёс домой - и воспитал.

Но для чего тебя там положили,

И кто родители твои - Бог знает!

     А я так не хочу и знать: да, да!
39. Диего Веласкес. Портрет юноши (Автопортрет?), 1622-23 г. 

Фернандо (поражённый, про себя)

Так! так! Совсем, совсем забытый сирота!..

В великом Божьем мире ни одной

Ты не найдешь души себе родной!..

Питался я не материнской грудью

И нé спал на её коленях. Чуждый голос

Учил меня родному языку

И пел над колыбелию моей...
Алварéц

Возможно ли тебе теперь жениться

На дочери моей? что после скажут

Другие благородные испанцы?...
Вон! вон скорей из дома моего,
Чтоб никогда ни сам, ни дочь моя
Тебя близ этих мест не увидали.
Но если ж ты замыслишь потихоньку
Видаться с нею, то клянусь Мадритом.
Клянусь портретами отцов моих,
Заплотишь кровью мне. 
Фернандо
Ты можешь кровь мою 

Испить до капли, всю; - но честь, - но честь
Отнять не в силах, Алварéц! 

Алварéц

     Вон! вон, глупец! Когда ты хлеба

     Иметь не будешь -- к моему окошку

     Не подходи, а то велю прогнать.

              (В сторону.)
     Каков же негодяй Фернандо стал!..

Фернандо

О! ад и небо!.. ну прощай!..

Но бойся, если я решусь на что-нибудь!..

Фернандо убегает  в  бешенстве  и сталкивается в  дверях  с  патером  Сорринием, которого не замечает. Соррини на минуту поражён, но, наконец, сгибает спину и с поклоном входит. Алварéц идёт радостно иезуиту навстречу.

Вообще-то, “по-хорошему”, имя отца Эмилии должно бы звучать как Альвáрес, но у Лермонтова прописано – Алварéц. В опущенной мною длинной тираде перед портретами предков он превозносит значимость благородного происхождения и принадлежности к знатному роду. Лермонтова с юных лет занимала проблема общественного неравенства, противостояния знати и простолюдья, различий между ними. В черновой тетради он пишет: “В первом действии моей траге​дии молодой испанец говорит, что благородные для того не сближаются с простым народом, что боятся, дабы не увидали, что они ещё хуже его”. В монологе Фернандо эта мысль звучит так: 

 Боятся эти люди, чтоб тогда                    Их равенство скорей не увидали...

На удивление, и имя итальянца-иезуита Лермонтов склоняет, как если бы оно звучало Сорриний, а не Соррини. Этот персонаж является, по сути, вторым после Фернандо действующим лицом, субъектом трагедии; все остальные оказываются скорее объектами действий этих двух противостоящих, антагонистичных фигур. Знакомству зрителей (или читателей) с Соррини отведена заключительная часть первой сцены.
40. Великий инквизитор Томас Торквемада (1420-1498)

Альварéц удивлённо встречает Соррини:

                                            Да как вы

Мальчишке этому дорогу уступили,

Когда не поклонился даже он?..

Как вы его не удержали тотчас,

Чтоб должного потребовать почтенья?

Соррини
     Слепым дорогу должно очищать!

Алварéц
     Слепым? да он глядел ведь в оба глаза.

Соррини (с презрительной улыбкой)
     Конечно, вы не поняли меня:

     Покуда ни одной сединки не видать

     На голове, пока огнём живым,

     Как розами, красуются ланиты,

     Пока глаза во лбу не потускнели,

     Пока трепещет сердце от всего,

     От радости, печали, ревности, любви,

     Надежды,-- и пока всё это

     Не пронеслось - и навсегда,- есть страсти

     Ужасные. Как тучею, они

     Взор человека покрывают, их гроза

     Свирепствует в душе несчастной - и она

     Достойна сожаления бесспорно.

     Такие люди слепы. Ваш Фернандо

     Из их числа. Так что ж мне было делать?

     Я должен был дорогу уступить,

     Совсем не оттого, чтоб я боялся,
     А... без причин с опасностию спорить

     Нейдёт ни званью моему, ни чину;

     Вы согласитесь, (показывая на крест)
                        этот крест смиренью учит

     Меня. Тот, кто на нём был рáспят,
     Моим примером должен быть -- и я,

     Как мог, свою обязанность исполнил!..

Альварéц рассказывает Соррини о сложившейся в его доме ситуации и тут выясняется, что Соррини не просто хитроумный, циничный, лживый, корыстный, сластолюбивый мерзавец, каковым полагается быть иезуиту в порядочной романтической пьесе, но при этом ещё и обуреваем преступной страстью к Эмилии.

Алварéц  (глядит в окно)
     Вот и жена моя идёт из церкви,

     А с ней Эмилья с своими чётками.

Соррини (в сторону)
     Идёт прелестная! пусть бережется. Если 
     Заронит искру пламя в эту грудь,

     Оледеневшую от лет, то нелегко

     Она избегнет рук моих - мне трудно

     Носить поныне маску. Но что ж делать?

     Того уж требует мой сан. Ха! ха!..

     Эмилия и донна Мария входят.

     Как счастлив я, что вижу наконец

     Прелестную Марию - и тебя,

     Невинную Эмилию. О, Алварéц!

     Не должен тот роптать на провиденье,

     Кто обладает этими дарами неба.
Алварéц
     Эмилия, поди сюда. 

     Я объявил отцу Сорринию, 

     Что влюблена ты.

Эмилия     (покраснев)
                      Батюшка!

Алварéц
                                      Молчи.

     Отец святой тебя наставить хочет

     В том, как вреднá любовь,- а ты,

     Ты слушай со вниманьем - чтоб ни слова

     Не кинул он на воздух.......

Эмилия
     Позволь тебя спросить мне, батюшка,

     К чему все это клонится.

Алварéц
                                                  К тому,

     Что не должна ты плакать и крушиться

     Об том, что более Фернандо не увидишь -
     Он нагрубил мне нынче. И навеки

     Его из дому я прогнал.

     Не смей с ним видеться тихонько; úначе 
     Страшися оскорблённого отца...

     Прощаю я твою любовь, как бы порок,

     В котором ты исправилась. Надеюсь,

     Что это будет так, по крайней мере.

С о р р и н и
     Утешьтесь, нежная Эмилия!

     Любовь пройдёт, самой вам будет легче.

Э м и л и я    (сквозь слезы)
     Довольно и того, что сделали;

     Но для чего смеяться надо мной?..

 Эмилия плачет и уходит, закрыв глаза платком. Все в изумлении.

41. Диего Веласкес. Сцена в саду (Вилла Медичи), ок. 1630

Во второй сцене первого действия театр являет собой  сад и  балкон дома Алварéца. Ночь. Свидание Эмилии с Фернандо, тайком пробравшимся к дому. Они обмениваются клятвами в любви и сетованиями на жестокость людей, разлучающих их. 
Фернандо

     О! я себя бы вместе с ними проклял!..
Эмилия

     За что это?
Фернандо

                           За то, что не могу

     Я видеть хладнокровно, как они

     Стараются друг другу делать зло,

     С притворной добротой, когда совсем

     Не просят их.   За то, что не могу

     Я видеть общего стремленья к ничему,

     Или для золота разбитые сердца!..

     За  то... Эмилия... о! я злодей --

     Я мог бы сделать счастливою тебя,

     Стараться, чтобы ты меня забыла...

Но  как взгляну на  будущность...  на  жизнь,  
     Бесцветную, с  прошедшим ядовитым,
     Тогда... Эмилия, тогда я жертвовать

     Готов твоим блаженством, чтоб иметь

     Близ этой грýди существо такое,

     Которое понять меня б могло!

     Желаю, чтобы вечно час такой

     Не приходил... Но! - не люби меня...

     Ты видишь нрав мой - позабудь меня... 
     Забудешь ли?
Эмилия

                    Что, если б я сказала: да?           Не говори в другой раз то, чего не мыслишь... 
Фернандо
Мой ангел, ангел... ты понять не можешь, как 
     Любовь твоя меня терзает.

     Фернандо и Эмилия сжимают друг друга в объятиях. В кустах раздаётся какой-то шорох, Эмилия убегает; Фернандо бросается к кустам. Оттуда выползает седой жид и бросается на колени. Это Моисей - его преследуют служители инквизиции, и он умоляет Фернандо спасти его. Фернандо, не скрывая антипатии и презрения, тем не менее, даёт ему свои плащ и шляпу, и они скрываются, никем не задержанные.
42. Геррит ван Хонтхорст. Пирушка, 1616
Первая сцена второго действия представляет комнату в доме Соррини, где тот угощает бродяг, чтоб они ему служили, выполняя его преступные поручения. Несколько испанцев сидят за двумя столами, кричат, смеются и пьют. Слуги разносят вины.

Соррини
А я пришел вам дать препорученье:
Столь важного давно не исполняли вы!..
Вопрос: вы знаете ли Алварéца? 
Все
Знаем! 
Соррини
          Есть у него жена. 
Все
                             Жену? 
Соррини
            Нет! Нет!.. не то!..
Я к ней подделаться хочу, чтобы она
Не помешала вам похитить дочку,
Она на это, верно, согласится,
Затем, что если дочери не будет,
То ей именье всё достанется
По смерти мужа,. а его кончины час
Она приближит уж по-своему.
Но дело не о том теперь. 
У Алварéца есть премиленькая дочь,
И я... Но вы уж знаете! Зачем
Старинные уроки повторять?
Она понравилася мне ужасно... я горю
Любовью к ней!... Готов я всю казну
Мою отдать вам, только б вы

Эмилию мне привезли! - что только можно,
Яд, страх, огонь, мольбу, употребите,
Убейте мачеху, служителей, отца,
Лишь мне красотку привезите...
И всё, всё тайно доведите
До этого счастливого конца.
Тогда - друзья мои, вы не видали
Такого пиршества, какое будет.
Но слушайте! - я вверил тайну вам -
Страшитесь изменить - о! если
Хоть искра заговора выскочит...
То всех под инквизицию отдам. 
43. Франс Хальс. Гуляка, 1616
3-й испанец
Я знаю Алварéца, дочь его
И мачеху... но есть еще Фернандо,
Который в доме их воспитан...
Он молодец... я видел, как в арене
Пред ним ужасный буйвол упадал. 
Его ты не подкупишь... и не так-то
Легко с ним будет справиться. 
4-й испанец
      Конечно! Да он же и влюблен в Эмилию..
Соррини (вспоминая)

Фернандо? - кто такое? Да!.. Фернандо!..
Знакомо это имя что-то мне! -
А!.. вот судьба! он выгнан вон из дому 

Два дня назад безмозглым Алварéцом
За вздор какой-то!.. Нечего бояться!..
Но, правда, может он узнать... предостеречь...
Ну, если эта буйная душа
Испортит дело всё.. Нет!прежде
Убейте мне его, найдите, справьтесь,
Как вам тогда придет на ум...
Потом Эмилию похитить можно.
       Все (кричат)

Пожалуй!.. как ты хочешь, патер. 
3-й испанец (в сторону)
Признаться, я не верю, чтоб у нас
У каждого одни грехи с ним были.
Мы делаем злодейства, чтобы жить,
А он живет - чтобы злодейства делать!.. 
44. Мауриций Готлиб. Молодая еврейка (Рахель)
Следующая сцена представляет комнату у жида, богатые ковры везде и сундуки. В глубине сцены две жидовки нижут жемчуг. Всё богато. Ноэми  сидит у стола. 
Ноэми

И занимает всё воображенье
Прекрасный образ незнакомца,
Который моего отца избавил
От гибели вчера. - Дай бог ему всё счастье,
Отнятое у нас несправедливо.
Как будто бы евреи уж не люди!
Наш род древней испанского - и их
Пророк рожден в Ерусалиме!
Смешно! они хотят, чтоб мы
Их приняли закон - но для чего?

Чтоб в гибель повергать друг друга, как они? 
Они так превозносят кротость,
Любовь к себе подобным, милость, -
И говорят, что в этом их закон!
Но этого пока мы не видали.  

Однако ж есть и между ними люди!
Вот, например, вчерашний незнакомец.
Кто б ожидал? - как жалко, что его
Я не увижу - но отец мой
Его так живо описал, так живо!..
Высокий стан и благородный вид,
И кудри черные как смоль, и быстрый взор,
И голос... но зачем об нём я мыслю?..
Что пользы!.. ах! какой же я ребёнок! 

Ноэми рассказывает Саре свой сон – ей приснился человек, весь залитый  кровью, который назвал себя её братом и затем скрылся, оставив в её руках свой плащ, обратившийся погребальным саваном. 

Сара
Он братом называл себя твоим? 
Ноэми
Но это вздор! - я не имела брата!
Сара  

Послушай - у тебя был брат.
Он старше был тебя... Судьбой неверной,
Бежа от инквизиции, отец твой
С покойной матерью его оставили
На месте том, где ночевали;
Страх помешал им вспомнить, где...
Быть может, думали они, что я
Его держала на руках... С тех пор
Его мы почитали все умéршим
И для того тебе об нём не говорили! 

А может быть он жив, как знать!
Ведь Божья воля неисповедима! 
Ноэми
О Сара! если умер он - как счастлив,
И как должна я плакать о себе!
Гонимый всеми, всеми презираем
Наш род скитается по свету: родина,
Спокойствие, жилище наше - всё не наше
Но час придёт, когда и мы восстанем!..
Так говорит Писанье, так я верю -
Зачем и нет?..  Что сделал мой отец
Сим кровожадным христианам? Деньги
Имеет он и дочь - вот всё его богатство;
И если б он уверен был найти
Отчизну и спокойствие, то верно б
Свои все деньги óтдал людям,
Которые его поныне притесняли,
Однако ж и меж них есть добрые. 
Сара
Да, да, вот тот испанец молодой,
Который спас намедни Моисея!
Родитель твой хотел вознаградить
Его звенящим кошельком - но он
Тот кошелёк ногами истоптал, сказав:
”Собака! жизнь твоя сего не стоит!
Я не наёмник твой.” Прости ему Всевышний Подобные хулы за то, что спас 
Он одного из гибнущих сынов Израиля!..

45. Рембрант ван Рейн. Портрет мужчины в чёрном берете, 1657
Появляется Моисей и с ним раненый Фернандо с перевязанной рукой, сей еле идёт. 

Моисей
Ноэми! Сара! помогите, помогите!..

Измучен я усталостью и страхом.

Он истекает кровью... о! проклятье

Злодеям!.. дайте кресло и подушки;

Он истекает кровью!..
Фернандо

Кто здесь моих убийц так проклинал?

Зачем? Они хотели сделать мне добро, 
Освободить от мук! так земляки мои

Всегда добро друг другу делают!

О, перестаньте -  гдé я? кто со мной?

Благодарю того, кто спас меня - но кто он?..
Моисей

     Ты спас его недавно сам:

     Он здесь перед тобой - еврей, гонимый

     Твоим народом.  Но ты спас меня,

     И я тебе обязан заплатить,

     Хоть я в твоей отчизне презираем…
     Так, дочь моя, вот мой спаситель!..
Ноэми 
   (становится на колени и целует руку)
Еврейка у тебя целует руку, испанец!..

Фернандо (Моисею) 
Что сказал ты, иноверный! Отчизна! Родина! - слова пустые для меня,
Затем, что я не ведаю цены их;
Отечеством зовётся край, где наши
Родные, дом наш и друзья;
Но у меня под сими небесами
Нет ни родных, ни дома, ни друзей!..

Ноэми
Когда ты не нашёл себе друзей
Меж христиан, то между нас найдёшь;
Ты добр, испанец, - небо справедливо!..

Фернандо
46. Веласкес. Портрет молодого испанца
У волка есть берлога, и гнездо у птицы -
Есть у жида пристанище; 

И я имел одно – могилу!..
Чудовище! зачем ты отнял у меня
Могилу!.. все старанья ваши - зло!
Спасти от смерти человека для того,
Чтоб сделать зло! - безумцы;
Прочь!.. пусть течет свободно кровь моя,

Пусть веселит... о! жалко! нет монаха здесь!..
Одни евреи бедные - что нужды?
Они всё люди же - а кровь
Приятна людям! - прочь! 
Сара (подходит к Моисею)

Скажи, молю тебя, как ты его нашёл?
Я это всё за сон принять готова!..

Моисей
Пошел к раввину я: он был мне должен;
Он задержал меня часа с четыре,
Хоть против воли: ночь уже была
Темна, и я, в сапог засунув
Свой кошелёк, боясь воров, пошёл
Домой. Луна вставала, над болотом,
И между гор густой туман дымился;
Иду я, недалёко уж отсюда,
Густым леском - и слышу звук шагов!..
Все жилки задрожали у меня,
И я невольно бросился за куст...
Шесть человек стояли на поляне,
И слышу: “Этой самою дорогой
Идти он должен ныне. Ну ж не знаю,
Как он кинжалы наши выдержит.
Мне жалко бы его убить до смерти,
Он малый славный и к тому ж бедняк!
Да делать нечего, когда велел нам патер
Его отправить в дальную дорогу!..”
Едва окончена была такая речь,
Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов;
Он долго защищался. Наконец,
Упал, и все они в минуту разбежались,

Как будто мёртвый был страшней живого!..

Когда утихло всё, я вышел посмотреть,
Кто был несчастной жертвою злодейства,

И что ж? мой благодетель, мой спаситель.

Я различил черты его при свете
Луны... он ранен был легко;
Но, странно, не узнал меня,
И будто по природному влеченью
Встал... я понёс его... он всё шептал,
Но я не понял слов... потоки крови 

Бежали на меня... так я принёс
Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!

Ноэми
Я буду для тебя сестрой. 
Фернандо
Ты для меня сестрой не будешь! 
Ноэми
Зачем же отвергать так своенравно
Того, кому ты можешь вверить горесть
Души твоей - ужель различье веры?
Ужели хочешь ты, чтоб я
Раскаялася в том, что иудейка!..

Фернандо
Бог сохрани меня от этой мысли:
Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:
Без правил любишь ты, - испанцы только
Без правил ненавидят ближних!..
У них и рай и ад, всё на весах,
И деньги сей земли владеют счастьем неба,
И люди заставляют демонов краснеть
Коварством и любовью к злу!..
У них отец торгует дочерьми,
Жена торгует мужем и собою,
Король народом, а народ свободой;
У них, чтоб угодить вельможе или
Монаху, можно человека
Невинного предать кровавой пытке!..
Им - сжечь в костре иль под окном
Оставить с голоду погибнуть, для того
Что нет креста на шее бедняка, -
Есть дело добродетели великой!
О Боже, сохрани меня от мысли,
Что ты должна принять их предрассудки;
Но между них одно есть существо,
Но между демонов один есть ангел
Души моей... но замолчу об этом... 
Любопытно, что Лермонтов вслед за Байроном вставляет в монолог Фернандо парафраз той же цитаты из Евангелия от Луки: “…лисицы имеют норы, и птицы небесные - гнёзда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову.” И ещё: в сцене Фернандо, Ноэми и Моисея, мне кажется, нашло отражение влияние “южных” поэм молодого Пушкина, написанных под влиянием того же Байрона. В умозрительном представлении юного Лермонтова, испанские евреи, по-видимому, походили и на бессарабских цыган, и на кавказских горцев в изображении Пушкина.

47. Иллюстрация к поэме Пушкина «Кавказский пленник», гравюра С. Галактионова 
Вторая сцена третьего действия переносит зрителя (или читателя) в горы перед  жилищем Моисея. Дикое местоположение. Скамья направо под большим дубом, возле коего сделано вроде белой палатки, где сидят служанки и слуги жида и, работая, поют свою печальную песню. Эта песня – то самое вставное стихотворение под тем же названием «Еврейская мелодия», о котором я уже говорил.
ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ
Плачь, Израиль! о плачь! 
                            - твой Солим опустел!
Начуже в раздольи печально житьё;
Но сыны твои взяты не в пышный предел:
В пустынях рассеяно племя твоё.
Об родине можно ль не помнить своей?
Но когда уж нельзя воротиться назад,
Не пойте! - досадные звуки цепей
Свободы весёлую песнь заглушат!..

Изгнанное, пеплом посыпьте чело
И молúтесь вы ночью при хладной луне,
Чтоб стенанье изрáильтян тронуть могло
Того, кто явился к пророку в огне!..

     Тому только можно Сион вам отдать,
     Привесть вас на землю Ливанских холмов,
     Кто может утешить скорбящую мать,
     Когда сын её пал под мечами врагов. 
Фернандо
Какой печальный голос! Эти люди
Поют об родине далеко от неё,
А я в моем отечестве не знаю,
Что значит это сладкое названье...
Я в мире не имею ничего почти,
А всё желал бы больше, но зачем?..
Чтоб новыми желаньями томить
Себя? чтобы опять ловить мечты?
Нет! пусть останусь я, каков теперь;
Пусть никогда не буду счастлив, чтоб
Не сделаться похожим на других...
В страданьях жизнь; 
Я в них живу, я к ним привык,
Никто их не раздéлит... и тем лучше,
Для тех людей, которые б хотели
Их разделить. 
Ноэми уговаривает Фернандо, что ему следует остаться в их доме, поскольку раны его “ещё не залечились” и ему, как он говорит, всё равно “пристанища нет в свете”. Фернандо отвечает, что он здоров – “как человек, который так часто болен был, что старую болезнь болезнью не считает!..” Появляется Моисей, Фернандо подходит к нему.

48. Рембрандт ван Рейн. Давид и Ионофан, 1642
Фернандо
Моисей! благодарю тебя 
За попечения твои...

Протягивает руку, Моисей медлит. 

                                     Дай руку; 
Не думай, что боюсь я оскверниться,
Не почитай Фернандо за глупца;
Ты человек... и ты мой благодетель.
Благодарю... я ухожу отсюда!...

Моисей
Куда ж ты хочешь? для чего идёшь?..

Фернандо
Недалеко живет отсюда
Дон Алварéц; в его саду когда-то
Мы встретились с тобою. Я к нему
Хочу идти просить гостеприимства...
       Моисей
Дон Алварéц! Дон Алварéц!.. 

Ах! боже мой! тот беден, кто постигнут
Твоим палящим гневом... у меня
Есть дочь... я понимаю это горе.
Невероятно... страшно! 
Фернандо
                         Что случилось? 
Моисей
Несчастие большое… Ах! злодеи!
Злодеи... ад не так искусен...
Еврей знакомый рассказал мне 
Печальный случай.. Он подслушать где-то
Умел злодеев. - Есть доминиканец,
Иль езуит, по-вашему не знаю,
По имени Соррини... и хоть стар,
Он любит женщин.  Подкупив злодеев,
Он им велел похитить непременно
Дочь Алварéца. Нынче жертву
Негодные на гибель повлекли.
Не понимаю только, как могли
Они успеть в своём ужасном деле!..
 Погибнет девушка… а жалко! жалко! -
Я четверть бы именья тотчас отдал,
Чтобы её спасти… но вряд ли можно! 
          Фернандо
Я отомщу... чтоб целый мир... а то свершу,
Что... я не знаю сам ещё, но землю
Мой подвиг испугает... ты подумал,
Что я заплáчу? - нет! клянусь:
Скорее разорвётся это сердце,
Чем я заплáчу...
          Моисей (берет его за руки)
Успокойся! объясни мне...
Твое отчаянье... не сожаленье...
         Фернандо
Старик!.. старик! ты жил покойно,
Не знал страстей... во мне они кипели
Сильней, чем все земные бури. 
О! проклятье Тому, кто дал мне жизнь.
Несправедливый Бог, зачем казнить 
Меня через других и ангела губить, 
Чтоб наказать безумца ничтожного? – 
Иль также в небесах  есть пытки?.. 
Да, я терпел - и полно мне терпеть!
Повиновался я судьбе - довольно;
Отныне отдаюся мести,
Союз с землей и небом разрываю...
Старик, дай денег!.. с этим я прорвусь
В его жилище.
        Моисей (даёт денег)
                           Вот! возьми!..
         Фернандо
                                      Эмилия - моя!
В бесчестье иль невинная, - моя;
Живая или мертвая, - моя!..
О! как я отомщу... прощай, отец...
Я своего не знаю. (Обнимает его крепко)
                        Мстить прекрасно!
Благослови меня! Иду на смерть... прощай.
(Уходит)
          Моисей (поднимает руки)
Услыши, Бог, молитву иудея,
Храни его от преступленья!
Ты можешь удержать порыв страстей,
Вселить покорность, веру так легко,
Как усмиряешь вихри гор...
Ты Бог Израиля, ты Бог Ерусалима!..
(Уходит)
49. Рембрандт ван Рейн. Блудный сын (фрагмент), 1669
Сцена третья второго действия - Комната в доме у жида, как во втором действии. Как видите, Лермонтов достаточно равноправно использует оба слова - и жид, и еврей - для обозначения своих героев. Наоми признётся Саре в своей любви к Фернандо и оплакивает невозможность соединиться с ним. Далее - Моисей вбегает как бешеный.
Моисей
Дочь! дочь! дочь!.. он нашёлся! Зачем Теперь? зачем так поздно... он нашёлся!..
Твой брат... мой сын!.. сын!.. я не знал...
Жестокий случай так... я не прижал
Его к груди, и не прижму.. Найдён,
И в тот же миг потерян. О судьба!
Земля и небо, ветры! бури! гром!
Куда вы сына унесли? зачем отдать,
Чтобы отнять... и христиáнин! 

Возможно ли? - мой сын... я чувствовал,
Что кровь его – моя... я чувствовал,
Что он родной мой... о Израиль!
Израиль!.. ты скитаться должен в мире,
Тебя преследуют стихии даже....
И Бог твой от тебя отворотился.
Мой сын! мой сын!..
Сара
                   Где ж он? зачем не здесь? 

Кто ж он?.. И кто сказал, что сын твой? 
Моисей
О горе! горе! горе нам! он здéсь был —
Раввин принес мне доказательства... я верю,
Что он - мой сын! - я спас... он спас меня...
И он погибнуть должен... Не спастись
Ему вторично от руки злодеев...
Ноэми! горе! горе для тебя!
Фернандо - брат твой! Испанец - брат твой!
Он гибнет; он родился, чтоб погибнуть
Для нас! - он христиáнин!... он твой брат! 
У Бога моих отцов нет жалости... 
Мой сын! мой сын! 
Ломает руки и стоит недвижен. Ноэми упадает без чувств на пол. Сара спешит к ней.

50. «Испанцы». Иллюстрация М.В. Ушакова-Поскочина, 1939
Наверно, уже достаточно, чтобы в полной мере почувствовать стиль лермонтовской юношеской трагедии. Конечно, она чрезвычайно подражательна и, в то же время, не совсем ещё умело построена, значительно уступая в драматургическом мастерстве не только зрелому Маскараду, но и написанному всего на год позже Странному человеку. Скорее всего, Лермонтов писал её, представляя себе не столько постановку на сцене, сколько салонное чтение – слишком много риторики и слишком мало действия, наиболее драматические, ключевые события заменяются рассказами или рассуждениями о них. Логические обоснования событий чрезвычайно условны и малоубедительны, да и сам язык пьесы, лексикон её персонажей порой не может не вызвать невольной улыбки. Впрочем, может, это всего лишь отпечаток нашего насмешливого времени...
Первая сцена четвёртого действия происходит в доме Соррини и начинается с его пространного монолога, в котором он излагает свою жизненную философию:
Я сотворён, чтоб жить и наслаждаться.
И всеми средствами я должен достигать
Предположённой цели: Я достиг -
И умный человек, не удалось - глупец!
Так судят люди, большей частью...
Пострижен был насильно я в монахи;
Почти насильно (в пылкой юности
Не можем понимать мы нашей пользы);
Пускай, пускай они за всё ответят,
Что сделал я; пускай в аду горят
Они... Но что такое ад и рай,
Когда металл, в земле отрытый, может
Спасти от первого, купить другой?
Не для толпы ль доверчивой, слепой,
Сочинена такая сказка? — я уверен,
Что проповедники об рае и об аде
Не верят ни в награды рая,
Ни в тяжкие мученья преисподней.

Да, впрочем, здравый смысл велит не верить,
Что души будет вечный жечь огонь;
Что черти за ноги повесят тех,
Которые ни рук, ни ног иметь не будут. 
     (Берет книгу, перо и бумагу.) 

Займусь! (Кладёт обратно.) 

            Нет, что-то я не в духе! 

Кто бы поверил, что в мои лета
Хорошенькой девчонки ожиданье
Могло смущать, тревожить, беспокоить?
Я всё не понимаю, для чего
Мне не годится женщину любить;
Как будто бы монах не человек? 
(Смотрит на часы.) 
Часы бегут - и с ними время. Вечность,
Коль есть она, всё ближе к нам, и жизнь,
Как дерево, от путника уходит.
Я жил! - Зачем я жил? - ужели нужен
Я Богу, чтоб пренебрегать его законом?
Ужели без меня другой бы не нашёлся?..
Я жил, чтоб наслаждаться, наслаждался,
Чтоб умереть... умру... а после смерти? 
Исчезну! Как же?.. Да, совсем исчезну..
Но если есть другая жизнь?.. Нет! нет! -
О наслажденье! я твой раб, твой господин!.. 
Звонит. Слуга входит. 

Не позабудь, что я тебе сказал.
Когда подъедут близко удальцы
Мои, то киньтесь вы с оружием толпой,
И будто бы освободивши силой,
Её сюда скорее приведите..

           Так и происходит - слуги Соррини якобы отбивают Эмилию у её похитителей и приводят к Соррини, который пытается её соблазнить.
 Соррини

                                  Послушай;

Тебе слова пустые не помогут;

 Да или нет... два слова могут только 

Подействовать на сердце это. Если

Ты скажешь да... то для тебя ж приятней!

А если нет... то берегись упрямства!

Оно к добру не доведет. Покорность

Одна лишь облегчит твою судьбу!..

Но, впрочем, я не вижу твоего несчастья!..

Любовь мою нельзя назвать несчастьем... 

Умею я любить и награждать,

И ни одна прекрасная девица

Не вырывалась из моих объятий,

Когда почувствовала пламень грýди

Моей. Поверь, старик, такой как я,

Любить умеет лучше юноши:

Всё опытность, мой друг!..
Эмилия молит его о пощаде, пытается возвать к его совести:
                                      Знавал ли ты

Спокойствие души, знавал ли ты

Надежду, радость... счастие...

Всем тем, что ты знавал и не знавал,

Чему ты верил, от чего страдал,

Всем тем, что страшно для души твоей,

Коль есть в тебе душа, бессовестный злодей,

Я заклинаю на коленях... пощади,

     (становится на колени)
О, пощади... оставь меня! я буду

Молчать о всём, что слышала, о всём,

Что знаю... только пощади меня!..

Не тронь моей невинности; за это

Грехи твои и самые злодейства

Простит тебе всевышний. Так, Соррини!

Но если ты... тогда умру я! и к тебе

Придет моя страдальческая тень

И бледною рукой отгонит сон...

О, пощади... клянусь молчать до гроба!..
Соррини
Глупец, кто верит женским обещаньям,
А пуще женской скромности - да, да!
Не всё ль равно на нитку привязать
Медведя и надеяться, что он
Не перервёт её, чтобы уйти.
Невольно проболтается язык твой...
Нет, я теперь в таком уж положеньи,
Что предо мною смерть или победа
На волосе висят... А так как верно  

Я изберу победу, а не смерть,
То все твои мольбы напрасны.

Эмилия

Итак спастися нечем. 
Пошли мне смерть, о Боже, не бесчестье.

Их дуэт прерывается появлением бродяг, нанятых Соррини и похитивших Эмилию, которые требуют вознаграждения за работу. Эмилия с ужасом понимает, что вся эта история с самого начала была подстроена Соррини: 

Так ты их посылал меня похитить! 

О верх злодейства в человеке! Я погибла,
Погибла... нет надежды. 
Соррини (насмешливо)
                             Нет надежды!
В этот момент раздаётся стук в дверь и входит некто, закутанный в плащ пилигрима. Это Фернандо, он пытается спасти Эмилию. 
Соррини
Кто ты? - Фернандо не воскреснет!
Ты дух иль человек?
Фернандо
                   Я тот, 
Кто не боится адских умыслов,
Кто может наказать тебя кинжалом,
И чья рука не дрогнет пред убийством,
Когда оно ее спасёт... отдай её. 
(Схватывает Соррини за горло.) 
Я ничего не жду на небесах,
Я ничего не жду под небесами;
Я мести душу подарил; не жди,
Чтоб я помедлил отослать
Тебя туда , где ждет суд Божий
Тебе подобных! Видишь этот нож -
Он над тобой. Оставь же добровольно
Свой умысел. 
Соррини
        Но если ты убьёшь меня, 

То всё-таки Эмилию нельзя  
Спасти. Тебя не выпустят
Отсюда слуги - так пусти ж меня!
Я закричу...

Фернандо (отпускает его)
                          Ты прав: я не палач!..
Отдашь ли мне Эмилию? 
Соррини
                Нет, не отдам...

(Подвигается к двери все ближе.) 
Фернандо
Отдашь!.. ты верно содрогнёшься
Пред тем, что я предпринял. А! Соррини?
Она моя... и честь её моя.
Когда б ты дал мне тысячу миров
За эту девушку, я б их отвергнул все!
Не принуждай меня, не принуждай
К убийству. 
       Соррини
             Не отдам её.
Фернандо
Ты камень, но перед моим отчаяньем
Ты содрогнёшься. 

Вполне оперное трио Соррини-Фернандо-Эмилия, к которому затем присоединяется “хор” слуг Соррини, завершается тем, что Фернандо убивает Эмилию, чтобы спасти её от бесчестия. В своём выступлении на совещания о постановке пьесы в ГОСЕТе Исаак Кролль, режиссёр-постановщик, говорил: “Я не знаю <в мировой драматургии> другой такой сцены, когда бы во имя спасения своей возлюбленной герой убивал её.” 

Итак, Фернандо прокалывает грудь Эмилии. В эту минуту все поражены. Фернандо подымает труп с полу и уносит сквозь удивлённую толпу. Слуги хотят броситься вслед. 
Соррини 
(после молчанья, остановив слуг)
Оставьте! úначе хочу я сделать!..

Даёт знак, чтоб все ушли. 
Какая дерзость!.. Да! он мне заплотит.
Я сам в опасности. Он может...  

Что может он?.. я зол теперь,
Как дьявол... Я отомщу ж ему,
Сожгу его, сдеру с живого кожу,
Сорву железом ногти, исщиплю
Горячими щипцами, на гвоздях
Его ходить заставлю, медь кипящую
Волью безумцу в горло и упьюсь,
Упьюсь, как сладким нéктаром,
Его терзаньем, вздохами и визгом!..
Спади с меня личина скромности,
Пускай узнают все, что итальянец
Соррини - по его веселию и плескам,
Когда Фернандо будет издыхать
В огне иль под ударом палача;
Чем медленней конец его придет,
Тем будет счастие мое полней.
Оклевещу его, хоть сам не вывернусь,
Но всё же я упьюсь его мученьем.
О клевета! приди на помощь! — никогда
Так не нуждался я в тебе как ныне;
Дай тысячу мне жал змеиных, чтоб
Я мог облить врага холодным ядом
Твоим... 

Здесь, как раз вовремя появляется Доминиканец-инквизитор, с которым Соррини договаривается о предании Фернандо суду инквизиции.

 Он еретик! он верит Лютеру,
И чтит его!.. сегодня он убил
Дочь Алварéца в доме у меня.
Я спас её от хищников, но, Боже!
Не мог спасти от острого кинжала!
Его сыскать нам надо и вести
На казнь преступника двойного!
Он труп несчастной девушки
Понёс с собой!.. да! я его найду,
Я по следам его пойду кровавым,
И жизнию заплотит он...

Доминиканец
                                                 Конечно! 
Да, кажется, я на дороге встретил
Убийцу, но случайно не заметил, 
Что нёс он мёртвую, так быстро
Он шел, так страшен он казался!
51. «Испанец», акварель М. Лермонтова, 1830
Первая сцена пятого действия переносит нас снова в дом Альвареца. Тот проклинает Эмилию, полагая, что та сбежала с Фернандо или была похищена им. Донна Мария, способствовашая Соррини в похищении, терзается угрызениями совести. Их дуэт (каждый, как в опере, говорит, не слыша другого) прерывается появлением Фернандо с телом убитой им Эмилии, за ним врываются служители инвизиции во главе с Доминиканцем и схватывают Фернандо, следом появляется Соррини.

52. «Испанцы». Иллюстрация Г.Н. Петрова, 1940
Доминиканец обвиняет Фернандо  в ереси:
Ты обвинён, что веришь Лютеру
И всем еретикам; вот для чего
Пришли мы взять тебя, мой друг;
Ты веришь в Лютера? 
Фернандо
Я верю, что есть Бог!..

Доминиканец
   Что папа наместник бога? 
Фернандо
Кто его поставил? 
Доминиканец
Так ты не веришь? 
Фернандо
Разве Бог велел вам жечь людей? 
Все (кричат)
Он еретик! он еретик! 

Фернандо обращается к Соррини с единственной просьбой – оставить ему прядь волос (у Лермонтова это звучит как “пук волос”) Эмилии, срезанных с её головы:

Поверь мне, эти волосы никак
Тебе не помешают слышать крики
Мои, которые железо пытки
Исторгнет!..

Соррини
                                   Нет! никак нельзя!.. 

Их вид твои страданья облегчит,
Но этого не хочет суд. 
Фернандо бросается на Соррини с кинжалом, но его удерживают. За дверью раздаётся голос Моисея:

Впустите поскорее!

                  Вбегает в отчаянье.
 Мой сын! Фернандо! где он? где он?

 Фернандо, ты мой сын! недавно я

 Узнал. Раввин мне объявил. Что сделал ты?

 Нашёл! - и вновь теряю навсегда!

 Мой сын! мой сын! о небо!

Фернандо (вздрогивает)
                             Я твой сын?  Молчание.
  Старик... неправда! говори: неправда!

  Что пользы мне  найти отца в подобный час? 
  Старик... ты обманулся! я не сын твой,

  Никто не требуй больше от меня любви.

Моисей

 Нет! я тебя спасу! 

       Бросается к ногам Соррини.    

О! Господин!..

     Вот здесь червонцы!.. (Вынимает мешок.)
     Спаси его! позволь ему бежать!

     Он сын мой!.. за него я всё отдам.

Фернандо

     Встань! встань! не унижай себя пред ним,

     Будь горд, как я,- иль ты не мой отец!

   Встань! - и учися ненавидеть, презирая.

Моисей      (на коленях)
     Возьми моё богатство, всё! - оно

     Перед тобой... я дочь еще имею!..

Фернандо

     Старик, молчи! - когда б я не был связан,

     Я б рот тебе зажал...
Соррини отталкивает Моисея, но когда служители инквизиции уходят, уводя с собой Фернандо, он берёт мешок с деньгами
Попробую! все средства не исчезли!

     В суде имею я довольно власти.

     А ты еврей - ага!.. зачем ты здесь?

     О, погоди! - я и с тобою справлюсь.

     Соррини уходит, смеясь                 
53. Рембрант ван Рейн. Портрет старика-еврея, 1654
Моисей
Ушёл! - и деньги взял, и сына взял,
Оставил с мрачною угрозой!.. о Творец!
О Бог Ерусалима! - я терпел -
Но я отец! - Дочь лишена рассудка,
Сын на краю позорныя могилы,  

Имение потеряно... о Боже! Боже!
Нет! Аврааму было легче самому
На Исаака нож поднять... чем мне!...
Рвись сердце! рвись! прошу тебя - и вы
Долой густые волосы, чтоб гром
Небес разил открытое чело! 
                Рвёт на себе волосы.
Сын! дочь! имение! червонцы!
Всё, всё!.. (ломая руки) потеряно навек! 
О горе! горе мне! о горе! горе! 
              Жид убегает. 
Последняя тирада Моисея показалась мне очень знакомой. Порывшись в памяти, я догадался, откуда она позаимствована – конечно, Шекспир «Венецианский купец»:

   О дочь моя! Мои дукаты! Дочь!..

   Дукаты христианские мои!

   Где суд? Закон? О дочь моя... дукаты!

Первый перевод «Венецианского купца» на русский язык появился только в 1831 году, так что летом 1830 года Лермонтов мог читать пьесу Шекспира разве что в оригинале, но даже если он и не читал её, то приведенные строки наверняка были ему знакомы – можно совершенно точно сказать, откуда: они взяты эпиграфом к главе 22-й романа Вальтера Скотта «Айвенго», или как его тогда именовали по-русски «Ивенгое». Роман этот в начале XIX века был исключительно популярен в России, и Лермонтов его, несомненно, читал; прекрасная Ревекка и её отец Исаак, может быть, были одним из прототипов лермонтовских Наоми и Моисея. Одной из замечательных особенностей «Айвенго» являются великолепно подобранные эпиграфы к каждой главе. У Лермонтова они были, конечно, на слуху.

Сцена вторая пятого действия - Улица в городе близко жилища Алварéца. Народ.
54. Диего Веласкес, Старуха, жарящая яйца и Продавец воды в Севилье
1-й испанец
А! здравствуй! добрый день! ты слышал ли
Печальную историю Фернандо?

2-й испанец
Он в город привезён сегодня, взят
В тюрьму; уж суд над ним окончен;
Костёр стоит готов - я видел сам;
У нас не любят очень долго мешкать,
Когда какой-нибудь монах обижен;
Сейчас сожгут, хотя не виноват. 
3-й испанец
Однако же Фернандо виноват, зачем
Он бедную Эмилию зарезал;
Жестокосердыё!... нет! пускай горит он. 
4-й испанец
Он смерть предпочитал позорной жизни,
И думал сделать ей добро, не зло!..

Ноэми входит с растрёпанными волосами, а за нею Сара.

Ноэми
Пусти меня! - мой брат! мой брат! мой брат!
Куда ты?.. я тебя люблю, люблю так нежно.
Закон - тиран! - какой уродливый
И гадкий вид! - дай руку мне!  о, нет:
Как?  эти пальцы пахнут смертью!
Отдайте ожерелье мне назад..
Мой брат! мой брат! мой брат!
Я знала, он погибнет, Сара,
Пойдём домой. 
Сара берет ее за руку
                      Нет! так я не хочу! 

О люди добрые! скажите мне,
Где брат мой? 
2-й испанец
                 Кто она? 
Сара
Ах! сжальтесь! 
Вы видите, она сошла с ума,
Никто её не может удержать... 
2-й испанец
Когда бы все жиды с ума сошли,
Как эта девушка, нам было б лучше. 
Ноэми
Где брат мой? 
4-й испанец
            Бедная еврейка! 
Ноэми (встав)
Вы думали, что я бедна, - но мой отец
Стократ богаче вас - и в столько ж лучше.
Вы думали, что долго буду я
Стоять пред вами на коленах  так ошиблись!
Я буду петь, плясать и веселиться! 
Обтирает глаза.
Прочь! прочь, вы, слёзы! - вы лжецы!
Не плакать я хочу, но веселиться.
Прочь слёзы - мой отец богат!..

5-й испанец (вбегает)

Всё кончилось! Я был в суде. Фернандо
Ведут на казнь, его пытали долго,
Вопросы делали - он всё молчал, ни слова
Они не вырвали у гордого Фернандо -
И скоро мы увидим дым и пламя. 
2-й испанец
Пойдёмте посмотреть на казнь Фернандо!..

Некоторые идут. Народ толпится через улицу.
55. Аутодафе в Вальядолиде, Испания, 1680

Ноэми

Чья казнь? (Упадает на землю.) 

Я слышала – Фернандо? (Тихо) 

Мой брат! что ж? смейтесь! – 
Казнь и смерть!..  Как это больно! 
Группа составляется вокруг неё. 

Сара
              Помогите ей! 

Воды! — я заклинаю Богом, помогите. 

(Становится на колени возле.) 

Она ещё тепла... о демоны, не люди!
Что я могу, бессильная старуха?
О, помогите, помогите ей! 

6-й испанец (сухо)

Жидовка умереть одна не может?
Пускай она издохнет!.. И Фернандо,
Как говорят, был сын жида.

Сара

           Он сын, 
По крайней мере, человека - ты же камень!
Проклятье на тебя, кто б ни был ты! 

(Склоняясь к Ноэми) 

Ноэми! ты оставить хочешь нас!
Ужасная судьба отца - и дочь, и сына
В одну минуту потерять! 

       Ноэми (тихо)

                                 Фернандо!.. 

Молодой человек из толпы подходит ближе.
7-й испанец
Прелестные черты! когда б печаль
И смерть не истощили их 
Красы до половины - что за бледность! 
   Сара 
(берёт её за руку и вздрагивает)
Свинцу подобны сделалися губы...

На этом лермонтовская рукопись обрывается – последняя страница тетради с авторским текстом была утрачена, так что любой, кто брался за постановку пьесы, вынужден был сам домысливать её финал. 

56. Мемориальная доска на бывшем здании ГОСЕТа в Москве на М. Бронной
Кролль строил финальную сцену следующим образом: “Мы будем кончать спектакль так - лежит Ноэми, у неё нет сил больше двигаться; Сара в отчаянии прислонилась к какому-то углу дома, к какому-то камню. Нет сил у старухи поднять Ноэми, она сделала несолько попыток, но не смогла. Где-то вдалеке звучит Реквием. Это ведут на казнь Фернандо. Опустело место – разошлись любопытные испанцы, ушли те, которым горе Ноэми близко, и те, которым оно ничего не говорит. Лежит Ноэми, плачет Сара. Два брошенных женских существа, две судьбы или, вернее, одна судьба народа. Играет музыка, вдалеке появляется Моисей, подходит к лежащей Наоми и делает попытку её поднять. Она не поднимается. Он взвалил её на плечи и тем же шагом, каким пришёл на сцену, понёс эту жертву. Моисей с телом Ноэми в сопровождении старой Сары уходят в неведомое пространство – вечный скиталец, согнувшийся под бременем безмерной скорби, одинокий и отверженный, обречённый на изгнание, но сохранивший моральную силу и жизненную мудрость своего древнего народа. Эта немая сцена завершает пьесу.” Идёт занавес.

(КОНЕЦ)

Isaac Nathan  
Some twenty-nine of Lord Byron's poems, including such Romantic classics as "She Walks in Beauty," were originally written not as poetry to be read or recited but as lyrics to be sung to music composed by Isaac Nathan, the first Jewish musician to attain public recognition in England. These Hebrew Melodies, published in 1815, 1816, and 1824-1829, were conceived by their creators and received by the British public as music in the then-popular genre of national or ethnic airs. Over the years, however, Nathan's melodies have slipped below the horizon of scholarly attention while Byron's lyrics have entered the literature as poetry. 

Songs :
4.  She Walks in Beauty Like the Night 4:43 Play/Download Song (6.7 mb) 
     If that High World 3:28 Play/Download Song (4.9 mb) 
6.  The Wild Gazelle 4:56 Play/Download Song (6.9 mb) 
7.  Oh Weep for Those 3:01 Play/Download Song (4.3 mb) 
3.  On Jordan's Banks 3:15 Play/Download Song (4.6 mb) 
9.   Jephtha's Daughter 2:53 Play/Download Song (4.3 mb) 
      O Snatch'd Away in Beauty's Bloom 4:25 Play/Download Song (6.1 mb) 
8.   We Sate Down and Wept 3:54 Play/Download Song (5.6 mb) 
      The Vision of Belshazzar 4:35 Play/Download Song (6.5 mb) 
10. The Destruction of Sennacharib 4:05 Play/Download Song (5.8 mb) 
11. Saul 5:43 Play/Download Song (8.0 mb) 
      Francesca 2:56 Play/Download Song (1.2 mb) 
5.  Sun of the Sleepless 5:25 Play/Download Song (2.2 mb) 
Warren Hayes, Tenor
Maurita Thornberg, Soprano
Dale Moreck, Baritone
Mary Gerlitz, Piano
      Душа моя мрачна..., перев. М. Лермонтова, муз. М.А. Балакирева, исп. Борис Христов – www.youtube.com/watch?v=b499XGJbrCc  

2.  Еврейская мелодия (Душа моя мрачна...), перев. М. Лермонтова, муз. М.А. Балакирева, исп. Анатолий Орфёнов (2:10)  http://rusklarom.narod.ru/lermontov.htm  


     Душа моя мрачна..., перев. М. Лермонтова, муз. Н. Дмитриева, исп. Сергей Мигай –

http://rusklarom.narod.ru/lermontov.htm 

1. Еврейская мелодия (Ты видал иногда...), перел. М. Лермонтова, муз. Абазы, исп. Олег Погудин (1:38) www.youtube.com/watch?v=p2XEspS2G0E   или www.liveinternet.ru/users/3514349/rubric/1325708/   

    Еврейская песня (С горних стран упал туман...), пер. Н. Кукольника, муз. М.И. Глинки, исп. Сергей Мигай –  http://poiskm.ru/artist/331015-Evreyskie 
     Поражение Сенахериба, муз. М.П. Мусоргского
     Царь Саул, пер. П. Козлова, муз. М.П. Мусоргского, исп. Серегей Лейферкус - http://rusklarom.narod.ru/musorgski/htm 
«Еврейская мелодия» (Душа моя мрачна...), читает Андрей Гетман – www.youtube.com/watch?v=i69Sc4UnESk 
