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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                            Palo Alto, 21 февраля 2009
Продолжение серии поэтических вечеров                                                Программа № 52

СНЕГ ИДЁТ
– зимняя символика в русской поэзии

0.  Снег в городе (фото).
Откуда к нам пришла зима,

не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло всё. Она сама

холодных губ не разжимает.

Она молчит. Внезапно, вдруг,
упорства ты её не сломишь.

Вот оттого-то каждый звук

зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,

шуршанье крыш под облаками,

потом, как сгнившие полы,

скрипящий снег под башмаками,

а после скрип и стук лопат,

и тусклый дым, и гул рассвета...

Но даже тихий снегопад -
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой тёплый дом,

взбежав к себе, скажи на милость,

не думал ты хоть раз о том,

что где-то здесь она таилась:

в пролёте лестничном, в стене,

меж кирпичей, внизу под складом,

а может быть, в реке, на дне,

куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,

на чердаках и в пыльных люстрах,

в забитых досками дверях,

в сырых подвалах, в наших чувствах,

в кладовках тех, где свален хлам...

Но видно, ей там тесно было,

она росла по всем углам

и всё, и всё заполонила.

Должно быть, это просто вздор,

скопленье дум и слов неясных,

она пришла, должно быть, с гор,

                  спустилась к нам с вершин прекрасных:

там вечный лёд, там вечный снег,

там вечный ветер скалы гложет,

туда не всходит человек,

и сам орёл взлететь не может.

1. Иосиф Бродский в ссылке, 1964-5 гг.

Должно быть, так.     Не всё ль равно,

когда поднять ты должен ворот,

но разве это не одно:

в пролёте тень и вечный холод?

Меж ними есть союз и связь

и сходство - пусть совсем немое.

Сойдясь вдвоём, соединясь,

им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,

и облака в небесной сини,

предметы все и вещества

и чувства, разные по силе,

стихии жара и воды,

увлёкшись внутренней игрою,

дают со временем плоды,

совсем нежданные порою.

Бывает лёд сильней огня,

зима - порой длиннее лета,

бывает ночь длиннее дня

и тьма вдвойне сильнее света;

бывает сад громаден, густ,

а вот плодов совсем не снимешь...

Так берегись    холодных чувств,

не то, смотри, совсем застынешь.

И люди все, и все дома,

где есть тепло и свет покуда,

произнесут - пришла зима.

Но не поймут ещё откуда.
Это стихотворение Иосифа Бродского, датированное ноябрём 1962 года, было вместо введения, предисловия, а теперь – в качестве как бы увертюры, камертона к программе «Снег идёт...» - песня Сергея Никитина на стихи Бориса Пастернака.
1а. Снегопад (фото)
Песня С. Никитина на стихи Б. Пастернака «Снег идёт» -  http://songs.snikitin.ru/  (3’)
Снег идёт, снег идёт.
К белым звёздочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплёт.
Снег идёт, и всё в смятеньи,
Всё пускается в полет,-
Чёрной лестницы ступени,
Перекрёстка поворот.
Снег идёт, снег идёт,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.
Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака. 

Потому что жизнь не ждёт.
Не оглянешься - и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.
Снег идёт, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идёт,
Или как слова в поэме?
Снёг идет, снег идёт,
Снег идёт, и всё в смятеньи:
Убелённый пешеход,
Удивлённые растенья,
Перекрёстка поворот.
2.  Борис Пастернак, фото Л. Горнунга, 1936

Стихи эти - из книги 1957 года Когда разгуляется. Там им предшествует “Первый снег”, затем идут “Следы на снегу” и “После вьюги”, и дальше - зимняя “Вакханалия”. Весь этот подраздел предваряется стихотворением “После перерыва” (в рождении стихов):

Три месяца тому назад, 
Лишь только первые метели 
На наш незащищённый сад 
С остервененьем налетели, 
Прикинул тотчас я в уме, 
Что я укроюсь, как затворник, 
И что стихами о зиме 
Пополню свой весенний сборник. 
Но навалились пустяки 
Горой, как снежные завалы. 
Зима, расчетам вопреки, 
Наполовину миновала. 
Тогда я понял, почему 
Она во время снегопада, 
Снежинками пронзая тьму, 
Заглядывала в дом из сада. 
Она шептала мне: "Спеши!" 
Губами, белыми от стужи, 
А я чинил карандаши, 
Отшучиваясь неуклюже. 
Пока под лампой у стола 
Я медлил зимним утром ранним, 
Зима явилась и ушла 
Непонятым напоминаньем. 

О чём напоминала зима поэту (а заодно и читателям), нам, может быть, удастся понять по ходу дела, но не обязательно вербализуя свои выводы, озвучивая словесные формулировки.
3. Никифор Степанович Крылов (1802-1831), Русская зима, 1827
За два с половиной десятилетия до того, в сборнике Пастернака Второе рождение появились строки, где проводится параллель между творчеством поэтов и временами года:
Теперь не сверстники поэтов - 
Вся ширь просёлков, меж и лех -
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным – гусей и снег... 
(По Словарю Даля, леха - это межа, граница пашни, гряда, получающаяся "от свалки двух пластов в протúв".) Действительно, у многих русских поэтов можно угадать их более или менее однозначную приверженность к тому или иному времени года. И часто, хотя далеко не всегда, это – зима, как бы входящая непременной составляющей в национальную поэтическую картину мира. В работе, посвящённой отражению времён года в русской поэзии, русской “пейзажной лирике”, ленинградский, а ныне американский литературовед Михаил Эпштейн пишет: “Зима - глубочайшее обнажение души русской природы, то "посмертное" её состояние, которое наиболее всесторонне и проникновенно запечатлелось в нашей поэзии. В любви к зиме проявляется особый склад национального характера: мечтательность, задумчивость, отрешённость, как бы пребывание за гранью становящейся природы, в её вечном, "потустороннем" покое. Пожалуй, ни в одной другой поэзии мира образ зимы не явлен так многогранно, так многосмысленно, воплощая художественные представления о самом небытии или сверхбытии в его отношении к цветущему земному бытию.” 
Как писал Александр Кушнер:

Снег подлетает к ночному окну,

Вьюга дымится.

Как мы с тобой угадали страну,

Где нам родиться!

Вьюжная. Ватная. Снежная вся.

Давит на плечи.

Но и представить другую нельзя

Шубу, полегЧе.

Примечательно также стихотворение Давида Самойлова:

ЗИМА НАСТАЛА

В первую неделю     остекленели

Глаза воды.

Во вторую неделю    закоченели

Плечи земли.

В третью неделю       загудели

Метели зимы.

В первую неделю       я духом пал. 

Во вторую неделю     я чуда ждал.

А в третью неделю,   как снег упал,

Хорошо мне стало.    Зима настала.

Конечно, есть и такие всепогодные, всесезонные поэты, как Пастернак, одинаково чутко и бурно отзывавшийся на все четыре времени года. Но и у него есть досадливое: 

      Всё снег да снег, - терпи и точка.        Скорей б уж, право, дождь прошёл... 
Аналогичная жалоба есть и у Пушкина:

Но надо ж знать и честь; 
                            полгода снег да снег, 

Ведь это наконец и жителю берлоги, 
Медведю надоест. Нельзя же целый век

Кататься нам в санях с Армидами младыми

Иль киснуть у печей за стёклами двойными.

(Армида – персонаж «Освобождённого Иерусалима» Торквато Тассо, волшебными чарами завлёкшая рыцаря Ринальдо на зачарованный остров и удерживавшая его там.) 
Тем не менее, у Пушкина его сетованию на полугодовые снежные узы предшествует:
Суровою зимой я более доволен,   Люблю её снега... 
На этом фоне Лермонтов представляет собой скорее исключение - кроме переводного «Из Гейне» (“На севере диком...”), мы не найдём у него ни одного “зимнего” стихотворения – вся его поэзия словно бы пропитана летом, как бы заключённом уже в самом имени поэта – Лермонтов. Может, дело и в том, что дальние поездки Лермонтова приходились на весну и лето, и ему не пришлось испытать на себе того, что с лёгкой руки Пушкина стало ассоциироваться со словами “Зимняя дорога” - долгая, однообразная, скучная, располагающая к праздному размышлению, созерцанию, воспоминаниям, но и с мечтой о завершении долгого пути, надеждой на счастье в его конце. 
4. Валентин Серов, Зимняя дорога, 1899
Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печально свет она.
По дороге зимней, скуЧной
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный

Утомительно гремит. 

Что-то слышится родное
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердеЧная тоска...

Ни огня, ни чёрной хаты,
Глушь и снег... Навстречу мне
Только вёрсты полосаты
Попадаются одне...

СкуЧно, грустно... Завтра, Нина,
Завтра к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.

Звучно стрелка часовая
Мерный круг свой совершит,
И, докуЧных удаляя,
Полночь нас не разлучит.

Грустно, Нина: путь мой скуЧен,
Дремля смолкнул мой ямщик,
Колокольчик однозвучен,
Отуманен лунный лик.

Читая Пушкина, как и Кушнера, или Вяземского, Случевского, Блока, очень важно не забыться и не дать проскочить привычному московскому произношению: скуШно, полегШе – и рифмы, и весь звуковой строй стихов требуют петербургского подчёркнутого Ч – скуЧно, полегЧе, докуЧный, сердеЧная.  

5. Н. Ильин. Пушкин в деревне, 1949
Если вернуться к пастернаковской “рифмовке” Пушкина с гусями и снегом, то, конечно же, Пастернак имел в виду XLII строфу из Четвёртой главы Евгения Онегина: 
И вот уже трещат морозы

И серебрятся средь полей...

(Читатель ждёт уж рифмы “розы”;

На вот, возьми её скорей!)

Опрятней модного паркета

Блистает речка, льдом одета.

Мальчишек радостный народ 

Коньками звучно режет лёд;

На красных лапках гусь тяжёлый,

Задумав плыть по лону вод,

Ступает бережно на лёд,

Скользит и падает;   весёлый

Мелькает, вьётся первый снег,

Звездáми падая на брег.

Ключевым здесь является словосочетание “первый снег”. Оно было введено в русскую поэзию старшим другом Пушкина, пережившим его более, чем на сорок лет, князем Петром Андреевичем Вяземским и вошло неразывным соединением, отдельным понятием в язык. Впервые этот поэтический символ был использован Вяземским в 1817 году в одноимённой элегии - по-видимому, самом первом зимне-пейзажном стихотворении в русской поэзии. Как было принято в то время, стихотворение это очень пространно, и я вынужденно сделаю две купюры.
6. Пётр Андреевич Вяземский (1792-1878), рис. Пушкина, 1826
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Пусть нежный баловень 
                                 полуденной природы,
Где тень душистее, красноречивей воды,
    Улыбку первую приветствует весны!
Сын пасмурных небес полуноЧной страны,
Обыкший к свисту вьюг и рЕву непогоды,
 Приветствую душой и песнью первый снег.
    С какою радостью 
                              нетерпеливым взглядом
Волнующихся туч ловлю мятежный бег,
Когда с небес они на землю веют хладом!
Вчера ещё стенал над онемевшим садом
Ветр скуЧной осени, и влажные пары
Стояли над челом угрюмыя горы
Иль мглой волнистою клубилися над бором.
Унынье томное бродило тусклым взором
По рощам и лугам, пустеющим вокруг.
Кладбúщем зрелся лес; 
                                    кладбúщем зрелся луг.
     Пугáлище дриад, приют крикливых вранов,
Ветвями голыми махая,   древний дуб
Чернел в лесу пустом, как обнажЕнный труп,
И воды тусклые, под пеленой туманов,
Дремали мёртвым сном  в безмолвных берегах.
Природа бледная, с унылостью в чертах,
Поражена была томлением кончины. 
    Сегодня новый вид окрестность приняла,
Как быстрым манием чудесного жезла;
Лазурью светлою горят небес вершины;
Блестящей скатертью подёрнулись долины,
И ярким бисером усеяны поля.
На празднике зимы красуется земля
И нас приветствует живительной улыбкой.
Здесь снег, как легкий пух, 
                                    повис на ели гибкой;
Там, тёмный изумруд посыпав серебром,
На мрачной сó́сне он разрисовал узоры.
Рассеялись пары и засверкали горы,
И солнца шар вспылал на своде голубом.
       ..........................................................
Счастлúв, кто испытал 
                         прогулки зимней сладость!
Кто в тесноте саней с красавицей младой,
Ревнивых не боясь, сидел нога с ногой,
 Жал руку,  нежную в самом сопротивленье,
И в сердце девственном 
                            впервой любви смятенье,
И думу первую, и первый вздох зажЁг,
В победе сей   других побед прияв залог.
   Кто может выразить счастливцев упоенье?
Как вьюга лёгкая, их окриленный бег
Браздами ровными прорезывает снег
И, ярким облаком с земли его взвевая,
Сребристой пылию окидывает их.
Стеснилось время им в один крылатый миг.
По жизни так скользит горячность молодая,
И жить торопится, и чувствовать спешит!
.......................................................................... 
Не изменю тебе воспоминаньем тайным,
Весны роскошныя смиренная сестра,
О сердца моего любимая пора!
С тоскою прежнею, с волненьем обычайным,
Клянусь платить тебе признательную дань;
Всегда приветствовать тебя сердечной думой,
О первенец зимы, блестящей и угрюмой!
Снег первый, наших нив о девственная ткань! 
                Даже для нас, каких только стихов не начитавшихся, спустя почти двести лет после написания, эти стихи не могут не поражать великолепным, роскошным, чуть ли не избыточным богатством и неожиданностью образов и эпитетов! 
Строчку Вяземского из этой элегии “И жить торопится, и чувствовать спешит!” Пушкин взял эпиграфом к Первой главе Евгения Онегина, после чего она зáжила собственной жизнью и приобрела новые самостоятельные смыслы как девиз целого поколения. Плюс к этому, в Пятой главе Онегина Пушкин добросовестно дал прямую ссылку на Вяземского как на первооткрывателя темы: 

Согретый вдохновенья богом, 

Другой поэт роскошным слогом 

Живописал нам первый снег 

И все оттенки зимних нег; 

Он вас пленит, я в том уверен, 

Рисуя в пламенных стихах 

Прогулки тайные в санях...

Литературовед Соколова в статье «Элегия Вяземского "Первый снег" в творчестве Пушкина» (Проблемы пушкиноведения, 1975) приводит и другие реминисценции в стихах Пушкина, где, даже если и нет прямого цитирования Вяземского, налицо более или менее явные производные от его элегии. Из них, может быть, наиболее яркое – пушкинское «Зимнее утро», непосредственно восходящее к строке Вяземского “Счастлúв, кто испытал прогулки зимней сладость!”
7. Зимнее утро, рис. Анатолия Белюкина
Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный -
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела -
А нынче... погляди в окно:
Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.
Вся комната янтарным блеском
Озарена.     Весёлым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.
8. Первый снег, рис. Николая Устинова
Есть латинское изречение Nomen est omen, или “имя есть знак”, – то есть имя имеет собственную значимость; назвать явление значит обозначить его, придать ему сущность, даровать бытие. К примеру - до Достоевского в русском языке не было формулы “белые ночи”, хотя само явление, конечно же, существовало, но у него не было имени, и само понятие о нём передавалось лишь эпизодически и описательно. То же относится к “первому снегу” - до Вяземского такого понятия (или, как принято теперь выражаться, “концептуалии” или “образа-концепта”) в русском языке не существовало, и сам феномен не воспринимался как суверенно, самостоятельно существующий. Вяземский дал ему имя, и оно кажется нам сегодня уже как бы изначально бытовавшим в русской речи. От Вяземского оно сохранило и скрытое, но явственно выраженное чувственное, эротическое, “грешное” начало - даже там, где его, вроде бы, и не приходится ожидать. Для примера - два стихотворения с одинаковым названием «Первый снег» двух непохожих друг на друга поэтов уже ХХ века. 
Сергей Есенин (1917)
ПЕРВЫЙ СНЕГ 
Я по первому снегу бреду,
В сердце ландыши вспыхнувших сил.
Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.
Я не знаю - то свет или мрак?
В чаще ветер поёт иль петух?
Может, вместо зимы на полях,
Это лебеди сели на луг.
Хороша ты, о белая гладь!
Греет кровь мою лёгкий мороз.
Так и хочется к телу прижать
Обнажённые груди берез.
О лесная, дремучая муть!
О веселье оснеженных нив!
Так и хочется руки сомкнуть
Над древесными бёдрами ив.

Борис Пастернак (1957)
ПЕРВЫЙ СНЕГ 
Снаружи вьюга мечется

И всё заносит в лоск.

Засыпана газетчица

И заметён киоск.

На нашей долгой бытности

Казалось нам не раз,

Что снег идёт из скрытности

И для отвода глаз.

Утайщик нераскаянный,

Под белой бахромой

Как часто нас с окраины

Он разводил домой!

Всё в белых хлопьях скроется,

Залепит снегом взор,

На ощупь, как пропоица,

Проходит тень во двор.

Движения поспешные:

Наверное, опять

Кому-то что-то грешное

Приходится скрывать.
9. Валентин Серов. Баба с лошадью, 1898
Тем не менее, для Вяземского, наверно, были ближе и важнее ощущения новизны, радостной опрятности, чистоты и благолепия, приносимые первым снегом. 
Алексей Михайлович Жемчужников (двоюродный брат Алексея Константиновича Толстого, один из сородителей Козьмы Пруткова) –

ЗИМА ИДЁТ

Кругом везде – светло, бело.

А было грязно так вчера.

С Покровом чистым подоспела

Зимы опрятная пора.

Весь сельский быт, с явленьем снега,

Вдруг изменился там и тут…

В сарай уж вдвинута телега,

Зерно в амбар в санях везут.

Привет зиме у всех на лицах,

Вчерашней скуки нет ни в ком, 

Всем веселее в рукавицах

И в полушубке с кушаком.

Встав, одеваюсь я поспешней

И на дорогу выхожу:

Скорей на вид природы здешней

В уборе снежном погляжу.

Зима идёт, морозом вея…

И я, как все, ей тоже рад,

И воробьи ещё резвее

В кустах, чирикая, шуршат.

Гостеприимный запах дыма

Из труб доносится ко мне.

Роняя снег, проходят мимо

Под солнцем тучки в тишине.

Как тихо там, в дубовой роще.

Как в чистом воздухе свежо.

Что может быть на свете проще,

И как всё это хорошо!
10. Валентин Серов, Зимой, 1898
Николай Рубцов (1955 год) - 

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Ах, кто не любит первый снег
В замёрзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В деревне празднуют дожинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу,
Лось замирает на бегу
На отдалённом берегу.
Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,
И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней...
Ах, кто не любит первый снег
В замёрзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
11. Первый снег, рис. Т. Ерёминой
Но ХХ век привнёс в концепцию первого снега отсутствовавший в стихах ХIХ века элемент печали утрат, предчувствия расставаний.       Иван Алексеевич Бунин -
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Зимним холодом пахнуло

На поля и на леса.

Ярким пурпуром зажглися

Пред закатом небеса.

Ночью буря бушевала,

А с рассветом на село,

На пруды, на сад пустынный

Первым снегом понесло.

И сегодня над широкой

Белой скатертью полей

Мы простились с запоздалой 

Вереницею гусей.

Для Вяземского же приход зимы был, в первую очередь, не прощанием, а встречей. 
ЗИМА

Здравствуй, в белом сарафане 

Из серебряной парчи!

На тебе горят алмазы,

Словно яркие лучи.

Ты живительной улыбкой,

Свежей прелестью лица

Пробуждаешь к чувствам новым

Усыплённые сердца.

Здравствуй, русская молодка,

Раскрасавица-душа,

Белоснежная лебёдка,

Здравствуй, матушка зима! 

Вяземскому эхом отзывается Иван Саввич Никитин:

Здравствуй, гостья зима!
Просим милости к нам -
Песни Севера петь
По лесам и полям.
Есть раздолье у нас!
Где угодно гуляй,
Строй мосты по рекам
И ковры расстилай.
Нам не стать привыкать,
Пусть мороз твой трещит:
Наша юная кровь
На морозе горит.

В очень известной статье под названием «Поэтика русской зимы» (журнал Вопросы литературы № 9, 1979), её авторы, супруги Эпштейн и Юкина, отмечают, что в западной литературе зима неизменно символизирует увядание, старость, холод... При этом неприятие зимних реалий достигает буквально стадии “фобии”. Я и сам как-то наткнулся в интернете на англоязычную “поэму” о зиме, состоящую из одной строки: “Shit! It’s too cold!” В русской же поэзии дело обстоит совсем иным образом. Как отмечают авторы статьи, “огромные, белые и покойные пространства России, причудливо заиндевевший, как бы затаивший дыхание лес, служат символике вневременного Абсолюта, хранящего в себе жизненные возможности иных времён года. В русской поэзии зимнее время – праздник света, непорочности, чистоты. Царство зимы не от мира сего, и зима постоянно связывается у отечественных поэтов с образами неотмирности, зачарованности, волшебства”. Этот “образа-концепт” также был введен всё тем же Вяземским. Он был первым, кто произнёс вслух:  
                        Волшебницей зимой весь мир преобразован.

12. Чародейкою зимою околдован, лес стоит.., рис. Ник. Устинова 

И ему уже вторил Пушкин в Седьмой главе Онегина:
Вот север, тучи нагоняя, 
Дохнул, завыл - и вот сама 
Идёт волшебница Зима. 
Пришла, рассыпалась; клоками 
Повисла на суках дубов; 
Легла волнистыми коврами 
Среди полей, вокруг холмов;
Брега с недвижной рекою 
Сровняла пухлой пеленою;
Блеснул мороз. И рады мы 
Проказам матушки Зимы.
Затем образ “волшебницы Зимы” по-своему переиначил Фёдор Иванович Тютчев, у которого она  превратилась в могущественную колдунью, чародейку: 
Чародейкою зимою
Околдован, лес стоит -
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
И стоит он, околдован,-
Не мертвец и не живой -
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Лёгкой цепью пуховой...
Солнце зимнее ли мещет
На него свой луч косой -
В нём ничто не затрепещет,
Он весь вспыхнет и заблещет
Ослепительной красой. 

13. Статуя под снегом (фото)
Колдуньи, по определению, бывают только злые, и в другом тютчевском стихотворении волшебница, чародейка напрямую именуется “ведьмой злой”. Тютчев был теплолюбив, и само представление о снеге, холоде, мертвенном оледенелом покое русской зимы наводило ужас на него, акклиматизировавшегося в тёплой Европе. В одном из стихотворений зима обретает у Тютчева совсем уж беспрецедентный эпитет - “зима железная дохнула”. И, вместе с тем, по Тютчеву, “ослепительная краса” зимнего леса едва ли не оправдывает его оцепенелость, обестрепетность, обездвиженность колдовскими чарами. Но в последующем веке статуарность зимы отзывается уже не столько ювелирной изысканностью Бенвенуто Челлини - как у Вяземского:

Твой Бенвенуто, о Россия, 
Наш доморощенный мороз 
Вплетает звезды ледяные 
В венки пушисто-снежных роз... 

- а мертвенностью садовой скульптуры. Борис Пастернак - 
ПОСЛЕ ВЬЮГИ

После угомонившейся вьюги 
Наступает в округе покой. 
Я прислушиваюсь на досуге 
К голосам детворы за рекой. 

Я, наверно, неправ, я ошибся, 
Я ослеп, я лишился ума. 
Белой женщиной мёртвой из гипса 
Наземь падает навзничь зима. 

Небо сверху любуется лепкой 
Мёртвых, крепко придавленных век. 
Всё в снегу:    двор, и каждая щепка, 
И на дереве каждый побег. 

Лёд реки, переезд и платформа, 
Лес, и рельсы, и насыпь, и ров 
Отлились в безупречные формы 
Без неровностей и без углов. 

Ночью, сном не успевши забыться, 
В просветленьи вскочивши с софы, 
Целый мир уложить на странице, 
Уместиться в границах строфы. 

Как изваяны пни и коряги, 
И кусты на речном берегу, 
Море крыш возвести на бумаге, 
Целый мир, целый город в снегу.

14. Морозные узоры на стекле (фото)
Я уже вспоминал пушкинское:

И вот уже трещат морозы 

И серебрятся срель полей...

Читатель ждёт уж рифмы "розы"... 

На вот, возьми её скорей!  

"Розы-морозы" в мозгу неизбежно по созвучию преобразуются в морозные узоры на стекле...  Дмитрий Кедрин  

МОРОЗ НА СТЁКЛАХ
На окнах, сплошь заиндевелых,

Февральский выписал мороз

Сплетенье трав молочно-белых

И серебристо-сонных роз.

Пейзаж тропического лета

Рисует стужа на окне.

Зачем ей розы? Видно, это

Зима тоскует о весне.

15. Морозные узоры (фото)
И всё-таки в XIX веке зимний сон природы воспринимался менее драматически, чем в двадцатом. Например, у Ивана Захаровича Сурикова: 

ЗИМА


Белый снег пушистый 
В воздухе кружится 
И на землю тихо 
Падает, ложится. 
И на утро снегом 
Поле забелело, 
Точно пеленою 
Всё его одело. 
Тёмный лес что шапкой 
Принакрылся чудной 
И заснул под нею 
Крепко, непробудно…
Но уже и у Вяземского (правда, в возрасте под 60, что в те поры считалось весьма преклонными годами) в зимнем сне природы проступает инобытное забытьё. 

ЗИМА
В дни лета природа роскошно,
Как дева младая, цветёт,
И радостно денно и нощно
Ликует, пирует, поёт.
Красуясь в наряде богатом,      
Природа царицей глядит,
Сапфиром, пурпуром, златом
Облитая, чудно горит.
И пышные кудри и косы
Скользят с-под златого венца,
И утром и вечером росы
Лелеют румянец лица.
И полные плечи и груди —
Всё в ней красота и любовь,
И ею любуются люди,
И жарче струится в них кровь...
Но поздняя осень настанет:
Природа состарится вдруг;
С днём каждым всё вянет и вянет,
И ноет в ней тайный недуг.
Морщина морщину пригонит,
В глазах потухающих тьма,
Ко сну горемычную клонит,
И вот к ней приходит зима.
Из снежно-лебяжьего пуху
Спешит пуховик ей постлать,
И тихо уложит старуху,
И скажет ей: спи, наша мать!
И спит она дни и недели,
И пóлгода спит напролёт,
И сосны над нею и ели
Раскинули тёмный намёт.
И вьюга ночная тоскует
И воет над снежным одром,
И месяц морозный целует
Старушку, убитую сном.
У Некрасова в поэме «Мороз, Красный нос» тютчевская ведьма злая, колдунья, чародейка Зима уступает место чародею Морозу:
16. Мороз-воевода, рис. А. Батова
Не ветер бушует над бором,

Не с гор побежали ручьи –

Мороз-воевода дозором

Обходит владенья свои.

Глядит – хорошо ли метели

Лесные тропы занесли,

И нет ли где трещины, щели,

И нет ли где голой земли?
Пушисты ли сосен вершины,

Красив ли узор на дубах?

И крепко ли скованы льдины

В великих и малых водах?

Идет – по деревьям шагает,

Трещит по замёрзлой воде,

И яркое солнце играет

В косматой его бороде.

Дорога везде чародею...
Но, если у Тютчева зимний сон граничит с бессмертием, то у Некрасова он впрямую переходит в смерть, сладкую истому, безболезненную кончину, вечное успокоение:
Нет глубже, нет слаще покоя,
Какой посылает нам лес,
Недвижно, бестрепетно стоя
Под холодом зимних небес. 

17. Зима, рис. А. Парамонова
Но было и другое. Эпштейн и Юкина замечают: “Россиянин потому и любит зиму, что сильнее ощущает в ней своё присутствие - живого в царстве сна”. Если вы помните, жюль-верновский капитан Немо дал своему «Наутилусу» девиз: “Подвижный в подвижном”. Для осознания себя в космосе зимней природы русскому поэту подошло бы чуть видоизменённое - “Подвижный в неподвижном”. И, естественно, это нашло непосредственное отражение в стихах. Афанасий Афанасьевич Фет -
Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна.
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далёких
Одинокий бег.
В России ХIХ века на лыжах не бегали, и единственной возможностью относительно-стремительно быстрого или нарочито медленно-плавного перемещения в неподвижных декорациях зимы был бег саней по затвердевшему насту, по свежей пороше. 
Опять Пётр Андреевич Вяземский (Ноябрь 1868) -
ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА

Ждёт тройка у крыльца; порывом

Коней умчит нас быстрый бег.

Смотрите — месячным отливом

Озолотился первый снег.

Кругом серебряные сосны;

Здесь северной Армиды сад:

Роскошно с ветви плодоносной

Висит алмазный виноград;

Вдоль по деревьям арабеском

Змеятся нити хрусталя;

Серебряным, прозрачным блеском

Сияют воздух и земля.

И небо синее над нами —

Звездáми утканный шатер,

И в поле úскрится звездáми

Зимой разостланный ковёр.

Он, словно из лебяжьей ткани,

Пушист и светит белизной....
Скользя, как чёлн волшебный, сани

Несутся с плавной быстротой.

Все так таинственно, так чудно;

Глядишь — не верится глазам.

Вчерашний мир спит беспробудно,

И новый мир открылся нам.

Гордяся зимнею обновой,

Ночь блещет в светозарной тьме;

Есть прелесть в сей красе суровой,

Есть прелесть в молодой зиме,

Есть обаянье, грусть и нега,

Поэзия и чувств обман;

Степь бесконечная и снега

Необозримый океан.

Вот леший — скоморох мохнатый,

Кикимор пляска и игра,

Вдали мерещатся палаты,

Все из литого серебра.

Русалок рой среброкудрявый,

Проснувшись в сей полночный час,

С деревьев резво и лукаво

Стряхает иней свой на нас.

Сергей Есенин (1914)
ПОРОША

Еду. Тихо. Слышны звоны 
Под копытом на снегу, 
Только серые вороны 
Расшумелись на лугу. 
Заколдован невидимкой, 
Дремлет лес под сказку сна, 
Словно белою косынкой 
Подвязалася сосна. 
Понагнулась, как старушка, 
Оперлася на клюку, 
А над самою макушкой 
Дóлбит дятел на суку. 
Скачет конь, простору много, 
Валит снег и стелет шаль. 
Бесконечная дорога 
Убегает лентой вдаль. 

Впрочем, всё было и более прозаично – предпочтение зимней дороги, санного пути объяснялось гораздо бóльшими удобством и безопасностью зимних путешествий по снегу, по льду замёрзших рек. С приходом зимы одна из двух национальных бед России (дороги  и дураки) как бы временно устранялась (имеются в виду, конечно, дороги, хотя известна байка о сушественной разнице дурака летнего и зимнего: летний весь нараспашку и сразу различим, а зимний дурак, пока не снимет шапку, не размотает шарф, не снимет шубу, – не распознать!) 
О летних и зимних российских дорогах писал Пушкин в Седьмой главе Онегина: 
Теперь у нас дороги плохи, 
Мосты забытые гниют, 
На станциях клопы да блохи 
Заснуть минуты не дают… 
Зато зимы порой холодной 
Езда приятна н легка - 
Как стих без мысли в песне модной, 
Дорога зимняя гладка…
18. Н Каразин (1842-1908), Тройка, запряжённая  в кибитку (акварель)
Для дальних поездок в основном использовались кибитки (крытые повозки), чаще всего запряжённые тройкой. 
Бразды пушистые взрывая,

Летит кибитка удалая.

Ямщик сидит на  облучке

В тулупе, в красном кушаке

По изысканиям Ираклия Андронникова и Вячеслава Кошелева, тройка в русской поэзии впервые возникла в стихотворении Фёдора Глинки, опубликованном в журнале Северная пчела в 1825 году. В 1832 году фрагмент этого стихотоворения, так и названный - «Тройка», был перепечатан в журнале Русский альманах с примечанием от редакции: “Сия песня, сделавшаяся народной, в первоначальном своём виде составляла часть стихотворения Фёдора Николаевича Глинки «Сон русского на чужбине». Она не была напечатана особо, и оттого её пели с разными изменениями. Здесь помещается она по желанию самого сочинителя так точно, как вышла из-под изящного пера его”. 

Вот мчится тройка удалая

В Казань дорогой столбовой,

И колокольчик, дар Валдая,

Гудёт уныло под дугой...
Песенная версия этой «Тройки» на музыку Алексея Верстовского прозвучит в перерыве. В отличие от оригинала, во второй строке вместо “в Казань” появилось нечто более обобщённое, нейтральное - “Вдоль по дороге столбовой...” 
Вяземский в отражении темы тройки оказался не первым, поэтому его стихотворение, напечатанное лишь в 1834 году, было названо «Ещё тройка». 
Тройка мчится, тройка скачет,
Вьётся пыль из-под копыт,
Колокольчик звонко плачет,
И хохочет, и визжит.
По дороге голосисто
Раздаётся яркий звон,
То вдали отбрякнет чисто
То застонет глухо он... 

Эта «Тройка» была положена на музыку Булаховым (средним по времени из трёх композиторов П. Булаховых), но при этом из сорока строк изначального стихотворения (“первотекста”) осталась только первая строфа, да и то с правкой последней строчки, остальные строфы напрочь исчезли, а вместо них неизвестными исполнителями были досочинены две новые и припев.        Эта «Тройка» тоже прозвучит в перерыве. 
19. Ираклий Андронников. Четырнадцать русских «троек» (ЛГ, 1.01.1975)

Можно, конечно, возразить, что «Тройка» Вяземского не имеет отношения к зимней теме: его “тройка” мчится и скачет, похоже что, летом - “вьётся пыль из-под копыт”. Но “пыль” всё же, наверно, была снежной (как писал Пушкин: “Пади, пади! – раздался крик. Морозной пылью серебрится его бобровый воротник”), и мы представляем себе тройку летящей, “бразды пушистые взрывая”, в серебряной снеговой пыли. 
По Андронникову, в русском романсе существует более ста “русских троек”. Однако со временем эта тема перешла из разряда лирической поэзии в балладную – от восприятия себя и окружающего мира ездоком к рассказу о злоключениях ямщика. Из этих баллад, наверно, наибольшую популярность получили “Степь да степь кругом...” на слова Ивана Сурикова и музыку С. Садовского и «Ямщик» (“Когда я на почте служил ямщиком...”) - вольный перевод Леонида Трефолева из польского поэта Владислава Сырокомли (псевдоним Людвика Кондратовича), автор музыки – некто Я. Пригожий. Ну, есть ещё замечательный романс «Однозвучно гремит колокольчик...» на слова совершенно безвестного И. Макарова – с двумя почти равно популярными вариантами музыки: один Александра Гурилёва, другой – какого-то К. Сидоровича. 
Свои изыскания о тройках в русской поэзии и русском романсе Андронников проводил в конце 1960-х - начале 1970-х годов. Его эссе на эту тему было опубликовано в Литературной Газете 1 января 1975 года. Любопытно, что именно тогда – начиная с середины 1960-х, конца “оттепели”, почти одновременно и, наверно уж, независимо друг от друга появилось сразу несколько литературоведческих исследований, посвящённых “эстетически положительным качествам” русской зимы. Не думаю, что на это был такой прямой “социальный заказ”, не смею утверждать, что это было веление времени, но факт остаётся фактом, а мне хочется в связи с этим привести два стихотворения Давида Самойлова из книги Голоса за холмами: одно - из раздела Стихи 1981-85-го, и второе – из раздела Стихи 1985-87 годов. Посвящается БС – по-видимому, Борису Слуцкому:
Я всё время ждал морозов.

Ты же оттепели ждал.

Я люблю мороз – он розов,

Чист и звонок, как металл.

Оттепели, ералаши, разорённые пути...

Я люблю морозы наши. Только б шубу запасти.

*      *      *
Мороз! Накликал сам! 
                         Ведь слово – колдовство!

Пророчества свои произносить не стоит.

А я призвал Мороз! Зачем призвал его?

Теперь, как псы, у нас ночами печки воют.

Мы можем иногда владеть толпой причин.

И силою молитв влиять на ход вселенной.

Но следствия темны.  Так лучше промолчим.

И лучше не дадим свободы воле пленной.
(ПЕРЕРЫВ)

«Зимняя дорога», А. Пушкин, муз. Г. Свиридова, исп. Е. Нестеренко; «Тройка», Ф. Глинка, муз. А. Верстовского, исп. С. Лемешев; «Однозвучно гремит колокольчик...», И. Макаров, муз. А. Гурилёва, исп. К. и Р. Лисициан; «Тройка», П. Вяземский, муз. П. Булахова, исп. И. Петров; «Степь да степь кругом...», И. Суриков, муз. С. Садовского, исп. Г. Виноградов; «Ямщик», Л. Трефолев, муз. Я. Пригожего, исп. С. Лемешев -
http://rusklarom.narod.ru
20. Р. Френц (1831-1918), Тройка зимой
Так же как «Первый снег», «Зимнее утро», «Зимний вечер», «Метель», - в русской поэзии есть и ещё одно часто повторяющееся название из той же серии - «Зимний путь». Почти неизменно он пролегает ночью - по Пушкину, “в присутствии луны” или “в мутной месяца игре”. 
ПРИМЕТЫ

Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый.
Я ехал прочь: иные сны...
Душе влюблённой грустно было,
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло.
Мечтанью вечному в тиши
Так предаемся мы, поэты;
Так суеверные приметы
Согласны с чувствами души.
Впрочем, этому выбору ночного зимнего пути были и вполне прозаические резоны. Николай Платонович Огарёв - 
ЗИМНИЙ ПУТЬ
В дорогу я пустился в ночь.

Привычки трудно превозмочь:

Поутру я объят дремотой,

Потом, ход времени ценя,

Люблю я с мудрою заботой

Свершить обязанности дня,

То есть вкусить обед и ужин

(Всегда порядок в жизни нужен),

А в ночь свободно ехать. Вот

Уже и тройка у ворот,

И вот, скрипя, помчалась прытко

По снегу мёрзлому кибитка.

Путь гладок и ярка луна,

Безмолвным светом ночь полна,

Студёный воздух сжат морозом;

Иглистый иней по берёзам

Повис недвижно и блестит;

Поляна снежная лежит,

Мерцая отблеском лиловым,

И веет холодом суровым, -

И взор с невольною тоской

Следит за смутною чертой,

Где небо далью бледно-синей

Слилося с белою пустыней.

Другое дело, что ночная дорога поневоле навевала тревожные мысли, странные сны, сливающиеся с явью. Яков Петрович Полонский – 
ЗИМНИЙ ПУТЬ
  Ночь холодная мутно глядит

    Под рогожу кибитки моей,

    Под полозьями поле скрипит,

    Под дугой колокольчик гремит,

    А ямщик погоняет коней.

За горами, лесами, в дыму облаков

    Светит пасмурный призрак луны.

    Вой протяжный голодных волков

Раздаётся в тумане дремучих лесов.-

    Мне мерещатся странные сны.

Мне все чудится: будто скамейка стоит,

    На скамейке старуха сидит,

    До полуночи пряжу прядёт,

Мне любимые сказки мои говорит,

    Колыбельные песни поёт.

И я вижу во сне, как на волке верхом

    Еду я по тропинке лесной

    Воевать с чародеем-царём

В ту страну, где царевна сидит под замком,

    Изнывая за крепкой стеной.

Там стеклянный дворец окружают сады,

    Там жар-птицы поют по ночам

    И клюют золотые плоды,

Там журчит ключ живой и ключ мёртвой воды -

    И не веришь, и веришь очам.

А холодная ночь так же мутно глядит

    Под рогожу кибитки моей,

    Под полозьями поле скрипит,

    Под дугой колокольчик гремит,

    И ямщик погоняет коней.

21. Н. Сверчков (1817-98), В метель, 1857
Ещё один литературовед, нахал и плагиатор, пишет: “Название «Метель» в русской литературе в разное время повторили несколько раз - такой удивительный факт.  Кроме Пушкина, «Метель» была ещё у Вяземского, у Льва Толстого, у Соллогуба, у Есенина, у Пастернака. В самом деле, наша литература буквально перенасыщена метелями, уже не только названиями, но и самой её темой. Есть, на мой взгляд, даже лишние метели – Льва Толстого, например... Метель давно уже перестала быть в литературе только погодной реалией, она превратилась в некую метафизическую сущность, в знак могучей таинственной силы. Ведь издавна само слово "метель" в сознании русского человека воспринималось как некий символ.” Ну, к приведенному списку «Метелей» хотя бы для порядку следовало бы добавить стихотворение Бунина и драматическую поэму Цветаевой.
Если вы забыли, что такое метель, - напомню. По словарному определению: “Метелью называется перенос снега над земной поверхностью ветром достаточной силы”. Синонимы метели: метелица, вьюга, буран, пурга, замять, позёмок, нéпогодь, курево. Пушкин в Евгении Онегине бросает:             И перелётная метель         Блестит и вьётся…

Владимир Соллогуб предваряет свою повесть «Метель» примечанием: “Пушкин написал повесть под заглавием «Метель». Я не посмел изменить принятого им правописания”. Но будем справедливы – и тут первооткрывателем темы был не Пушкин, а Пётр Вяземский. Его стихотворение «Русский бог» начинается так:

Нужно ль вам истолкованье,
Что такое русский Бог?
Вот его вам начертанье,
Сколько я заметить мог: 
Бог метелей, Бог ухабов,
Бог мучительных дорог...

Именно в стихах у Вяземского впервые появляется, как пишет Эпштейн, “метель, снежная стихия, бунтующая против человека, враждебная, иноположная ему и, как следствие, неведомые, нечеловеческие формы души в ней”. Опять Пётр Андреевич Вяземский – 
22. Ник. Андреев, Метель, 1924

МЕТЕЛЬ

День светит; вдруг не видно зги,
Вдруг ветер налетел размахом,
Степь поднялася мокрым прахом
И завивается в круги.
Снег сверху бьёт, снег веет снизу,
Нет воздуха, небес, земли;
На землю облака сошли,
На дéнь насунув ночи ризу.
Штурм сухопутный: тьма и страх!
Компáс не в помощь, ни кормило:
Чутье заглохло и застыло
И в ямщике и в лошадях.
Тут выскочит проказник леший,
Ему раздолье в кутерьме:
То огоньком блеснёт во тьме,
То перейдёт дорогу пеший,
Там колокольчик где-то бряк,
Тут добрый человек аукнет,
То кто-нибудь в ворота стукнет,
То слышен лай дворных собак.
Пойдёшь вперёд, поищешь сбоку,
Всё глушь, всё снег, да мёрзлый пар.
И божий мир стал снежный шар,
Где как ни шаришь, всё без проку.
Тут к лошадям косматый враг
КувЫркнется с поклоном в ноги,
И в полночь самую с дороги
Кибитка на бок - и в овраг...

23. И. Астапов, Метель, 1952
И снова эта “тема  с вариациями”, преображаясь, обогащаясь новыми поворотами и неожиданными красками и образами, повторяется, вслед за Вяземским, у Пушкина. Такие переклички, своего рода литературные поединки, соперничество с собратьями по перу, современниками и предшественниками, отечественными и иноземными, вообще очень характерны для Пушкина, но, как отмечает в специальном исследовании ещё один литературовед (Фридлендер), эти “отношения ни на минуту не прерывающегося творческого диалога, соревнования, полемики не были, пожалуй, у Пушкина ни с кем из его поэтов-современников такими интенсивными, как с Вяземским. "Образ его мыслей и их выражения резко оригинальны, он мыслит, сéрдит и заставляет мыслить" - писал Пушкин Михаилу Погодину (31.08.1827) о критических статьях Вяземского. То же самое он мог бы сказать и о стихах последнего.” При этом Пушкин всегда, может быть, даже несколько демонстративно отдавал должное тем, ссылался на тех, чьи темы, строки, образы, символы он использовал, как мы это видели, например, в Евгении Онегине применительно к «Первому снегу» Вяземского. Примеров таких множество.
У Вяземского, а вслед за ним – у Пушкина, метель перерастает в некую “дьяволиаду” – поэт обнаруживает себя окружённым бесами, лешими, ведьмами, кикиморами, “среброкудрявыми русалками”. Но там, где Вяземский остаётся лишь сторонним, любопытным описателем, у Пушкина разбушевавшаяся зимняя стихия выступает одновременно и как сила, враждебная человеку, и как нечто, понятное и близкое ему. Как  высокопарно пишет Эпштейн - “её переживание ямщиком и барином-поэтом открывает в их душах общие поэтические токи, отливается в близкие образы, подсказанные национально-мифологическим преданием и народной эстетикой”. 
24. И. Симаков, Бесы, 1904
БЕСЫ
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин.
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
"Эй, пошёл, ямщик!" - "Нет мочи:
Коням, барин, тяжело,

Вьюга мне слипает очи,
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плЮет на меня,
Вон - теперь в овраг толкает

Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной,
Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой".
Мчатся тучи, вьются тучи,
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.

Сил нам нет кружиться доле;

Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали... "Что там в поле?" –

"Кто их знает? пень иль волк?"
Вьюга злится, вьюга плачет,
Кони чуткие храпят,
Вот уж он далече скачет;
Лишь глаза во мгле горят;
Кони снова понеслися;
Колокольчик дин-дин-дин...
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Сколько их? куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна

Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...
Удивительно это сочувствие поэта нечистой силе, со-переживание бесам. 

25. В. Горяев, Пушкин за столом, 1974
В разное время, в разных поворотах темы Пушкин предпочтительно использовал разные названия для одного и того же природного явления: в «Бесах» - вьюга, в повести – метель, в «Капитанской дочке» - буран, в «Зимнем вечере» - буря. 
Стихотворение «Зимний вечер» было положено на музыку однокашником Пушкина по Лицею Михаилом Яковлевым по прозвищу Паяц.. Исполняет Алексей Покровский. 
ЗИМНИЙ ВЕЧЕР
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит. 
Наша ветхая лачужка
И печальна и темна.
Что же ты, моя старушка, 
Приумолкла у окна?
Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжанье
Своего веретена?
Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица
За водой поутру шла.
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.
Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Музыка Яковлева, по-моему, хороша прежде всего тем, что при всей её непритязательности она очень точно соответствует звуковой настройке, инструментовке или, если хотите, оркестровке пушкинских строк. 
26. Иллюстрация к стихотворению Фета  А. Давыдовой
Совершенно другой звуковой спектр возникает в стихотворении Афанасия Афанасьевича Фета – стены усадьбы (это вам уже не “лачужка” с обветшалой кровлей!) надёжно защищают от порывов бури, которые проникают в стихотворение лишь на последней его строке, но и в ней свист ветра звучит где-то вовне, во дворе, у ворот.
Кот поёт, глаза прищуря,

Мальчик дремлет на ковре,

На дворе играет буря,

Ветер свищет на дворе.

“Полно тут тебе валяться,

 Спрячь игрушки да вставай!

Подойди ко мне прощаться,

Да и спать себе ступай”.

Мальчик встал.  А кот глазами

Поводил и всё поёт.

В окна снег валит клоками.

Буря свищет у ворот.

	В ХХ веке снежная буря за стеной, за окнами уже звучит не так пронзительно, не так пугающе, не так гнетуще, провоцирует чувства, скорее, жалости, грусти, тревоги и уже не называется бурей... Сергей Есенин (1915 год) – 

27. Метель (фото)
ВЬЮГА НА 26 АПРЕЛЯ 1912 ГОДА


Что тебе надобно, вьюга,

Ты у окна завываешь,

Сердце больное тревожишь,

Грусть и печаль вызываешь.

Прочь уходи поскорее,

Дай мне забыться немного,

Или не слышишь - я плачу,

Каюсь в грехах перед Богом.

Дай мне с горячей молитвой

Слиться душою и силой,

Весь я истратился духом,

Скоро сокроюсь могилой.

Пой ты тогда надо мною,

Только сейчас удалися,

Или за грешную душу

Вместе со мной помолися.

Вадим Шефнер

ВЬЮГА

Кто-то лапкой скребётся в окошко, 

Кто-то плачет за нашим окном, - 

Как озябшая белая кошка,

Вьюга жалобно просится  в дом.

Голосок её тонок и грустен.

Пожалеем её хоть на час,

Дверь откроем - и в комнату впустим,

Пусть погреется вьюга у нас

28. А. Остроумова-Лебедева, Зима
Ещё – у Ивана Алексеевича Бунина 

МЕТЕЛЬ

Ночью в полях под напевы метели, 
Дремлют, качаясь, берёзки и ели… 
Месяц меж туч над полями сияет, - 
Бледная тень набегает и  тает… 
Мнится мне ночью: меж белых берёз 
Бродит в туманном сиянье Мороз. 

Ночью в избе, под напевы метели, 
Тихо разносится скрип колыбели… 
Месяца свет в темноте серебрится, - 
В мёрзлые стёкла по лавкам струится… 
Мнится мне ночью: меж сучьев берёз 
Смотрит в безмолвные избы Мороз.

Сергей Есенин в год своей смерти, предзимье 1925-го:

Ах, метель такая, просто черт возьми!

Забивает крышу белыми гвоздьми.

Только мне не страшно, и в моей судьбе

Непутёвым сердцем я прибит к тебе.

По-видимому, Есенин был последним русским поэтом, для кого русская тройка была не экзотикой, не аттракционом, не поездкой с цыганами, а обычным средством передвижения, а посему – и поэтическим символом.
Снежная замять крутит бойко,

По полю мчит чужая тройка.

Мчится на тройке чужая младость.

Где моё счастье? Где моя радость?

Всё укатилось под вихрем бойким

Вот на такой же бешеной тройке.

29. Свеча горела на столе (фото)
И, наверно, самая знаменитая в русской поэзии ХХ века - пастернаковская метель в Докторе Живаго.
ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мело, мело по всей земле  
Во все пределы.  
Свеча горела на столе,  
Свеча горела.  
Как летом роем мошкара  
Летит на пламя,  
Слетались хлопья со двора  
К оконной раме.  
Метель лепила на столе  
Кружки и стрелы.  
Свеча горела на столе,  
Свеча горела.  
На озарённый потолок  
Ложились тени,  
Скрещенья рук, скрещенья ног,  
Судьбы скрещенья.  
И падали два башмачка  
Со стуком на пол,  
И воск слезами с ночника  
На платье капал.  
И все терялось в снежной мгле  
Седой и белой.  
Свеча горела на столе,  
Свеча горела.  
На свечку дуло из угла,  
И жар соблазна  
Вздымал, как ангел, два крыла  
Крестообразно.  
Мело весь месяц в феврале,  
И то и дело  
Свеча горела на столе,  
Свеча горела. 
30. Утро туманное, утро седое (фото)
Начиная с середины XIX века, кибитка, запряжённая тройкой, перестаёт быть единственным возможным средством передвижения для дальнего пути. Появляется железная дорога, которая изменяет и скорость перемещения в пространстве, и позу, и состояние путешественника, и угол зрения, и картины, предстающие перед ним, и звуки, сопровождающие его: вместо звона колокольчиков-бубенцов и посвистывания санных полозьев возникает ритмический “ропот колёс непрестанный”. И провозвестником этой новой темы становится написанное ещё аж в 1843 году стихотворение Ивана Сергеевича Тургенева, положенное на музыку Абазой. Только до сих пор идут споры, кому из рода Абаза принадлежит авторство – то ли провинциальному сочинителю и преподавателю музыки Аркадию Максимовичу (автору «Лучинушки»), то ли морскому офицеру Эрасту Аггеевичу, павшему под Севастополем, на надгробном камне которого выгравирована нотная строка этого романса, то ли салонной певице и музыкантше Юлии Фёдоровне, урождённой Штуббе. Называют ещё имена Бориса, Владимира, Виктора Абазы. Но, так или иначе, популярность романса переросла известность стихов, и теперь слова и музыка кажутся нераздельными. Поёт Артур Эйзен.
В ДОРОГЕ
Утро туманное, утро седое,

Нивы печальные, снегом покрытые,    
Нехотя вспомнишь и время былое,

Вспомнишь и лица, давно позабытые.

        Вспомнишь обильные страстные речи,

        Взгляды, так жадно, так робко ловимые,

        Первые встречи, последние встречи,

        Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,

Многое вспомнишь родное далёкое,

         Слушая ропот колес непрестанный,

         Глядя задумчиво в небо широкое.

Но поддужный колокольчик ещё долгие десятилетия звучал в стихах. Через 70 лет тургеневская строка стала эпиграфом, затравкой, центром кристиллизации стихотворения Александра Блока.
31. Александр Блок, рис. К. Сомова, 1907
Утро туманное, утро седое...  (Тургенев)

Утреет. С богом! По домам!

Позвякивают колокольцы.

Ты хладно жмёшь к моим губам

Свои серебряные кольцы,

И я - который раз подряд -

Целую кольцы, а не руки...

В плече, откинутом назад,-

Задор свободы и разлуки,

Но еле видная за мглой,

За дождевою, за докуЧной...

И взгляд, как уголь под золой,

И голос утренний и скуЧный...

Нет, жизнь и счастье до утра

Я находил не в этом взгляде!

Не этот голос пел вчера

С гитарой вместе на эстраде!..

Как мальчик, шаркнула; поклон

Отвешивает... "До свиданья..."

И звякнул о браслет жетон

(Какое-то воспоминанье)...

Я молча на неё гляжу,

Сжимаю пальцы ей до боли...

Ведь нам уж не встречаться боле.

Что ж на прощанье ей скажу?..

"Прощай, возьми ещё колечко.

Оденешь рученьку свою

И смуглое свое сердечко

В серебряную чешую...

Лети, как пролетала, тая,

Ночь огневая, ночь былая...

Ты, время, память притуши,

А путь снежком запороши".

29 ноября 1913 года
Это уже ХХ век с совершенно иными восприятием и трактовкой зимы. Самое главное и принципиальное отличие состоит в том, что на смену натуральной, природной, усадебной, деревенской зиме приходит зима городская с её иными ритмами, красками, звуками и прочим, прочим... Причём поначалу чаще всего – это Петербург.

  32. А. Остроумова-Лебедева. Ростральная колонна под снегом.

Эпштейн и Юкина пишут: “В самом начале века выделяются две поэтические трактовки зимы – Иннокентия Анненского и Александра Блока. У первого из них в сборнике «Кипарисовый ларец» есть «Трилистник ледяной», центральный "лист" которого - стихотворение «Снег»”:

Полюбил бы я зиму,

Да обуза тяжка...

От нее даже дыму

Не уйти в облака.

Эта резанность линий,

Этот грузный полёт,

Этот нищенский синий

И заплаканный лёд!

Но люблю ослабелый

От заоблачных нег -

То сверкающе белый,

То сиреневый снег...

И особенно талый,

Когда, выси открыв,

Он ложится усталый

На скользящий обрыв,

Точно стáда в тумане

Непорочные сны -

На томительной грани

Всесожженья весны.

Эпштейн и Юкина продолжают: “Чтобы так увидеть зиму, нужно отрешиться от традиции XIX века, воспевавшего "звёзды ледяные", "литое серебро", "голубые дворцы", "мосты ледяные" - всю эту архитектурную и ювелирную пластику льда. У Анненского лёд лишен метафорических признаков роскоши, богатства - он "нищ" и поэтому предстаёт не кристаллически крепким, но подтекающим, "заплаканным", и ему присвоен не ослепительно яркий, но тёмный "синий" цвет. За всем этим угадывается бесснежная зима, унылая и бедная потому, что земля предоставлена самой себе, лишена даров свыше... Всё в этой заплаканной и отягощенной природе ждёт какого-то порыва, озарения - светлой вести. И она приходит - с разверзшихся небес. Вся предыдущая картина "нелюбимой" зимы предвосхищает явление "любимого" снега. Если у Тютчева есть снег вечный, горний и дольний, тающий - платоническое, античное противопоставление небесного и земного, то у Анненского - христианская поэзия жертвенного нисхождения с небес, зримый образ которого дан в падении снега.” Трактовка эта, с её религиозными аллюзиями, мне не кажется очень убедительной, но вряд ли уместно её здесь оспаривать.
33. Иннокентий Фёдорович Анненский (1855-1909)
Иннокентий Анненский 

(Музыка отдалённой шарманки)
Падает снег,

Мутный, белый и долгий,

Падает снег,

Заметая дороги,

Засыпая могилы,

Падает снег...

Белые влажные звёзды!

Я так люблю вас,

Тихие гостьи оврагов!

Холод и нега забвенья

Сердцу так сладки...

Если б заснуть, но не навеки,

Если б заснуть

Так, чтобы после проснуться,

Только под небом лазурным...

Новым, счастливым, любимым... 

34. М. Добужинский. Зима в Санкт-Петербурге
О различии между образами зимы, разделёнными всем ХIХ столетием, можно судить и по изменению красочной палитры стихов. У Вяземского зима играет всеми цветами радуги: "яркий бисер", светлая лазурь", "тёмный изумруд", "серебристая пыль", "снежный хрусталь", "свод голубой", "синее зеркало" - краски чистые, яркие. Это оставалось ещё у Константина Константиновича Случевского (1860-е годы):
Да, удивительные, право, шутки света

Есть в пейзаже зимнем, нам родном!

Так иногда равнина, 
                             пеленой снегов одета,

Богато зарумяненная солнечным лучом,

Какой-то старческою свежестью сияет.

Речонка быстрая, 
                          что по равнине протекает

И, кольцами, изгибами крутясь,

Глубокою зимой не замерзает,—

Вступает с небом в цветовую связь!

Небес зелёных яркая окраска

Ее совсем невероятно зеленит;

По снегу белому она, зелёная, бежит,

Зелёная, как изумруд, как ряска...

35. Л. Пастернак. Зима в Москве
Ещё даже зимой 1906 года Владислав Фелицианович Ходасевич живописует по-кустодиевски яркий городской пейзаж. Правда, это – не Петербург, а Москва
ЗИМОЙ

День морозно-золотистый

Сети тонкие расставил,

А в дали, пурпурно-мглистой,

Кто-то медь ковал и плавил.

Кто-то золотом сусальным

Облепил кресты и крыши.

Тихий ветер дЫмам дальним

Приказал завиться выше...

К сизым кольцам взоры вскинем!

Мир печалью светлой болен...

Стынет в небе, ярко-синем,

Строй прозрачных колоколен.
Чуть позже, в Петербурге, у Анненского всё разноцветье петербургской зимы уже сведётся к триколору гербового имперского флага России времён царствования Александра II: бело-чёрно-жёлтого. 
36. А. Остроумова-Лебедева, Новая Голландия под снегом
Жёлтый пар петербургской зимы,

Жёлтый снег, облипающий плиты...

Я не знаю, где вы и где мы,

Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?

Потопить ли нас шведы забыли?

Вместо сказки в прошедшем у нас

Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,

Да Неву буро-жёлтого цвета,

Да пустыни немых площадей,

Где казнили людей до рассвета.

То же трёхцветие повторяется в «Петербургских строфах» Осипа Мандельштама с прямой ссылкой на окраску казённых построек:
Над желтизной 
                 правительственных зданий

Кружилась долго мутная метель,

И правовед опять садится в сани,

Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припёке

Зажглось каюты толстое стекло.

Чудовищна, как броненосец в доке,-

Россия отдыхает тяжело.

А над Невой - посольства полумира,

Адмиралтейство, солнце, тишина!

И государства жесткая порфира,

Как власяница грубая, бедна.

Правда, у Саши Чёрного этот "жёлтый пар петербургской зимы" получает другую трактовку, другое происхождение:
Белые хлопья и конский навоз

Смесились в грязную жёлтую массу и преют.

Протухшая, кислая, скучная, острая вонь...

Автомобиль и патронный обоз.

В небе пары, разлагаясь, сереют.

В конце переулка жёлтый огонь...

37. А. Остроумова-Лебедева, Вид на Неву
А у того же Владислава Ходасевича, но уже в 1913 году и в Петербурге, праздничное многцветие снега окончательно сходит к чёрно-белому контрасту. 
ЗИМА

Как перья страуса на чёрном катафалке,

Колышутся фабричные дымы.

Из чёрных бездн, из предрассветной тьмы

В иную тьму несутся с криком галки.

Скрипит обоз, дыша морозным паром,

И с лесёнкой на согнутой спине

Фонарщик, юркий бес, бежит по тротуарам...

О, скука, тощий пёс, взывающий к луне!

Ты - ветер времени, 
                               свистящий в уши мне!
Именно этот “ветер времени” обесцвечивает зимний пейзаж, превращая его в двухцветную чёрно-белую или, в крайнем случае, трёхцветную гравюру, словно вышедшую из-под резца Анны Петровны Остроумовой-Лебедевой.
38. Белая берёза, рис. А. Парамонова
Этой городской зиме неизменно противостоял патриархальный,  невозвратимый, ностальгический образ деревенской зимы в ранней поэзии Сергея Есенина:
БЕРЁЗА

Белая берёза 
Под моим окном 
Принакрылась снегом, 
Точно серебром. 
На пушистых ветках 
Снежною каймой 
Распустились кисти 
Белой бахромой. 
И стоит берёза 
В сонной тишине 
И горят снежинки
В золотом огне.

А заря, лениво 
Обходя кругом, 
Обсыпает ветки 
Новым серебром.
39. Л. Бакст. Фронтиспис к книге стихов Блока Снежная маска
В завершающей части своей статьи «Поэтика русской зимы» Эпштейн и Юкина фокусируют внимание на анализе представления зимне-снежной стихии у Блока в его противопоставлении Анненскому: 
“Почти одновременно с «Трилистником ледяным» (Иннокентия Анненского) в 1907 году появилось, пожалуй, самое длинное "исследование" о снеге в русской поэзии - цикл из 31 стихотворения Блока Снежная маска. Хронологически это явление, близкое Анненскому, но типологически гораздо более позднее... Через весь блоковский цикл проходят три образа, сопутствуя лейтмотиву снега: вино, огонь и маска. Первые два кажутся достаточно традиционными для зимней тематики. Например, у Пушкина в «Пире во время чумы» или в «Зимнем вечере» огонь и вино составляют как бы противоядие зиме, согревая человека изнутри и снаружи: "Зажжём огни, нальём бокалы; Утопим весело умы..." У Блока же и вино, и огонь составляют сущность самого снега, который опьяняет и жжёт. Первое стихотворение цикла называется «Снежное вино», а последнее «На снежном костре». Блок обнаруживает тайное родство трёх стихий: снежной, хмельной и пламенной, из которых первая оказывается главной и объединяющей. 

У Блока - впервые в русской поэзии - снег трактуется как маска, ибо он вьюжен, мглист и непрозрачен. Поразительно, с какой настойчивостью в этом снежном цикле повторяются мотивы черноты, мрака, мглы: "птица вьюги темнокрылой", "пропасть чёрных звезд", "кубок тёмного вина", "снежная мгла", "тёмные струи", "снежный мрак её очей", "бездонная мгла", "темница мира", "пляшущие тени", "сумрак вьюги снеговой". В снеге подчеркнута не чистота его и пронизанность светом, а, напротив, то, что он замутняет чистоту воздуха, преграждает путь солнцу, наводит мрак на небо.” 

Суждение это мне кажется слишком односторонним. Так, в стихотворении, отделённом от цикла Снежная маска менее, чем одним месяцем, и посвящённом той же женщине (актрисе Наталье Николаевне Волоховой), что и Снежная маска, всё та же чёрно-белая гамма зимы звучит совсем не мрачно и не сумрачно. У Блока появляется небывалый эпитет для снежной стихии - "знойная", и звуковой спектр стихов пронизывают звенящие созвучия, перемежающиеся с шелестом шёлка и меха.
И под знойным снежным стоном

Расцвели черты твои.

Только тройка мчит со звоном

В снежно-белом забытьи.

Ты взмахнула бубенцами,

Увлекла меня в поля...

Душишь чёрными шелками,

Распахнула соболя...

И о той ли вольной воле

Ветер плачет вдоль реки, 

И звенят, и гаснут в поле

Бубенцы да огоньки?
40. Александр Блок, гравюра Фалилеева, 1921 

Вместе с тем, со временем это противостояние интенсивного, если так можно сказать, ярко-чёрного и снежно-белого тускнеет; они как бы сливаются в сумрачной пелене:

Под шум и звон однообразный,

Под городскую суету

Я ухожу, душою праздный,

В метель, во мрак и в пустоту.

Я обрываю нить сознанья

И забываю, что и как...

Кругом - снега, трамваи, зданья,

А впереди - огни и мрак.

Что, если я, заворожённый,

Сознанья оборвавший нить,

Вернусь домой уничижённый, -

Ты можешь ли меня простить?

Ты, знающая дальней цели

Путеводительный маяк,

Простишь ли мне мои метели,

Мой бред, поэзию и мрак?

 2 февраля 1909 года
41. Юрий Анненков. Марка издательства Алконост
Своё исследование поэтики русской зимы Эпштейн и Юкина завершили анализом поэмы Блока Двенадцать, следуя, по-видимому, напутствию Алексея Константиновича Толстого: “Ходить бывает склизко по камешкам иным. Затем о том, что близко, мы лучше умолчим…” Может быть, эти строчки и возникали в их памяти, когда они писали: “Вьюга - центральный образ последнего крупного произведения Блока, поэмы Двенадцать. Лёд и ветер делают весь мир скользким, неустойчивым, переворачивают в нём верх и низ, сбивают с ног.” 

Завивает ветер

Белый снежок.

Под снежком – ледок.

Скользко, тяжко.

Всякий ходок
Скользит – ах, бедняжка!...

Вот барыня в каракуле

К другой подвернулась:

- Уж мы плакали, плакали..

Поскользнулась
И - бац - растянулась!
Ай, ай! Тяни, подымай!

Финальный фрагмент статьи звучит так: “Своеобразие зимнего пейзажа Двенадцати по сравнению со Снежной маской состоит в том, что в нём метель не сопутствует движению, не подхватывает и не убыстряет его, не уносит вдаль и в бездны - напротив, заставляет спотыкаться, корчиться, испытывать страх и страдания на этой земле. Если у Анненского снег как бы следовал путем Христа, ослабевая, темнея, но раскрывая выси, то у Блока поступью Христа укрощается сама вьюга, злое бушевание темных, слепящих снегов:
                        Нежной поступью надвьюжной,     Снежной россыпью жемчужной...
Здесь впервые в поэме снег раскрыт метафорой богатства, возвращен в сокровищницу традиционной поэтической образности, где он сверкает и переливается драгоценным блеском. Так снег 1917 года - первый снег новой эпохи - вдруг своим чистым, умиротворенным оттенком отчасти напоминает снег 1817 года - первый в русской поэзии, описанный Вяземским.”
Честно говоря, трудно придумать более фальшивый, более “совковый” финал. Какой уж тут “чистый, умиротворённый оттенок первого снега новой эпохи”, каким образом он хоть и “отчасти” может “напоминать снег 1817 года, описанный Вяземским”? – бог весть. Самое странное, что весь процитированный мной пассаж дословно и полностью повторен в книге Эпштейна Природа, мир, тайник Вселенной, выпущенной издательством «Высшая школа» уже в 1990 году.

Чёрно-белая зимняя, снежная, метельная, вихревая символика времени нашла отражение и в эмблеме издательства «Алконост», выпустившего блоковскую поэму с иллюстрациями Юрия Анненкова. На эмблеме, работы того же Анненкова, - птица-вещунья (зло-вещая птица) Алконост, которую словно захлёстывает, сносит тот самый “первый снег новой эпохи”. 
42. Юрий Анненков. Иллюстрация к Двенадцати Блока

Чёрный вечер.
Белый снег.

Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек.

Ветер, ветер –

На всём белом свете.

....................................

Ветер весёлый

И зол, и рад.

Крутит подолы,

Прохожит косит,

Рвёт, мнёт и носит

Большой плакат:

«Вся власть Учредительному Собранию»..

И слова доносит:

И у нас было собрание ...

... Вот в этом здании ...

Обсудили – постановили:

На время – десять, на ночь – двадцать пять...

... И меньше ни с кого не брать ...

...Пойдём спать...

.........................................

Чёрное, чёрное небо.
Злоба, грустная злоба

Кипит в груди...

Чёрная злоба, святая злоба..

Товарищ, гляди

В оба!

43. Блок в гробу

Есть такой спортивно-медицинский термин – “снежная слепота”. За своё ослепление снежными миражами революционных метелей Блок расплатился двумя последними страшными годами безмолвия и умирания. Марина Цветаева писала в одном из стихотворений цикла Стихи к Блоку:
Жемчужные зёрна,

Кисейная сонная сень.

Не лавром, а тёрном – 

Чепца острозубая тень. 
    Не полог, а птица

    Раскрыла два белых крыла!

    - И снова родиться,

    Чтоб снова метель замела?!

Рвануть его! Выше!

Держать! Не отдать его лишь!

О, кто мне надышит,

В какой колыбели лежишь?

     А может быть, ложен

     Мой подвиг, и даром - труды.

     Как в землю положен,

     Быть может, - проспишь до трубы.

Огромную впалость

Висков твоих - вижу опять.

Такую усталость -

Её и трубой не поднять!

     Державная пажить,

     Надёжная, ржавая тишь.

     Мне сторож покажет,

     В какой колыбели лежишь.

             22 ноября 1921 года
44. Зимний пейзаж, рис. Т. Ерёминой
Тот самый “снег новой эпохи”, который, по выражению Эпштейна, кардинально преобразил пейзаж русской поэзии, он же и перевёл его в принципиально иные категории. В частности, на долгое время практически исчез сам жанр, который можно было бы назвать пейзажно-философской лирикой. Скажем, можно ли себе представить появление в советском литературно-художественном журнале стихотворения вроде этого:
Есть ночи зимней блеск и сила,
Есть непорочная краса,
Когда под снегом опочила
Вся степь, и кровли, и леса.
Сбежали тени ночи летней,
Тревожный ропот их исчез,
Но тем всевластней, тем заметней
Огни безоблачных небес.
Как будто волею всезрящей
На этот миг ты посвящён
Глядеть в лицо природы спящей
И понимать всемирный сон.
Это – Афанасий Афанасьевич Фет. 
45.  Начало зимы, рис. А. Парамонова
Вместе с тем, трагическая, танатическая (от греческого thanatos - смерть) тютчевская традиция осмысления, восприятия зимы далеко не сразу, но пробила себе дорогу и в русской поэзии ХХ века, точнее – в советской поэзии. 
Николай Алексеевич Заболоцкий (1935 год):
НАЧАЛО ЗИМЫ

     Зимы холодное и ясное начало

 Сегодня в дверь мою три раза простучало.

 Я вышел в поле. Острый, как металл,

 Мне зимний воздух сердце спеленал,

 Но я вздохнул и, разгибая спину,

 Легко сбежал с пригорка на равнину,

     Сбежал и вздрогнул: речки страшный лик

 Вдруг глянул на меня и в сердце мне проник.

 Заковывая холодом природу,

 Зима идёт и руки тянет в воду.

 Река дрожит и, чуя смертный час,

 Уже открыть не может томных глаз,

 И всё её беспомощное тело

 Вдруг страшно вытянулось и оцепенело

 И, еле двигая свинцовою волной,

 Теперь лежит и бьётся головой.

     Я наблюдал, как речка умирала,

 Не день, не два, но только в этот миг,

 Когда она от боли застонала,

 В её сознанье, кажется, проник.

 В печальный час, когда исчезла сила,

     Когда вокруг не стало никого,

     Природа в речке нам изобразила

     Скользящий мир сознанья своего.

           И уходящий трепет размышленья

     Я, кажется, прочёл в глухом её томленье,

     И в выраженье волн предсмертные черты

     Вдруг уловил. И если знаешь ты,

     Как смотрят люди в день своей кончины,

     Ты взгляд реки поймёшь. 
                                             Уже до середины

     Смертельно почерневшая вода

     Чешуйками подёргивалась льда.

     И я стоял у каменной глазницы,

     Ловил на ней последний отблеск дня.

     Огромные внимательные птицы

     Смотрели с ёлки прямо на меня.

     И я ушёл. И ночь уже спустилась.

     Крутился ветер, падая в трубу.

     И речка, вероятно, еле билась,

     Затвердевая в каменном гробу.

Арсений Александрович Тарковский (1973 год) -

ЗИМА В ЛЕСУ

Свободы нет в природе,

Её соблазн исчез,

Не надо на свободе

Смущать ноябрьский лес.

Застыли в смертном сраме

Над собственной листвой

Осины вверх ногами

И в землю головой.

В рубахе погорельца

Идёт Мороз-кащей,

Прищёлкивая тельца

Опавших желудей.

А дуб в кафтане рваном

Стоит, на смерть готов,

Как перед Иоанном

Боярин Колычёв.

Прощай, великолепье

Багряного плаща!

Кленовое отрепье

Слетело, трепеща,

В кувшине кислорода

Истлело на весу...

Какая там свобода,

Когда зима в лесу.

46. Вероника Михайловна Тушнова (1915-65), автопортрет
Любопытно, что этому – во многом как бы садо-мазохическому, омертвлённому – восприятию зимы противостояли в русской поэзии ХХ века в основном женщины-поэты. По-видимому, именно в силу женского или, может быть, детского неприятия смерти.  
Вероника Тушнова

Морозный лес.

В парадном одеянье

деревья-мумии, деревья-изваянья...

Я восхищаюсь этой красотой,

глаз не свожу,

а сердцем не приемлю.

Люблю землею пахнущую землю

и под ногой

листвы упругий слой.

Люблю кипенье, вздохи, шелест, шорох,

величественный гул над головой,

брусничники на рыжих косогорах,

кочкарники с каёмчатой травой...

Труд муравьев, и птичьи новоселья,

и любопытных белок беготню...

Внезапной грусти, шумного веселья

чередованье пó сто раз на дню.

Люблю я всё, что плещется, струится,

рождается, меняется, растёт,

и старится, и смерти не боится...

Не выношу безжизненных красот!

Когда январским лесом прохожу я

и он молчит,

в стоцветных блёстках сплошь,

одно я повторяю, торжествуя:

"А всё-таки ты скоро оживёшь!"

47. Юнна Петровна Мориц (род. 1937), Автопортрет

Юнна Мориц

ЗИМНЕЕ
Зима! С морозом, с белым снегом,

Уже во множестве - снега!

Так борщ приходит с белым хлебом

В страну, разбившую врага.

У леденеющих берёзок

Вдали душа звонкóм звенит.

И мира собственный набросок

В рисунке детском знаменит.

А в нём - ни скуки, ни унынья,

Прогулки утренний кусок,

В нём по заснеженной равнине

Летит с мороженым возок,

Дымится остренькая крыша,

Мелькает остренький забор,

И кто-то, ведрами колыша,

Идет на остренький бугор.

Ему носатая колонка,

Должно быть, светит на бугре,

И по велению ребенка

Ему - дорога в серебре.

48. Лес в снегу (фото)
И, конечно же, завершая тему зимы в русской поэзии, естественней всего обратиться в стихам Бориса Пастернака, где противоречивые и противоположные символические понятия переплетаются в сложном узоре, как в морозном инее на стекле..
ИНЕЙ
Глухая пора листопада,

Последних гусей косяки.

Расстраиваться не надо:

У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив,

Пугает её перед сном.

Порядок творенья обманчив,

Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнёшься от спячки

И, выйдя на зимнюю гладь,

Опять за углом водокачки

Как вкопанный будешь стоять.

Опять эти белые мухи,

И крыши, и святочный дед,

И трубы, и лес лопоухий
Шутом маскарадным одет.

Все обледенело с размаху

В папахе до самых бровей

И крáдущейся росомахой

Подсматривает с ветвей.

Ты дальше идёшь с недоверьем.

Тропинка ныряет в овраг.

Здесь инея сводчатый терем,

Решётчатый тёс на дверях.

За снежной густой занавеской

Какой-то сторожки стена,

Дорога, и край перелеска,

И новая чаща видна.

Торжественное затишье,

Оправленное в резьбу,

Похоже на чЕтверостишье

О спящей царевне в гробу.

И белому мёртвому царству,

Бросавшему мысленно в дрожь,

Я тихо шепчу: "Благодарствуй,

Ты больше, чем просят, даешь".

49. Снег в городе (фото)
Ну и, наконец, симметрии ради, чтобы кончить тем же, с чего начали, - я собирался прочесть стихотворение Иосифа Бродского, которое называется «Метель в Массачусетсе» и начинается как раз словами “снег идёт... ”, но потом понял, что оно совершенно не “ложится” в эту программу, выпадает из неё, не говоря уже о том, что, пожалуй, просто не дотягивает по уровню. Поэтому я оставил от него только первые четыре строки:
Снег идёт -- идёт уж который день.

Так метёт, хоть чёрный пиджак надень.

Городок замело. Не видать полей.

Так бело, что не может, наверное, быть белей...
(КОНЕЦ)

________________________________________________
Иосиф Бродский

МЕТЕЛЬ В МАССАЧУСЕТСЕ

Снег идёт -- идёт уж который день.

Так метёт, хоть черный пиджак надень.

Городок замело. Не видать полей.

Так бело, что не может быть белей.

Или - может: на то и часы идут.

Но минут в них меньше, чем снега тут.

По ночам темнота, что всегда была

непроглядна, и та, как постель, бела.

Набери, дружок, этой вещи в горсть,

чтоб прикинуть, сколько от Бога вёрст --

мол, не зря пейзаж весь январь молил

раз дошло насчёт даровых белил.

     Будто вдруг у земли, что и так бедна,

     под конец оказалась всего одна

     сторона лица, одна щека.

     На неё и пошли всех невест шелка.

Сильный снег летит с ледяной крупой.

Знать, вовсю разгулялся лихой слепой.

И чего ни коснется он, то само

превращается на глазах в бельмо.

     Хоть приёмник включить, чтоб он песни пел.

     А не то тишина и сама - пробел.

     А письмо писать - вид бумаги пыл

     остужает, как дверь, что прикрыть забыл.

И раздеться нельзя догола, чтоб лечь.

Не рубаха бела, а покатость плеч.

Из-за них, поди, и идут полки

на тебя в стекле, закатив белки.

     Эх, метёт, метёт. Не гляди в окно.

     Там подарка ждет милосердный, но

     мускулистый брат, пеленая глушь

     в полотнище цвета прощённых душ.

________________________________________________

