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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                             21 ноября 2009, Palo Alto
Продолжение серии поэтических вечеров                                  Обновление программы № 19
«Я В ГРУДЬ ТЕБЯ ЦЕЛУЮ, МОСКОВСКАЯ ЗЕМЛЯ...» -

МОСКВА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
1. Красная площадь, фото В. Филатовича
Не 
тридцать лет, а триста лет иду, представьте вы,

По этим древним площадям, по голубым торцам,

Мой город носит высший чин и звание Москвы, 

Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.

2.   Покровский бульвар, фото В. Филатовича       
Иду по улицам его в рассветной тишине,

Бегу по улицам кривым (простите, городá)…

Но я – московский муравей, и нет покоя мне,

Так было триста лет назад и будет так всегда.

3.   Кривоарбатский переулок, фото Г. Пинхасова 
Ах этот город, он такой, похожий на меня: 

То грустен он, то весел он, но он всегда высок…

Что там за девочка в руке несёт кусочек дня,

Как будто завтрак в узелке мне, муравью, несёт?..

Я думаю, что и те, кто не знает этого стихотворения, по его интонации, по ключевым словам узнали автора – Булата Окуджаву.  Мне показалось уместным начать программу «Москва в русской поэзии» именно с него – камертона настройки на Москву.
4.    Е. Куманьков, «Зелёный дом», 1971                         
Как писал Аполлон Майков, “Мы – москвичи!  Что делать, милый друг!..” 
На рисунке Евгения Куманькова – мой дом на углу Нижне-Кисловского переулка и Арбатской площади, над подворотней - моё окно. Здесь, в этом арбатском дворе, в бывшей людской барского особняка, построенного в конце XVIII века и перестроенного в 1879 году, мои дедушка с бабушкой поселились в 1914 году; здесь я жил до 1963 года, а мои родители уехали из этого дома в 1969.  

5.   Дом на углу Воздвиженки и Н.-Кисловского пер., начало ХХ века
Вот так дом выглядел в начале XX века. Дом на противоположной стороне Воздвиженки (улицы Калинина) был разрушен прямым попаданием бомбы в 1941 году. Дом на противоположной стороне Нижне-Кисловского переулка был снесён несколько лет назад – на его месте разбита автомобильная парковка. 
Забавно, но в доме в самом центре Москвы до 1950-х годов не было туалетов (выносили горшки, ходили в общественную уборную на Арбатскую площадь – рядом с керосинной лавкой). Готовили на керосинках и керогазах; естественно, не было ни ванн, ни горячей воды, отопление было печное – “голландка”, топившаяся дровами. Дровяные сараи стояли во дворе, дровяной склад был на Молчановке – напротив роддома имени Грауэрмана, там, где теперь Новоарбатский гастроном. Газ и центральноое отопление провели тоже в 50-е.
6.  Улица Калинина, дом 18/9 (угол Н.-Кисловского пер.), 1960-е гг.       
А вот так дом выглядел ещё тридцать лет назад, пока сохранял свой жилой вид.  Потом его выпотрошили - набили конторами, как чучело опилками, вместо переплётов жилых окон с форточками сделали слепые бельма. 

7. Дом на углу пр. Калинина пр. и Н.-Кисловского пер., 1990-е гг.
Дом стоит и сейчас на углу Нижне-Кисловского переулка и Воздвиженки, она же улица Коминтерна, улица Калинина, Калининский проспект и опять Воздвиженка, напротив “дома Моссельпрома” на углу Калашного переулка и рядом с известным “морозовским особняком” – бывшим Домом дружбы народов, до того – там располагалось индийское посольство, а в годы войны – редакция газеты «Британский союзник». 
8.  Памятник Н.В. Гоголю (Н.В. Андреева) на Гоголевском бульваре, фото 1930-х гг.
Естественно, что, едва начав вечера русской поэзии, я задумал сделать композицию «Москва в русской поэзии», примерно представляя себе, с чего можно начать, что можно и нужно включить в неё. Держа в голове мысль о Москве, я делал программу «Петербург-Петроград-Лениград в русской поэзии от Пушкина до Кушнера – “О, город мой неуловимый, зачем над бездной ты возник?!..”» При этом естественно сложилась линейная в хронологическом плане структура, отслеживающая изменения поэтического восприятия города на Неве, его трагического лица на фоне истории страны. Это линейное построение было как бы соотнесено с прямыми ленинградскими проспектами, широкой перспективой городского ландшафта, его горизонтальной, двухмерной развёрнутостью в пространстве.

9.  П.В. Митурич «Мясницкая улица», 1924                    
Понятно, что аналогичное построение программы о Москве было совершенно непригодно - она должна была строиться так же по-иному, как московская панорама отличается от питерской.  Как писал Илья Эренбург (в феврале или марте 1913 года), щеголяя “московской” дактилической рифмой:

*   *   *

Есть город с пыльными заставами,

С большими золотыми главами, 

С особняками деревянными,

С мастеровыми вечно-пьяными,

И столько близкого и милого

В словах: Арбат, Дорогомилово… 
10.  К. Соколов «Тверской бульвар», 1936                   
О Москве написано стихов, наверно, даже больше, чем о Петербурге, Петрограде и Ленинграде, вместе взятых. Песен о Москве – уж наверняка больше. Очевидно, что запихнуть всё в одну композицию, сочетать часто несочетаемое невозможно, поэтому я даже не хочу оправдываться за заведомую неполноту и вынужденную ограниченность композиции, субъективность отбора, кажущуюся хаотичность построения. Программа в значительной мере росла сама по себе, стихийно, кольцами, ответвлениями, протуберанцами – как и сама Москва, без какого бы то ни было “Генерального плана”.  

11.  «Панорама Кремля», фото начала ХХ века                    
Названием программы «Я в грудь тебя целую, Московская Земля...» служит строка из стихотворения Марины Цветаевой.
*    *    *

Москва! Какой огромный

Странноприимный дом!

Всяк на Руси – бездомный.

Мы все к тебе придём.

Клеймо позорит плечи,

За голенищем - нож.

Издалека-далече –

Ты всё же позовёшь.

На каторжные клейма,

На всякую болесть –

Младенец Пантелéймон
У нас, целитель, есть.

А вон за тою дверцей,

Куда народ валит, -

Там Иверское сердце,

Червонное, горит.

И льётся аллилуйя
На смуглые поля.

Я в грудь тебя целую,

Московская Земля!

12.  Открытка «800 лет Москвы» и шмуцтитул антологии стихов о Москве            
Можно только удивляться, как, скажем, читая антологию стихов о Москве, выпущенную в 1947 году к её восьмисотлетию, мы и не подозревали о существовании этих строк. 

Стихотворение, которое сейчас прозвучало, - из цикла «Стихи о Москве», датированного периодом с 31 марта по 16 августа 1916 года.  На самом же деле, к этому циклу нерасторжимо примыкают и написанные тогда же несколько стихотворений цикла «Бессонница», и датированное 7-м мая стихотворение из цикла «Стихи к Блоку»:

  13.  А.В. Лентулов «Звон», 1915    

*   *   *

У меня в Москве – купола горят,

У меня в Москве – колокола звонят,

И гробницы, в ряд, у меня стоят, -

В них царицы спят и цари.

И не знаешь ты, что зарёй в Кремле 
Легче ды-шится, чем на всей земле!

И не знаешь ты, что зарёй в Кремле
Я молюсь тебе – до зари.

И проходишь ты над своей Невой

О ту пору, как над рекой Москвой

Я стою с опущенной головой,

И слипаются фонари.

Всей бессонницей я тебя люблю,

Всей бессонницей я тебе внемлю –

О ту пору, как по всему Кремлю
Просыпаются звонари.

Но моя река – да с твоей рекой, 

Но моя рука - да с твоей рукой

Не сойдутся, Радость моя, доколь

Не догонит заря – зари. 

14. Памятник Пушкину и Страстной монастырь, фото 1910-х годов                               
Я не могу припомнить другого примера столь личного (личностного), столь сенсуального, чуть ли не – сексуального, восприятия и воспевания своего города, такой насыщенности чувственными согласными “с”, “в”, “п” и “л”.  Если сравнивать со стихами, посвящёнными Питеру, то, какие ни возьми, на первый план всё-таки выходит некое эстетическое чувство – любование, историческая гордость. Литературные реминисценции пронизывают и посвящённые Петербургу строки Тютчева или Блока, Ахматовой или Мандельштама, Агнивцева или Кушнера. 
15.  В.Ю. Апфельбаум «Кропоткинская», 1948                    
Абсолютно естественно, что тема Москвы в русской поэзии неизбежно приводит к теме Петербурга-Ленинграда, сопоставлению двух городов, сопоставлению отношения к ним, сопоставлению ленинградцев-петербуржцев и москвичей.  Помню, был прелестный ленинградский анекдот: В некоем третьем городе мужчина встаёт, уступая женщине место в трамвае. Она удивлённо спрашивает – Вы, наверно, ленинградец?  Он отвечает – Да. Но как Вы догадались? -  Вы уступили мне место.  – А Вы, наверно, москвичка? – Да. Но как Вы догадались?  - Вы не сказали мне “спасибо”.  

16.  Большой Каменный мост и Берсеневская набережная, фото В. Филатовича 
У прекрасного московского поэта Александра Аронова  есть такое стихотворение:

*   *   *

Река своя у нас есть тоже,

Бульвары в кружеве оград,

Глядишь – и площади похожи,

А всё же здесь не Ленинград.

Иначе вьётся улиц лента,

Иначе свет неутомим,

И рас-про-стра-не-на легенда,

Что в чём-то мы ревнуем к ним.

Мы просто любим… и, с Арбата 

Сворачивая наугад,

Себя мы ловим невпопад

На ощущеньи, что куда-то 

Свернём 

· и выйдем в Летний сад. 

  17.  Таганка, ночь, фото В. Филатовича    
С Петербургом-Ленинградом неразрывно связан образ “белых ночей”, хотя само это словосочетание вошло в литературу и в быт только после появления повести Достоевского, аж в 1848 году. “Обычные” московские ночи как бы противостояли, противопоставлялись им. И в песенке о двух городах конца 1950-х годов так и звучало: 

И пусть ленинградцы готовы подраться 

За питерских улиц немую красу, -

Не белые ночи, обычные ночи, 

Московские ночи я в сердце несу.

Но даже без этого смешного детского антагонизма, для тех у кого, по выражению Александра Городницкого, “меж Москвой и Ленинградом вот и жизнь моя прошла”, всё равно пробивалось различие между “белой ночью над тёмной Невой” и “тёмной ночью над белым Арбатом”.  

Воспринимаемое как нечто совершенно естественное бодрствование белой ночью - в московские ночи становилось бессонницей, неотрывной от чувства одиночества, отрешённости, нарушения обыденности, реальности.  Я уже упоминал, что параллельно с циклом стихов о Москве Цветаева создаёт ещё один, сугубо московский цикл - «Бессонница»:

Сегодня ночью я одна в ночи –

Бессонная, бездомная черница! –

Сегодня ночью у меня ключи

От всех ворот единственной столицы.

И если белой ночью окна, спят ли за ними или – “пишу, читаю без лампады”, все  одинаковы, то окно, одиноко горящее в московской ночи, - всегда знак, примета, символ:

Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может - пьют вино,

Может – так сидят.

Или просто – рук

Не разнимут двое.

В каждом доме, друг,

Есть окно такое.

 Крик разлук и встреч –

Ты, окно в ночи!

Может - сотни свеч,

Может – три свечи…

Нет и нет уму

Моему – покоя.

И в моём дому

Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнём!

Отсюда же – и пастернаковская свеча, горящая на столе.  

Но не только само освещённое окно в темноте московской ночи – сигнал тревоги.  Эта тревога охватывает и тех, кто смотрит на окно снаружи, тех, кого внутренняя неустроенность гонит на ночные московские улицы:

*      *      *

Когда на обесцвеченном экране,

В охваченной тревогой вышине

Сине-серебрянные Сириуса грани

Повиснут в леденящей тишине,

Когда опустит ночь тяжёлые ресницы

На фонарей усталые глаза,

По круглым улицам промчатся колесницы

Пустых машин, и смолкнут голоса,

Когда прошедшее опять не позабыто…

На улицы инстинкт зовёт меня.

И надо мной – луна, как след копыта

Вниз головой летящего коня!

18.  Улица Луначарского (Глазовский переулок), фото                                                               
В сборнике «Арбатский архив», выпущенном к пятисотлетию первого упоминания об Арбате, я наткнулся на удивительно точную фразу: “Москва – такой город, что здесь важно для всей последующей жизни конкретное место рождения, детских лет и юности.  А Юрий Казаков родился не просто в Москве…, а на Арбате.”  

У Олега Дмитриева есть стихи «Московскому детству», кончающиеся такими, может быть, не очень казистыми, строчками:

…Улица, площадь, бульвар, переулок укромный –

Малые родины наши в столице огромной!

Каждая трепетно любящим сыном воспета…

19.  Угол Манежной площади и улицы Калинина, фото И. Зотина
Там, где встречаются два современных проспекта,

Раньше сходились Воздвиженка и Моховая –

Может быть, здесь чья-то добрая память живая

К строчкам моим или просто ко мне обратится:

Здесь моя родина.   Ты это знаешь, столица.

Дом Олега Дмитриева стоял на одном конце улицы Калинина-Воздвиженки, а мой – на другом её конце, обращённом к Арбатской площади и принадлежащем Арбату, “стране Арбат”, в окуджавском смысле этого слова.  

20.  Арбат, фото Н. Рахманова                                                               
 Булат Окуджава «Песенка об Арбате», поёт Окуджава

Ты течёшь, как река.  Странное название! 

И прозрачен асфальт, как в реке вода. 

Ах Арбат, мой Арбат, ты – моё призвание.  

Ты и радость моя, и моя беда. 

Пешеходы твои – люди невеликие, 

каблуками стучат – по делам спешат. 

Ах Арбат, мой Арбат, ты – моя религия. 

Мостовые твои подо мной лежат. 

От любови твоей вовсе не излечишься, 

сорок тысяч других мостовых любя. 

Ах Арбат, мой Арбат, ты – моё отечество: 

никогда до конца не пройти тебя!

21.  Панорама Москвы из Кремля, Москва-Париж, 1847
Практически любая московская антология открывается стихотворением поэта участника Отечественной войны 1812-го года, декабриста- члена «Союза Благоденствия» Фёдора Николаевича Глинки. И это справедливо, потому как оно наиболее концентрированно представляет темы, которые развивались потом другими поэтами, писавшими о Москве.

МОСКВА

Город чудный, город древний.

Ты вместил в свои концы

И посады, и деревни,

И палаты, и дворцы!

Опоясан лентой пашен,

Весь пестреешь ты в садах:

Сколько храмов, сколько башен

На семи твоих холмах!..

Исполинскою рукою

Ты, как хартия, развит,

И над малою рекою

Стал велик и знаменит!

На твоих церквах старинных

Вырастают дерева:

Глаз не схватит улиц длинных…

Это матушка Москва!

Кто, силач, возьмёт в охапку

Холм Кремля-богатыря?

Кто собьёт златую шапку

У Ивана-звонаря?..

Кто царь-колокол подымет?

Кто царь-пушку повернёт?

Шляпы кто, гордец, не снимет 

У святых в Кремле ворот?!

22.  Триумфальная арка войны 1812 г.
Ты не гнула крепкой выи

В бедовой своей судьбе:

Разве пасынки России

Не поклонятся тебе!…

Ты, как мученик, горела,

Белокаменная!

И река в тебе кипела

Бурнопламенная!

И под пеплом ты лежала

ПолонЕнною,

И из пепла ты восстала 

Неизменною!..

Процветай же славой вечной,

Город храмов и палат!

Град срединный, град сердечный,

Коренной России град.   

23. Красная площадь и памятник Минину и Пожарскому, дореволюционная открытка
Вряд ли это простое совпадение, но в своей поэтике стихотворение Глинки удивительно схоже с одноимённым стихотворением Владимира Бенедиктова, написанным в 1838 году  - на два года раньше.  Сравните сами:

Град старинный, град упорный,

Град, повитый красотой.

Град церковный, град соборный,

И державный, и святой.

А вот и того пуще:

Хоть старушка, хоть седая,

А всё пламенная;

Светозарная, святая,

Златоглавая, родная,

Белокаменная!

Скорее всего, оба пиита просто поддались обаянию четырёхстопного хорея, который уже сам им диктовал стилистику стиха.  
Глинковские строки многократно перепевались другими авторами, разве что чуть осовременившими его несколько архаический слог.  Вот, например, Валерий Брюсов  - 1911 год, он уже признанный мэтр, чуть ли не классик, по крайней мере, сам себя он вполне ощущает таковым:

*   *    *

Нет тебе на свете равных,

Стародавняя Москва!

Блеском дней, вовеки славных,

Будешь ты всегда жива!

Град, что строил Долгорукий

Посреди глухих лесов,

Вознесли любовно внуки

Выше прочих городов!

Здесь Иван Василич Третий

Иго рабства раздробил,

Здесь, за длинный ряд столетий,

Был источник наших сил.

Здесь нашла свою препону

Полякóв надменных рать;

Здесь пришлось Наполеону

Зыбкость счастья разгадать.

Здесь, как было, так и ныне,-

Сердце всей Руси святой,

Здесь стоят её святыни,

За кремлёвскою стеной!

Здесь пути перекрестились

Ото всех шести морей,

Здесь великие     учились –

Верить     Родине своей!

Расширяясь, возрастая,

Вся в дворцах и вся в садах,

Ты стоишь, Москва святая,

На своих семи холмах.

Ты стоишь, сияя златом

Необъятных куполов, 

Над Востоком и Закатом

Зыбля зов колоколов!

24.  А.М. Васнецов «Расцвет Кремля и Всехсвятский мост в конце 17-го века»
Может быть, менее мастеровито, но совершенно в том же стиле, с тем же содержанием и тем же размером – приплясывающим четырёхстопным хореем – написаны ещё  ворохи стихов о Москве, особенно приуроченных ко всяческим юбилеям или приспособленных для детского чтения, типа Натальи Кончаловской «Наша древняя столица» (так и хочется продолжить – “…и печальна и темна. Что же ты, моя синица, приумолкла у окна?..”

Но чем дальше от первоисточника, тем, на мой взгляд, меньше поэзии, подлинного чувства и больше риторики в “государственнических” стихах о Москве, даже у такого талантливого лирического поэта, как Николай Рубцов. 

25.  Вид на Кремль и Большой Каменный мост, фото Н. Рахманова
О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ

Бессмертное величие Кремля

Невыразимо смертными словами!

В твоей судьбе – о Русская земля! –

В твоей глуши с лесами и холмами,

Где смутной грустью веет старина,

Где было всё: смиренье и гордыня –

Навек слышна, навек озарена,

Утверждена московская твердыня!

Мрачнее тучи грозный Иоанн

Под ледяными взглядами боярства

Здесь исцелял невзгоды государства,

Скрывая боль своих душевных ран.

И смутно мне далёкий слышен звон:

То скорбный он, 

                 то гневный и державный!

Бежал отсюда сам Наполеон,

Покрылся снегом путь его бесславный…

Да! Он земной! От пушек и ножа

Здесь кровь лилась… 

            Он грозной был твердыней!

Пред ним склонялись мысли и душа,

Как перед славной воинской святыней.

Но как, взгляните, чуден этот вид!

Остановитесь тихо в день воскресный –

Ну не мираж ли сказочно-небесный

Возник пред вами, реет и горит?

И я молюсь – о Русская земля!-

Не на твои забытые иконы,

Молюсь на лик священного Кремля

И на его таинственные звоны…

26.  Кремлёвская набережная и Москворецкий мост, фото В. Филатовича

Что в 1968 году потянуло Рубцова на такую апологию? Мне всё-таки ближе написанная в 1941 году «Песня о Москве» Марка Лисянского. Вы её все, конечно, помните. Говорят, сегодня она стала официальным гимном Москвы:

…Я люблю подмосковные рощи

И мосты над твоею рекой.

Я люблю твою Красную площадь

И кремлёвских курантов бой.

В городах и далёких станицах

О тебе не умолкнет молва,

Дорогая моя столица, 

Золотая моя Москва!

27.  Вид с Рождественской горки, фото В. Филатовича                               
Или песня Ады Якушевой конца 50-х годов - 

Поёт Ада Якушева

В институте под сводами лестниц, 

Одержимые жаждой творить,

Написать захотели мы песню

И на память Москве подарить.

Город светлый, город чудный,

Или всё тебе спето давно?

Или новое выдумать трудно?

Или просто нам мало дано?

Написать бы о том, как по крышам

Пляшут крупные капли дождя…

Или, может быть, лучше напишем,

Как весною бульвары галдят?

Город светлый, город чудный,

Или всё тебе спето давно?

Или новое выдумать трудно?

Или просто нам мало дано?

Как шоссе убегает куда-то,

Как на площади Пушкин стоит,

Как в кривых переулках Арбата

Прячет солнце закаты свои…

Город светлый, город чудный,

Или всё тебе спето давно?

Или новое выдумать трудно?

Или просто нам мало дано?

Долго мёрзли в холодном подвале,

Зажигала Москва фонари,

Ночь настала, а мы увидали,

Что нам нечего, вроде, дарить…

Город светлый, город чудный,

Или всё тебе спето давно?

Или новое выдумать трудно?

Или просто нам мало дано?

28.  П.П. Верещагин «Толкучий рынок в Москве», 1868, фрагмент    
Стихи Глинки о Москве датированы 1840-м годом, но первые стихи, посвящённые Москве, появляются, конечно, же раньше.  Поэт XVIII века некий Александр Палицын (не путать с Авраамием Палицыным, келарем Троице-Сергиевской лавры, возглавлявшим её оборону от поляков в Смутное время) восхвалял московских пиитов и чистоту московской народной речи:

Московский никогда не умолкал Парнас,

Повсюду муз его был слышен мирный глас – 

Живущим внутрь иль вкруг сея градов царицы,

ЯзЫка чистого российского столицы

И должно в нём служить всем прочим образцом.

Не легче ль в той стране быть сладостным певцом,

Красноречивым быть творцом,

Где всё, что окружает,

Природный к слову дар острит и умножает?…
29.  И.А. Пелевин «Лубянская площадь», 1895              
Одна из самых любопытных вещей, связанных с Москвой и её историей, - это её этимология, то есть происхождение имени. В «Пособии для учащих и учащихся – Географические имена» Иванóвского, книгоиздательства Товарищества Сытина, 1914 год, сообщается – “город назван по одноименной реке, этимологическое значение слова «Москва» точно не выяснено”.  В XVII веке происхождение названия Москвы пытались вывести от библейского имени Моссоха, или Мешеха, внука Ноя от Иафета, и жены этого самого Моссоха по имени Ква, которые, дескать, и положили начало Москве вскоре после благополучного спасения от Всемирного потопа и назвали реку своими именами – Мосох-Ква, а её приток – именами сына Я и дочери Вузы. Правда, в Библии таких персонажей как Ква, Я и Вуза нет.  

30.  П. Пикарт и И. Бликлант «Российская столица Москва», 1707-8, фрагмент 
Современные лингвисты склоняются к выведению названия реки от балто-славянского Мозгва – болотистое, мшистое, влажное место. По своему значению оно аналогично слову “вълга” из языка кривичей.  У прибалтийских славян известно название реки Мозгава. В любом случае, практически никто не сомневается, что в основе слова лежит общий балтославянский и угрофинский, “нострический” корень “ва” – текучая вода, река. На базе этого же корня построены названия многих других русских рек. Но что при этом любопытно – города, построенные на их берегах и перенявшие их имя, принимают обычно окончание мужского рода – например, Псковá-Псков, Волховá-Волхов, Ростов, Гдов и т.д.  Москва в этом плане исключение и является, пожалуй, единственным из русских городов, кроме разве что “Одессы-мамы”, воспринимаемым именно в женском обличии. Киев называют “матерью городов русских”, но никому в голову не приходит отождествлять его образ с женщиной. В то же время, “матушка-Москва” – воспринимается не только как словесная формула, но и как бы живое телесное женское, женственное воплощение.   

31.  Т.Г. Назаренко, «Московский вечер», 1978, фрагмент                  
Мы снова вынужденно обращаемся к противопоставлению Москвы и Питера.  Пушкин заметил: “Москва – девичья России, а Санкт-Петербург – её прихожая.  В девичьей и в дождик весело, а в прихожей и при солнышке неуютно.”   

Пушкинская пометка превращается в целый трактат у Гоголя: “Москва – женского рода, Петербург – мужеского. В Москве – все невесты, в Петербурге – все женихи.  Петербург наблюдает большое приличие в своей одежде, не любит пёстрых цветов и никаких резких и дерзких отступлений от моды; зато Москва требует, если уж пошло на моду, то чтобы по всей форме была мода: если талия длинна, то она пускает ещё длиннее; если отвороты фрака велики, то у ней – как сарайные дверцы. Петербург – аккуратный человек, совершенный немец, на всё глядит с расчётом и прежде, нежели задумает дать вечеринку, посмотрит в карман; Москва – русский дворянин, и если уж веселится, то веселится до упаду и не заботится о том, что уже не хватает больше того, сколько находится  в кармане: она не любит середины…” О некоем неуловимом “московском отпечатке” пишет Белинский: “Москвичи так резко отличаются от всех немосквичей, что, например, московский барин, московский мыслитель, московский литератор, московский архивный юноша – всё это типы, всё это слова технические, решительно непонятные для тех, кто не живёт в Москве.”  

32.  Неизвестный художник первой половины XIX века

«Московский дворик близ Волхонки», конец 1830-х гг., фрагмент          
В послании 1819 года другу Никите Всеволожскому Пушкин пишет:

В сей азиатской стороне,

Нас уверяют, жизнь – игрушка!

В почтенной кичке, шушуне,

Москва – премилая старушка.

Разнообразной и живой,

Она пленяет простотой,

Старинной роскошью, пирами, 

Невестами, колоколами,

Забавной, лёгкой суетой,

Невинной прозой и стихами.

Ты там на шумных вечерах 

Увидишь важное безделье, 

Жеманство в тонких кружевах,

И глупость в золотых очках,

И тучной знатности похмелье,

И скуку с картами в руках.

33.  П.В. Митурич «Портрет Веры Хлебниковой», 1924            
Можно бы продолжать цитировать дальше и дальше, но и Москва уже не та, и Питер – не тот, и различия жителей двух городов легли совсем по другим осям.  И тем не менее,  остаётся по-прежнему: “Москва – женского рода, Петербург – мужеского…” – даже в эпатажных, модернистских метафорах.  

Так, Валерий Брюсов в 1895 году пишет:

Дремлет Москва, словно самка спящего страуса,

Грязные крылья по тёмной почве раскинуты,

Кругло-тяжёлые веки безжизненно сдвинуты,

Тянется шея – беззвучная, чёрная Яуза…

Стихи о Москве переполнены женскими лицами и фигурами. Того же Брюсова преследует образ московской «Прохожей», похожей и, в то же время, столь похожей и отличной от блоковской петербургской «Незнакомки»:

34.  И.Н. Крамской, «Неизвестная», 1883                      
Она прошла и опьянила

Томящим запахом духов

И быстрым взором оттенила

Возможность невозможных снов…

Игорь Северянин в изгнании, в эмиграции (1925 год) тоскует:

СТИХИ МОСКВЕ

Мой взор мечтанья оросили:

Вновь – там, за башнями Кремля,-

Неподражаемой России

Незаменимая земля.

В ней и убогое – богато,

Полны значенья пустячки:

Княгиня старая с Арбата

Читает Фета сквозь очки…

А вот, к уютной церковушке

Подъехав в щегольском “купе”,

Кокотка оделяет кружки,

Своя в тоскующей толпе…

И ты, вечерняя прогулка

На тройке вдоль Москва-реки!

Гранатного ли переулка

Радушные особняки…

И там, в одном из них, где стайка

Мечтаний замедляет лёт,

Московским солнышком хозяйка

Растапливает “невский лёд”…

Мечты! вы – странницы босые,

Идущие через поля, -

Неповергаемой России

Неизменимая земля! 

О каком ещё городе писалось так, как в стихотворении  Юрия Карабчиевского? 

35.  В. Малышев, «Москвичка» (фото)                               
*   *    *

Москва пропахла 

потом и духами,

стихам и клятвам

позабыла счёт.

Она стоит 

в слепом июльском гаме, 

как женщина с красивыми ногами,

усталая, не старая ещё.

И мчатся ли троллейбусы 

с жужжаньем,

скрипят ли в переулке тормоза –

я обречён с угрюмым обожаньем

смотреть в её спокойные глаза.

И что бы ни случилось: 

рёв команды,

рывок в начале

и удар в конце,-

полоска полустёршейся помады

не шевельнётся на её лице.

Но есть и такой вот женский образ Москвы – Владислав Ходасевич, декабрь 1919 года:

36.  Ю.П. Анненков «Старуха», 1918
СТАРУХА

Запоздалая старуха,

Задыхаясь, тащит санки.

Ветер, снег.

А бывало-то!  В Таганке!

Эх!

Расстегаи – легче пуха,

Что ни праздник – пироги,

С рисом, с яйцами, с вязигой…

Ну, тянись, плохая, двигай!

А кругом ни зги.

“Эй, сыночек, помоги!”
Но спешит вперёд прохожий,

Весь блестя скрипучей кожей.

И вослед ему старуха

Что-то шепчет, шепчет глухо,

И слаба-то, и пьяна

Без вина.

Это вечер. Завтра глянет

Мутный день, метель устанет,

Чуть закружится снежок…

Выйдем мы, а у ворот

Протянулась из сугроба

Пара ног.

Лёгкий труп окоченелый,

Простынёй покрывши белой,

В тех же саночках без гроба,

Милицейский увезёт,

Растолкав плечом народ.

Неречист и хладнокровен

Будет он, а пару брёвен,

Что везла она в свой дом,

Мы в печи своей сожжём.

Как удивительно перекликается это стихотворение с блоковскими «Двенадцатью»!
37.  Дом на углу ул. Горького и Тверского бульвара, фото 1940-х гг.
К сожалению, мне не удалось найти хорошей фотографии женской фигуры, стоявшей на башенке углового дома улицы Горького и Тверского бульвара, – ещё одного “женского символа” Москвы.

Николай Агнивцев, вернувшись из эмиграции, в экстазе возвращения мог написать:

И в небо Питера, бледнея,

Уходит беженский угар… 

И вновь я рифмою своею 

Целую Невский тротуар!..

Но я не могу представить себе ни у него, ни у кого угодно другого строк, обращённых к Петербургу, подобных цветаевской – “Я в грудь тебя целую, Московская Земля…”  
38. К.К. Герц (?) «Московский дворик»
И у Пастернака в стихотворении «Воробьёвы горы», где формально Москва присутствует только в названии, - “Грудь под поцелуи, как под рукомойник!” 

Я бы, пожалуй, сказал, что, после Цветаевой и Окуджавы, из всех русских поэтов Пастернак – чуть ли не самый московский, только Москва не в его стихах, а в нём самом.  Не названная по имени, Москва, её улицы и дворы постоянно живут в его поэзии, узнаются в стихах:
39.  В.И. Суриков «Городской пейзаж. Вид Москвы», 1887        
*   *    *

Весна, я с улицы, где тополь удивлён,

Где даль пугается, где дом упасть боится,

Где воздух синь, как узелок с бельём

У выписавшегося из больницы.

Где вечер пуст, как прерванный рассказ,

Оставленный звездой без продолженья,

К недоуменью тысяч шумных глаз,

Бездонных и лишённых выраженья.

Пастернаковская Москва – почти вневременная, хотя и чётко соотнесенная со своим временем, и, конечно, именно московский двор возникает в воображении, когда слышишь хрестоматийное:

В кашне, ладонью заслонясь,

Сквозь фортку крикну детворе:

Какое, милые, у нас

Тысячелетье на дворе?

40.  В.А. Тропинин «Автопортет», 1823, фрагмент            
Уже в XVIII и XIX веках Москва воспринималась как бы вне времени и противостояла сиюминутному столичному, мундирному Санкт-Петербургу, его европейскому лоску и европейской же обезличенности, была олицетворением русской самобытности.  Вот как писал о Москве князь Пётр Андреевич Вяземский:

(из «ОЧЕРКОВ МОСКВЫ»)

Твердят: ты – с Азией Европа,

Славянский и татарский Рим,

И то, что зрилось до потопа,

В тебе ещё и ныне зрим. <…>
Как ни посмотришь – Русь родная

С своею древней простотой,

Не  стёртая, не початая, 

Как самородок золотой,

Русь в кичке, в древней душегрейке,

Она, как будто за сто лет,

Живёт себе на Маросейке,

И до Европы дела нет.

Все это так – и тем прекрасней!

Разнообразье - красота: 

Быль жизни с своенравной басней;

Здесь хлам, там - свежая мечта.

Здесь личность есть и самобытность,

Кто я, так Я, не каждый мы,

Чувств подчинённость или скрытность 

Не заморозила умы. <…>
Москва!  Под оболочкой пёстрой

Храни свой самородный быт!

Пусть Грибоедов шуткой острой

Тебя насмешливо язвит,

Ты не смущайся, не меняйся,

Веками вылитая в медь,

На Кремль свой гордо опирайся

И, чем была, тем будь и впредь!

Величье есть в твоём упадке,

В рубцах твоих истёртых лат!

Есть прелесть в этом беспорядке

Твоих разбросанных палат,

Твоих садов и огородов,

Высоких башен, пустырей,

С железной мачтою заводов

И с колокольнями церквей!

Есть прелесть в дружбе хлебосольной

Гостеприимных москвичей,

В их важности самодовольной,

В игре невинных их затей.

Здесь повсеместный, повсегдашний

Есть русский склад, есть русский дух.

Начать – от Сухаревой башни

И кончить – сплетнями старух. 

17 мая 1858 года
41.  А.К. Саврасов «Сухарева башня», 1872            
Москва всегда была как бы в оппозиции Петербургу, властям. В этом плане очень показательно стихотворение Блока «Поединок», написанное в 1904 году и отражающее двойственность отношения поэта к Петербургу. “Деду на чёрном коне” - Медному Всаднику - противопоставляется “светлый всадник” Георгий Победоносец:

Вдруг летит с отвагой ратной –

В бранном шлеме голова –

Ясный, Кроткий, Златолатный,

Кем возвысилась Москва!

Светлый муж ударил Деда!

Белый – чёрного коня!..

Пусть последняя победа 

Довершится без меня!…  

Я бегу на воздух вольный, 

Жаром битвы утомлён… 

Бейся колокол раздольный,

Разглашай весенний звон!

Но… для советских поэтов, уже не Петербург-Ленинград, а Москва стала олицетворением государственности, власти, причём не просто – а Советской власти, и отношение поэтов к Софье Власьевне вольно или невольно накладывалось на их отношение к Москве.  

42.  О. Кадоль (около 1830) Церковь Успения на Покровке, 1699            
Немаловажно и то, что в советские годы Москва постепенно утрачивала свой неповторимый облик, были разрушены, снесены постройки, во многом определявшие её облик и дух – та же Сухарева башня, стены и башни Китай-города, Красные ворота, древнейший собор Спаса на Бору и Чудов монастырь в Кремле, замечательные памятники нарышкинского барокко церковь Успения на Покровке и церковь «Никола-Большой крест» на Ильинке… - буквально сотни памятников не только архитектуры, но и истории, олицетворявшие сам дух Москвы.  

43.  Собачья площадка, № 12, квартира Соболевского           
Потом была снесена Собачья площадка, уничтожены так называемый «дом Фамусова» и Тургеневская библиотека…  Список этот можно длить без конца.

Как известно, в 1918 году правительство РСФСР было переведено из Петрограда в Москву, и Москва вновь стала столицей, но уже советского государства.  Одно из первых стихотворений о новой, столичной Москве было написано поэтом, близким к акмеистам, Эмилием Яковлевичем Германом, которого, правда, мы больше знаем как юмориста Эмиля Кроткого.  В этом стихотворении характерно смешались и старь, и новь Москвы и, точно также, старая строгая стихотворная форма – с пёстрым словарём, в котором на фоне традиционной поэтической лексики особенно выделяются новые слова и понятия. 

44.  В.А. Фаворский, Две гравюры, 1918                             
*   *    *

Москвы  узорчатые чары

Меня томят, как пёстрый сон.

Здесь - потрудились коммунары, 

Здесь – отдыхал Наполеон.

Здесь озарён лампадным светом

Разгул Иванов, гнев Малют.

Здесь с феерическим декретом

Срифмован пушечный салют.

В седом Кремле, где инок истов,

Слова молитв заглушены, –

Вопит призыв социалистов

С полуразрушенной стены.

И пред просвирней простоватой

Встаёт Антихрист, щуря глаз,

Когда в ушах, заткнутых ватой,

Отдастся выстрелом приказ.

А переулки – так же тихи.

Лишь пёс пролает невзначай.

Широкозадые купчихи

Тревожно пьют китайский чай.

Гудят соборы, звоны сея 

Над ситцем вывесок и крыш,

И пред палатой Алексея

Застыл, как статуя, латыш.

45.  Первомайский парад на Красной площади, 1918 г.     
Может быть, именно это уже прозревал в марте 1918 года Максимилиан Волошин:

МОСКВА

В Москве на Красной площади

Толпа черным черна.

Гудит от тяжкой поступи

Кремлёвская стена.

На рву у места лобного,

У церкви Покрова

Возносят неподобные

Нерусские слова.

Ни свечи не засвечены,

К обедне не звонят.

Все груди красным мечены,

И плещет красный плат.

По грязи ноги хлюпают.

Молчат. Подходят. Ждут.

На паперти слепцы поют

Про кровь, про казнь, про суд.

(ПЕРЕРЫВ)
46. И.Н. Павлов.  Старая Москва, дворик на Пятницкой    
Общеизвестны хрестоматийные строчки Цветаевой, обращённые к Ахматовой:  

Соревнования короста 

В нас не осилила родства.  

И поделили мы так просто: 

Твой Петербург, моя – Москва.   

Дочь Цветаевой – Ариадна Сергеевна Эфрон – в 1950 году писала сёстрам отца: “...я настолько крепко привязана всей душой и всей памятью своей, детской и сознательной, к Москве, как к чему-то своему, родному, незаменимому и неповторимому, что по-настоящему ничто меня больше не радует и не привлекает, хотя и понимаю всё разумом, и принимаю, и даже любуюсь, но не сердцем, а глазами и рассудком.” То же могла бы написать и Цветаева. 

Блока, Ахматову, Мандельштама, в отличие от Цветаевой, мы однозначно причисляем к петербургским поэтам.  Любопытно посмотреть, как отозвалась Москва в их поэзии.  

Хотя Ахматова и писала “Всё в Москве пропитано стихами, рифмами проколото насквозь…”, Москва, по-моему, всегда оставалась для неё глубоко чужеродной и даже враждебной. Она подолгу живала гостьей в Москве, но постоянной жительницей была лишь недолгое время с 1918 года, когда переехала в Москву со своим вторым мужем, филологом-востоковедом Владимиром Казимировичем Шилейко. Одно из стихотворений того времени названо по имени переулка между Остоженкой и Москва-рекой, где они жили, и наглядно отражает чувства Ахматовой. 

47. И.Н. Павлов.  Старая Москва. У Арбатской площди     
ТРЕТИЙ ЗАЧАТЬЕВСКИЙ

Переулочек, переул…

Горло петелькой затянул.

Тянет свежесть с Москва-реки.

В окнах теплятся огоньки.

Как по левой руке – пустырь,

А по правой руке – монастырь,
А напротив – высокий клён,

Красным заревом обагрён.

А напротив – высокий клён,

Ночью слушает долгий стон.

Покосился гнилой фонарь –

С колокольни идёт звонарь…

Мне бы тот найти образок,

Оттого что мой близок срок,

Мне бы снова мой чёрный платок,

Мне бы невской воды глоток.

У Ахматовой мы находим и, вроде бы, ласковое четверостишие, обращённое к Москве, -
…За ландышевый май

В моей Москве стоглавой 

Отдам я звёздных стай

Сияние и славу… 

(правда, Эмма Герштейн даёт вариант “моей Москвы кровавой” и считает эпитет “стоглавой” цензурно вынужденным). 
Есть у Ахматовой и жуткое в своей совковости стихотворение из цикла «Слава миру», написанного, вымученного для «Огонька» в 1950 году в надежде умиротворить Сталина, выторговать освобождение сына за это унижение:

48. Москворецкий мост, фото Б. Томбака.       
МОСКВЕ

Как хорошеешь ты день ото дня,

Но остаёшься всегда неизменной, 

Верность себе нерушимо храня,

Жаркое сердце Вселенной!

Плавный твой говор, рассвет голубой,

Вёсен твоих наступленье!

Солнечный праздник нам – 

                                встреча с тобой,

Мысли и чувств обновленье.

Слышны в раскатах сирен трудовых 

Отзвуки славы московской…

Горький здесь правде учил молодых,

Жизнь прославлял Маяковский.

Везде, где  ещё на планете Земля

Народы в путах томятся,

Алые звёзды на башнях Кремля

Всем жаждущим мира снятся.

Трудно поверить, что это “пионерское” стихотворение со сбивчивой ритмической структурой, газетными штампами, безликой интонацией написано Ахматовой.  

Совсем другая Москва – уже по-настоящему “ахматовская” - встаёт в стихотворении 1940 года:

49. Улица Разина. Ночь, фото В. Филатовича     
СТАНСЫ

Стрелецкая луна.  Замоскворечье… Ночь.

Как крестный ход, идут 

                               часы Страстной Недели…

Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле

Никто, никто, никто не может мне помочь.

В Кремле не надо жить – Преображенец прав,

Там зверства древнего ещё кишат микробы:

Бориса дикий страх и всех Иванов злобы,

И самозванца спесь взамен народных прав.         

50. И.Н. Павлов.  «Старая Москва.  У Москворецкого моста»      
В отличие от Ахматовой, для Блока Москва не была совсем уж чужим городом, хотя, может быть, больше воспринималась через подмосковное Шахматово.  Блоку казалось, что Москва с её “прозрачной нежностью Кремля” может принести некое призрачное освобождение, отдохновение от “электрического сна наяву” северной столицы:  

*   *   *

Всё это было, было, было,

Свершился дней круговорот.

Какая ложь, какая сила

Тебя, прошедшее, вернёт?

В час утра, чистый и хрустальный,

У стен Московского Кремля,

Восторг души первоначальный

Вернёт ли мне моя земля?

Иль в ночь на Пасху, над Невою,

Под ветром, в стужу, в ледоход – 

Старуха нищею клюкою

Мой труп спокойно шевельнёт?

Иль на возлюбленной поляне

Под шелест осени седой

Мне тело в дождевом тумане

РасклЮет коршун молодой?

Иль просто в час тоски беззвЕздной,

В каких-то четырёх стенах,

С необходимость железной

Усну на белых простынях?

И в новой жизни, непохожей,

Забуду прежнюю мечту,

И буду также помнить дожей,

Как нынче помню Калиту?

Но верю – не пройдёт бесследно

Всё, что так страстно я любил,

Весь трепет этой жизни бедной,

Весь этот непонятный пыл!

  51. И. Н. Павлов, «Памятник Пушкину»     
«Стихи о Москве» Цветаевой, 1916 года, прозвучавшие в начале программы, были посвящены Мандельштаму, которого она водила по Москве, показывала её, дарила, как поэт - поэту:

Из рук моих - нерукотворный град 

Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

*    *     *

…Позвякивая карбовáнцами 

И медленно пуская дым,

Торжественными чужестранцам

Проходим городом родным…

Помедлим у реки, полощущей

Цветные бусы фонарей.

Я доведу тебя до площади, 

Видавшей отроков-царей…

На справедливое замечание кого-то из друзей, что ударение должно быть не карбовáнцы, а карбóванцы Цветаева, заменила строчку на “Преследуемы оборванцами…”, что, на мой взгляд, слабее.  
52.  Купола собора Новодевичьего монастыря, фото Б. Томбака       
В одном из стихотворений ответного цикла Мандельштам писал:

*    *    *

В разноголосице девического хора

Все церкви нежные поют на голос свой,

И в дугах каменных Успенского собора

Мне брови чудятся, 

                                   высокие, дугой.

И с укреплённого архангелами вала

Я город озирал на чудной высоте.

В стенах Акрополя печаль меня снедала

По русском имени и русской красоте.

Не диво ль дивное, 

                        что вертоград нам снится, 

Где реют голуби в горячей синеве, 

Что православные крюки поёт черница:

Успенье нежное – Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы

С их итальянскою и русскою душой

Напоминают нам явление Авроры, 

Но с русским именем и в шубке меховой.

Очень правдоподобна догадка, что упоминание Флоренции, чьё имя переводится как “цветущая”, обусловлено не только памятью о флорентийцах Аристотеле Фиораванти, создателе Успенского собора, и Алевизе Новом, строителе Архангельского собора, но и является как бы зашифрованным обращением к Цветаевой. Вдова поэта, Надежда Яковлевна, писала, что “Цветаева, подарив свою дружбу и Москву, как-то расколдовала Мандельштама.  Это был чудесный дар, потому что с одним Петербургом, без Москвы, нет вольного дыхания, нет настоящего чувства России…”  
53.  Вид на Арбатскую площадь и Поварскую ул., фото 1920-х гг.         
Позднее уже, поселившись с начала 20-х годов в Москве, Мандельштам воспринимает её в большей степени изнутри, в подробностях её повседневности, осваивает на вкус, на запах и на цвет.  Он пишет:

“…жить нам в Москве, сероглазой и курносой, с воробьиным холодком в июле… А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу, через сад, где за ночь намело сугробы летнего снега, перины пуховых одуванчиков – прямо в киоск, за «Правдой»…”  Тогда ещё не было написанного в 37-м году – “Вот «Правды» первая страница, вот  с приговором полоса…”

В марте 1916 года Мандельштам воспринимал Москву ещё как приезжий или, точнее, - привезенный.  Кто первый - Цветаева или Мандельштам - затронул в разговорах о Москве тему “отроков-царей”, Самозванца, Марины?…  Наверно, всё-таки Цветаева, жившая тогда в Александровской слободе, полной памятью об Иване Грозном.  Но, во всяком случае, эта тема внесла в восприятие Москвы Мандельштамом образ “смуты”, окрасила для него Москву в сырые цвета оттепели – “О, этот воздух, смутой пьяный на чёрной площади Кремля…”, обусловила перевоплощение, изменила угол зрения. 

54.  Москва зимою, ул. Знаменка, дореволюционная открытка     
*   *   *

На розвальнях, уложенных соломой,

Едва прикрытые рогожей роковой, 

От Воробьёвых гор 

                       до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки

И пахнет хлеб, оставленный в печи.

По улицам везут меня без шапки,

И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи –

Одну из них сам Бог благословил,

Четвёртой не бывать, а Рим далече,

И никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в чёрные ухабы,

И возвращался с гульбища народ.

Худые мужики и злые бабы

Переминались у <чужих> ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,

И связанные руки затекли;

Царевича везут.  

                          Немеет страшно тело –

И рыжую солому подожгли.

Может быть, Цветаева вспоминала эту строку в 1930 году в стихах на смерть Маяковского с реминисценцией смерти Есенина:

(В кровавой рогоже,

На полной подводе…) 

- Всё то же, Серёжа!

- Всё то же, Володя!

Ахматовское восприятие Москвы как средневекового, разбойного окружения, возвращающего к временам Ивана Грозного с его опричниной, Скуратовыми и Бельскими, Годунова, Смутного времени, было глубоко присуще и Мандельштаму:

55.  Лубянская площадь, 1920-е годы            
*     *     *
Всё чуждо нам в столице непотребной:

Её сухая чёрствая земля,

И буйный торг на Сухаревке хлебной,

И страшный вид разбойного Кремля.

Она, дремучая, всем миром правит.

Мильонами скрипучих арб она

Качнулась в путь – и пол-вселенной давит

Её базаров бабья ширина.

Её церквей благоуханных соты –

Как дикий мёд, заброшенный в леса,

И птичьих стай густые перелёты

Угрюмые волнуют небеса.

Она в торговле – хитрая лисица,

А перед князем – жалкая раба.

Удельной речки мутная водица

Течёт, как встарь, в сухие желоба.

Май-июнь 1918

Другое его стихотворение датировано апрелем 1931 года:

56.  Площадь Пушкина, 1927, фото А. Шайхета           
*    *     *

Нет, не спрятаться мне от великой муры

За извозчичью спину – Москву,

Я – трамвайная вишенка страшной поры

И не знаю, зачем я живу.

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»

Посмотреть, кто скорее умрёт,

А она то сжимается, как воробей,

То растёт, как воздушный пирог.

И едва успевает грозить из угла –

Ты как хочешь, а я не рискну!

У кого под перчаткой не хватит тепла,

Чтоб объездить всю курву Москву.

57.  Дом в Нащокинском переулке, «писательская застройка»           
На фотографии – дом № 3 по улице Фурманова, ранее и теперь – Нащокинский переулок, так называемая “писательская застройка”, где был арестован Мандельштам, где умер Булгаков; сегодня дом не существует, снесён.

Если вернуться к стихотворению Мандельштама “На розвальнях, уложенных соломой…”, возникают ассоциации с совсем другим въездом в Москву, на 100 лет раньше – Пушкин «Евгений Онегин», Глава седьмая:       

58.  «Москва.  Достопримечательные здания, начало Х1Х века   

XXXVI
Но вот уж близко.  Перед ними

Уж белокаменной Москвы,

Как жар, крестами золотыми

Горят старинные главы.

Ах, братцы! как я был доволен,

Когда церквей и колоколен,

Садов, чертогов полукруг 

Открылся предо мною вдруг!

Как часто в горестной разлуке, 

В моей блуждающей судьбе,

Москва, я думал о тебе!

Москва…  как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нём отозвалось!

XXXVII

59.  Петровский замок
Вот окружён своей дубравой

Петровский замок.  Мрачно он

Недавнею гордится славой.

Напрасно ждал Наполеон, 

Последним счастьем упоенный

Москвы коленопреклоненной

С ключами старого Кремля:

Нет, не пошла Москва моя

К нему с повинной головою.

Не праздник, не приемный дар, 

Она готовила пожар

Нетерпеливому герою.

Отселе, в думу погружён,

Глядел на грозный пламень он.

XXXVIII

60.  Дворянское собрание
Прощай, свидетель падшей славы,

Петровский замок.  Ну! не стой,

Пошёл!  Уже столпы заставы

Белеют; вот уж по Тверской

Возок несётся чрез ухабы.

Мелькают мимо бутки, бабы,

Мальчишки, лавки, фонари, 

Дворцы, сады, монастыри,

Бухарцы, сани, огороды,

Купцы, лачужки, мужики, 

Бульвары, башни, казаки,

Аптеки, магазины моды,

Балконы, львы на воротах

И стаи галок на крестах.

XXXIX
Проходит час-другой, и вот
61.  Палаты боярина Волкова в Харитоньевом пер., фото Б. Томбака      
У Харитонья в переулке

Возок пред домом у ворот

Остановился…

В отличие от пушкинских, в наши времена человек, прибывающий в Москву, сойдя с поезда, выйдя из метро, сразу же оказывался в самой городской гуще, самой суматохе.  Вот как пишет о встрече с Москвой, возвращении в родной город Варлам Шаламов:

62.  Арбатская пл., фото 1930-х гг.                           
*   *    *

Когда после разлуки 

И сам ещё не свой,

Протягивая руки,

Встречаюсь я  с Москвой, -

Резины и бензина

Блаженство и уют,

Шуршат, щебечут шины,

Как зяблики, поют

На площади вокзальной,

Где стук и крик, и звон,

Сливают в музыкальный

Как бы единый тон.

Удерживая слёзы,

На площади стою

И по старинной позе

Свой город узнаю.

Московский гул и грохот,

Весь городской прибой

Велением эпохи
Сплетён с моей судьбой.

63.  Вид на Бородинский мост и Смоленскую пл. с Киевского вокзала, фото Н. Рахманова
Другая Москва встречает Наума Коржавина в его стихотворении 1952 года: 

ВСТРЕЧА С МОСКВОЙ
Что же! Здравствуй, Москва.

Отошли и мечты, и гаданья.

Вот кругом ты шумишь,

Вот - сверкаешь, светла и нова.
Блеском станций метро,

Высотой воздвигаемых зданий

Блеск и высь подменить

Ты пытаешься тщетно, Москва.

Ты теперь деловита,

Всего ты измерила цену.

Плюнут в душу твою

И прольют безнаказано кровь.
Сложной вязью теорий

Свою прикрывая измену,

Ты продашь всё спокойно:

И совесть, и жизнь, и любовь.

Чтоб никто не тревожил

Приятный покой прозябанья -
Прозябанье Москвы,
Освящённый снабженьем обман,
Так живёшь ты, Москва!

Лжёшь, клянёшься, насилуешь память

И, флиртуя с историей, 

С будущим крутишь роман.

64.  Станция метро «Маяковская»           
“Блеск станций метро” в этом стихотворении – не случайная деталь: с середины 1930-х метро стало одной из неотъемлемых принадлежностей, атрибутов и символов Москвы. 

Александр Аронов:
ГИМН МОСКОВСКОМУ МЕТРОПОЛИТЕНУ

Всё неотвязней, всё прелестней

Подземных странствий голоса.

Закрой глаза на Красной Пресне –

В Измайлове открой глаза.

Ты неподвижен, может статься,

А шум колёс и плеск молвы –

Перестановка декораций

На выход твой среди Москвы.

Не сверху ль для твоей проверки

Всё расставляют по местам –

Иль ты, как чёртик в табакерке,

То тут, то там, то тут, то там.

Какая б сладостная тайна

Ни заварилась здесь, грозя,-

На Соколе мигни случайно,

Открой в Сокольниках глаза.

Да, видно, выдумана ловко

Фантастика тридцатых лет,

Вся эта нуль-транспортировка,

Гиперпространства жёлтый свет.

И сам Господь, следящий с неба

За расстановкой лиц и пар,

Не уследит, где был, где не был, 

С кем оказался, как попал.

А кстати, для чего мне эта

Попытка подвести итог?

Уж не прощанья ли примета, 

Не настаёт ли некий срок,

Само метро на что похоже?

Сойди под город, и, скользя,

Сейчас, пока ещё ты можешь,

Закрой, чтобы открыть, глаза.

Мудрейший, со своей авоськой,

Безумный, со своей тоской,

Закрой на Э-лектро-заводской,

Открой на Авто-заводской.

65.  На эскалаторе метро, станция «Серпуховская»                      
Московское метро стало очередным мифом. Об этом свидетельствует его вхождение, в первую очередь, в поэзию для детей.  Я с удовольствием вспоминаю «Песенку о метро» Нины Саконской:

Есть такое чудо,

О нём твердят повсюду,

Придумано не худо,

Устроено хитро:

Плывёт и не качается,

Течёт и не кончается.

Где такое чудо?

На метро!

66.  А.А. Ромодановская. Станция метро Дворец Советов (акварель, 1947)        
Помимо всего прочего, московское метро действовало контрастом. В «Поэме о метро» для детей Елизаветы Тараховской:

Мы с тобою ожидали,

Что под нами темнота,

Что под нами, как в подвале,

Чернота и духота.

и, вместо этого, - по Нине Саконской:

Есть такие залы, 

Гранитные кварталы,

Подземные вокзалы,

Блестят, как серебро.

С просторными перронами, 

Узорными колоннами.

Где такие залы?

На метро.

Это, в общем, элементарно, но метро дарует ещё один контраст, мысль о котором вряд ли приходила в голову проектировщикам ветки от «Улицы Коминтерна» до «Киевской» – нынешняя «голубая линия»:
67.  Метромост между станциями «Смоленская» и «Киевская»          
*   *    *

В вагоне метро, донельзя одинаковом,

Как дальнюю скрипку, до боли, до слёз

Читать, из кармана достав, Пастернака

И слушать прерывистый голос колёс.

Ловить отражение лиц и улыбок,

Мелькание ламп за стеною стекла

И темноты чёрно-жёлтую глыбу, 

Летящую мимо на уровне глаз.

И ощущать приближенье чего-то,

Чего – ты не знаешь как следует сам, 

Но чувствовать – миг приближается, 

                                                     вот он!

Дыханье, скользящее по волосам…

Биенье колёс всё сильней и сильнее,

На окна ложится прозрачный мороз,

Становятся тени на стéнах синее …

И поезд с рамаху взлетает на мост!

Или другое стихотворение, посвящённое тому же метромосту.  Александр Аронов – едущий в обратном направлении - от Киевской к Смоленской:
МЕТРОМОСТ

Из подземного тоннеля

Вылетев, увидеть вдруг

Окончание метели,

Зданий рваный полукруг,

Нянек, что гуляя просто,

Речку, снег, себя самих,

Красный шар в руке подростка,

Так не могут видеть остро,

Как проезжий в краткий миг, 

Так гадать, во тьму влетая,

Что же значила зима,

Санки, очередь витая,

Налетающая тьма.

Удивительно, как одна и та же ситуация по-разному воспринимается, какие разные вызывает чувства и ассоциации! Лидия Корнеевна Чуковская:

68.  Метромост 
В МЕТРО

Из туннеля, как дух, вырывается

Настигаемый грохотом свет.

Вот он мечется, вот растворяется,

Растворился, его уже нет.

Знаю всё, знаю слово - губительно.

Но не надо меня утешать.

Только б светом, вот так же стремительно

Перед жизнью твоей пробежать.

Сентябрь 1944

69. Арбат, 1934, фото Я. Халипа                              
В своей “петербургско-ленинградской” композиции я специально подчёркивал как характернейшую особенность присутствия этого города в русской литературе (у Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока, Ахматовой и так далее до Бродского и Кушнера) то, что он выступает, в первую очередь, не как место действия, а как полноправный участник совершающихся событий, если только сам не является главным действующим лицом, трагической фигурой, живущей не только в конкретном произведении, но и во всём контексте русской истории, русской литературы, проживая в ней свою роль, свою самостоятельную жизнь.  

В отличие от Питера, Москва воспринимается, скорее, как значимое место действия, замечательная декорация.  Мы это видели в отрывке из седьмой главы «Евгения Онегина», а вот - Евгений Абрамович Боратынский:

70. А.К. Саврасов «Вид на Московский Кремль. Весна», 1873
УТРЕННЯЯ МОСКВА

…Пред ним, светло озарена

Наставшим утром, ото сна

Москва торжественно вставала.

Под раннею лазурной мглой

Блестящей влагой свет дневной

Река местами отражала;

Аркада длинного моста

Белела ярко.  Чуден, пышен,

Московских зданий красота,

Над всеми зданьями вовзвышен,

Огнём востока Кремль алел.

Зажгли лучи его живые

Соборов главы золотые;

Меж ними царственно горел

Иван Великий.  Сад красивый, 

Кругом твердыни горделивой

Вияся, живо зеленел…

71.  К.Ф. Юон «Купола и ласточки», 1921          
Или - Пётр Андреевич Вяземский (из «Очерков Москвы»):

*    *    *

Как хороша Москва весною,

Как хороша весна в Москве!

Над этой пёстрою громадой

День яркий блещет в синеве.

Благоуханья полон воздух, 

Он веет мягкой теплотой,

И упоительная нега

Несётся сладкою струёй.

Всё дышит жизнью и весельем,

Всё празднует цветущий май:

Сады зелёным ожерельем

Переплелись из края в край.

Из волн воздушных выплывая,

Златые купола горят:

Кресты, как серафимов стая,

С земли на небеса парят…

По-моему, тут совершенно замечательна строчка о “серафимов стае”, но сами стихи, да простит мне тень князя Петра Андреевича, всё-таки ужасно напоминают песню на слова Виктора Гусева из кинофильма «Свинарка и пастух»:
Хорошо на московском просторе, 

Светят звёзды Кремля в синеве,

И как реки встречаются в море,

Так встречаются люди в Москве…

72.  А.П. Богомолов «Вид Москвы от дома Хлудова», 1870
Говоря о московских пейзажах, нельзя забыть и сочинение юнкера Лейб-гвардии Гусарского полка Михайлы Лермантова (тогда было принято, было в моде писать через “а” – ЛермАнтов):

“Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, кому никогда не случалось окинуть одним взглядом всю нашу древнюю столицу с конца в конец, кто ни разу не любовался этою величественной, почти необозримой панорамой, тот не имеет понятия о Москве, ибо Москва не есть обыкновенный город, каких тысяча; Москва не есть безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… нет! у неё есть своя душа, своя жизнь.”

У Тютчева в одном из его последних стихотворений, «17 апреля 1873 года», с трудом написанном полупарализованной рукой, мы находим три красочные строчки:

Хоругвью светозарно-голубой

Весенний первый день лазурно-золотой

Так и пылал над праздничной Москвой.

У Владимира Бенедиктова:
МОСКВА

Город – до сыта простору!

Город – есть на что взглянуть!

Город – под гору и в гору!

Так и эдак повернуть.

Он не в вытяжку, не стройно,

Но широко, но спокойно

На холмах по-барски лёг,

Дал разгул своим палатам

И рассыпался по скатам

И раскинулся, как мог.

Старым навыкам послушный,

Он улыбкою радушной

Сквозь раствор своих ворот

Всех в объятия зовёт.

Замечательную картину яркой московской весны мы находим в стихотворении Петра Петровича Потёмкина, поэта-“сатириконца”.  Я нашёл это стихотворение в хрестоматии для детей «Радуга», составленной в эмиграции Сашей Чёрным.

73.  Б.М. Кустодиев. Вербный торг на Красной площади   
БАЗАР

Весна Москвой играет, 

То ласкова, то зла,

Целует и ласкает,

Голубит купола.

И радостные льются 

Из полной сулеи,

Рокочут и смеются

Весенние ручьи.

Вон там, внизу у мóста,

Там, вдоль Москва-реки,

Что летняя берёста,

Белеются ларьки.

Базар!  Какой, не знаю,

Но мне - родной и свой, 

От краю и до краю

Запруженный толпой.

Узорными цветами

Пестрят, горят платки,

Снуют над головами

Проворные лотки.

Остатки льда и снегу 

Раскисли от ходьбы,

Вон привезли телегу,

А в ней одни грибы.

Всё время без запинки,

Влюблённый в свой же крик,

“Сарпинки! Эй, сарпинки!” -

Орёт седой мужик…

…Шумит, кипит, стрекочет,

Гудит цветной базар,

Поёт и лясы точит,

И пьяный льёт угар.

А солнце, голубь ясный,

Голубит с высоты

И этот рокот красный,

И крыши, и кресты. 

74.  Ю.И. Пименов «Новая Москва», 1937    
Для контраста – другое время, другой пейзаж, другие звуки. Варлам Шаламов: 
*     *     *

Московская толчея – 

Природа особого рода –

Она и моя, и ничья,

Особого рода свобода.

Она – синонúм тишины:

Как будто лечебной рукою

В жилы мои введены

Микроэлементы покоя.

Московская толчея

Морскому прибою подобна,

Она – и моя, и ничья,

И очень для жизни удобна.

Это драгоценное ощущение очень выпукло передано в стихах Давида Самойлова «Выезд», положенных на музыку Виктором Берковским. 

75.  Извозчик на Воздвиженке    
Поёт Виктор Берковский

ВЫЕЗД

Помню – папа ещё молодой,

Помню выезд, какие-то сборы.

И извозчик – лихой, завитой.

Конь, пролётка, и кнут, и рессоры.

А в Москве – допотопный трамвай,

Где прицепом – старинная конка.

А над Екатерининским – грай.

Всё впечаталось в память ребёнка.

Помню – мама ещё молода,

Улыбается нашим соседям.

И мы едем, незнамо куда,
Ах, куда-то, зачем-то мы едем!

А Москва высока и светла.

Суматоха Охотного ряда.

А потом – купола, купола.

И мы едем, всё едем куда-то.

Звонко цокает кованый конь

О булыжник в каком-то проезде.

Куполов угасает огонь,

Зажигаются свечи созвездий,

Папа молод, и мать молода.

Конь горяч, и пролётка крылата.

И мы едем, незнамо куда, -

Всё мы едем и едем куда-то.

Московский городской пейзаж всегда мне казался похожим на фотоснимок с несколькими наложенными друг на друга кадрами экспозиции. У Олега Дмитриева в стихотворении «На крыше» разворачивается перед глазами калейдоскопически разнообразный, разнородный, но единый в своей сущности пейзаж:

76.  Угол проспекта Калинина и Манежной площади     
Всё так близко, так знакомо:

Пять дворов родного дома,

Военторг и дом Пашкова,

Зданья МГУ, Манеж,

Древний Кремль – всему основа!

Так открылась с полуслова

Тайна сердца городского.

Подфартило в детстве мне ж!

Московский стихотворец-бытописатель первой половины XIX века Владимир Филимонов в поэме «Москва» отмечал разнообразие московского уклада:

77.  В.И. Суриков. Вид на Кремль, 1913
*   *    *

Тогда в Москве, и праздной, и богатой,

Живали жизнью полосатой:

Арбат ложился спать – уж встали на Донской,

Здесь – девятнадцатый, шаг дале – век девятый,

В Таганке – Азия, Европа – на Тверской;

Не тот обычай на Козихе, какой на Бабьем городке.

Что, помимо прочего, замечательно в этих стихах – это, буквально, смакование ярких, неповторимых московских топонимов – названий районов, площадей, улиц и переулков.  Но лучше всего, пожалуй, об этом сказано Дмитрием Сухаревым – в стихотворении «Окликни улицы Москвы», положенном на музыку Сергеем Никитиным.

78.  Гончарная улица (акварель)     
Поют Сергей и Татьяна Никитины

ОКЛИКНИ УЛИЦЫ МОСКВЫ

Замоскворечье, Лужники,

И Лихоборы, и Плющиха,

Фили, Потылиха, Палиха,

Бутырский хутор, Путинки,

И Птичий рынок, и Щипок,

И Сивцев Вражек, и Ольховка,

Ямское Поле, Хомутовка,

Котлы, Цыганский Уголок.

Манеж, Воздвиженка, Арбат,

Неопалимовский, Лубянка,

Труба, Ваганьково, Таганка,

Охотный ряд, Нескучный сад.

Окликни улицы Москвы,

И тихо скрипнет мостовинка,

И не москвичка – московитка

Поставит вёдра на мостки.

Напьются Яузой луга,

Потянет ягодой с Полянки,

Проснутся кузни на Таганке,

А на Остоженке – стога.

Зарядье, Кремль, Москва-река,

И Самотёка, и Неглинка,

Стремянный, Сретенка, Стромынка,

Староконюшенный, Бега.

Кузнецкий мост, Цветной бульвар, 

Калашный, Хлебный, Поварская,

Колбасный, Скатертный, Тверская,

И Разгуляй,и Крымский вал.

У старика своя скамья,

У кулика – своё Болото,-

Привет, Никитские ворота,

Садово-Сухаревская!

Окликни улицы Москвы!..

Сборник Дмитрия Сухарева «При вечернем и утреннем свете», откуда взяты эти стихи, открывается стихотворением «Путинкú».  

79.  Церковь Рождества Богородицы, «что в Путинках»     
Путинкú – пересечение Бульварного кольца и Большой Дмитровки, где сейчас стоит кинотеатр «Пушкинский» (бывший «Россия»), а рядом – церковь Рождества Богородицы «что в Путинкáх», построенная в XVII веке.

ПУТИНКИ

Помню Страстной монастырь,

Кинотеатр «Палас»,

Пушкин в ту пору стоял

Вовсе не там, где сейчас.

Помню, стоит неживой

И не поднимет руки,

Глядя поверх мостовой

На Путинкú, Путинкú.

На Путинкáх, Путинкáх

В мареве утренних лет,

Как на лепных потолках,

Тени струились и свет.

Помню огромность окна,

Света и теней струю.

Восемь семей, как одна

В том коммунальном раю.

Помню ту кухню в чаду,

Тех керосинок слюду.

Много в квартире жильцов,

Восемь одних лишь отцов,

Мало в квартире добра,

А на асфальте двора – 

Мы, коммунальный приплод,

Родины нашей оплот…

80.  Е. Куманьков «Магазин «Консервы» у Никитских ворот», 1971     
Понятно, что Сухарев жил на Тверском бульваре.  Учился в известной всей Москве 110-й школе у Никитских ворот. Оттуда – из школьного двора уходили на войну выпускники поколения его отца.  Об этом – его стихотворение

МЫ УШЛИ ОТ НИКИТСКИХ ВОРОТ

Напротив той церкви,

Где Пушкин венчался,

Мы снова застыли в строю.

Едим, как в то утро

Глазами начальство,

Не смотрим на школу свою.

Отсюда из сада,

Мы с песней, как надо,

Всем классом пошли под венец –

С невестой костлявой

На глине кровавой

Венчал нас навечно свинец…

Поёт Марк Бернес

Песня Андрея Эшпая «Москвичи» на слова Евгения Винокурова

В полях за Вислой сонной

Лежат в земле сырой

Серёжка с Малой Бронной 

И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире 

Который год подряд,

Одни в пустой квартире,

Их матери не спят.

Свет лампы воспалённый 

Пылает над Москвой

В окне на Малой Бронной, 

В окне на Моховой.

Друзьям не встать, в округе

Без них идёт кино,

 Девчонки, их подруги, 

Все замужем давно.

Но помнит мир спасённый, 

Мир вечный, мир живой

Серёжку с Малой Бронной 

И Витьку с Моховой.

81.  И.Н. Павлов. Дворик на Якиманке    
Слово “московский” почти автоматически вызывает следующее за ним слово – “дворик”.  Владимир Соколов (1952 год):

*   *   *

О двориков московских синяя,

Таинственная глубина!

В изломах крыш, в их смутных линиях

Доверчивость и тишина.

Когда ж дверьми мальчишки хлопают,

Хохочут, торопясь к звонку,

И валенками глухо топают

По наметённому снежку,

Когда с бидонами молочницы

Грохочут от двора к двору

И пересчитывают трёшницы,-

Где эта тайна поутру?

Но лишь сгустится сумрак ласковый,

Двор вновь живёт, седым-седой,-

Карнизами, ветвями, красками, 

Порогами, - самим собой.

82.  Иван Павлов. Дворик церкви Успенья на Остоженке    
Белла Ахмадулина, 1976 год:

*    *    *

Собрались, завели разговор, 

долго длились их важные речи.

Я смотрела на маленький двор, 

чудом выживший в Замоскворечьи.

Чтоб красу предыдущих времён 

возродить, а пока, исковеркав,

изнывал и бранился ремонт,

исцеляющий старую церковь.

Любоваться ещё не пора: 

купол слеп и весь вид не осанист,

но уже по каменьям двора

восхищённый бродил иностранец.

Я сидела, смотрела в окно, 

тосковала, что жить не умею.

Слово “скоросшиватель” влекло

Разрыдаться над жизнью моею.

Как вблизи расторопной иглы, 

с невредимой травою зелёной,

с бузиною, затмившей  углы,

уцелел этот двор непреклонный?

Прорастание мха из камней 

и хмельных маляров перебранка

становились надеждой моей,

ободряющей вестью от брата.

83. И.Павлов. Пятницкая улица
Дочь и внучка московских дворов, 

объявляю: мой срок не окончен.

Посреди сорока сороков 

не иссякла душа-колокольчик.

О запекшийся в сердце моём 

и зазубренный мной без запинки

белокаменный свиток имён

Маросейки, Варварки, Ордынки!

Я, как старые камни, жива.

Дождь веков нас омыл и промаслил.

На клею золотого желтка 

нас возвёл незапамятный мастер.

Как живучие эти дворы, 

уцелею и я, может статься.

Ну а нет – так придут маляры.

А потом приведут чужестранца.

Другое стихотворение Беллы Ахмадулиной начинается строчками “Как никогда беспечна и добра, я вышла в снег арбатского двора…”  Вот, собственно говоря, и произнесено, сказано ключевое, заветное слово - арбатский двор.  Это значит – опять Окуджава:

84.  Памятник Окуджаве на Арбате    
*    *    *

Пускай моя любовь, как мир, стара – 

лишь ей одной служил и доверялся 

я – дворянин с арбатского двора, 

своим двором введённый во дворянство.

За праведность и преданность двору 

пожалован я кровью голубою.

Когда его не станет - я умру, 

пока он есть – я властен над собою…

85. Старый дом на снос, фото
Когда кирка, бульдозер и топор 

сподобятся к Арбату подобраться 

и правнуки забудут слово “двор” – 

согрей нас всех и собери “арбатство”.

86.  Арбатская площадь, фото Б. Савельева  
*    *    *

У Спаса на Кружке забыто наше детство.

Что видится теперь в раскрытое окно?

Всё меньше мест в Москве, где бы душе погреться,

всё больше мест в Москве, где пусто и темно.

Мечтали зло унять и новый мир построить, 

построить новый мир, иную жизнь начать.

Всё больше мест в Москве, где можно долго спорить, 

всё меньше мест в Москве, где есть о чём молчать.

87.  Бородинский мост. Вид на высотное здание на Смоленской, фото 1970х гг.

Куда-то всё спешит надменная столица, 

с которою давно мы перешли на “вы”…

Всё меньше мест в Москве, где помнят наши лица, 

все больше мест в Москве, где и без нас правы. 
И, конечно, «Арбатский романс» Булата Окуджавы.

88.  В.Е. Попков «Работа окончена», 1972     
Поёт Булат Окуджава

Арбатского романса знакомое шитьё, 

к прогулкам в одиночестве пристрастье,

их чашки запотевшей счастливое питьё

и женщины рассеянное «здрасьте»…

Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра.

Светло иль грустно – век почти что прожит.

Поверьте, эта дама из моего ребра, 

и без меня она уже не может.

Бывали дни такие – гулял я молодой,

глаза глядели в небо голубое,

ещё был не разменян мой первый золотой,

пылали розы, гордые собою.

Ещё моя походка мне не была смешна,

Ещё подмётки не поотрывались,

за каждым поворотом, где музыка слышна,

какие мне удачи открывались!

Любовь такая штука: в ней так легко пропасть, 

зарыться, закружиться, потеряться…

Нам всем знакома эта мучительная страсть, 

поэтому нет смысла повторяться.

Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.

Траву взрастите – к осени сомнётся.

Вы начали прогулку с арбатского двора, 

к нему-то всё, как видно, и вернётся.

Была бы нам удача всегда из первых рук, 

и как бы там ни холило, ни било,

в один прекрасный полдень оглянетесь вокруг,

а всё при вас, целёхонько, как было:

арбатского романса знакомое шитьё,

к прогулкам в одиночестве пристрастье,

из чашки запотевшей счастливое питьё

и женщины рассеянное «здрасьте»...

Картина Виктора Попкова, репродукция которой сейчас перед вами на экране, называется «Работа окончена».  Вот и моя работа на сегодня  - окончена.

***********************************

ЗВУКОВОЙ ФОН (перед началом и в перерыве)

Ю. Визбор «Сретенский двор» (2' 37”)

П. Аедоницкий на слова Ю. Визбора «Старый Арбат», поёт И. Кобзон (3’ 57”)

С. Никитин на слова Д. Сухарева «Александра» (3' 35”), 

                    на слова Г. Шпаликова «Прощай, Садовое кольцо» (3' 05”)

А. Городницкий «Чистые пруды» (1' 35”), «Донской монастырь» (2' 40”)

= ~17.5’

Б. Окуджава «Живописцы, окуните ваши кисти» (1’ 57”), 
«Былое нельзя воротить…» (2' 40”), 
«Последний троллейбус» (2’ 30”), 
«Песенка о ночной Москве» (2”), 
«Лёнька Королёв» (2' 15”), 
«Песенка о московском муравье» (2’ 30”)
= ~14'







