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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                          Palo Alto,  17 октября 2009
Продолжение серии поэтических вечеров                                                       Программа № 54

ПУШКИНСКИЕ «ДРАМАТИЧЕСКИЕ СЦЕНЫ»  И
 «ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ»  МИЛЬТОНА
 
1. Пушкин в Болдино. Силуэт И. Рерберга, 1936

СТИХИ, СОЧИНЁННЫЕ НОЧЬЮ ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ

Мне не спится, нет огня;

Всюду мрак и сон докуЧный.

Ход часов лишь однозвучный

Раздаётся близ меня,

Парки бабье лепетанье,

Спящей ночи трепетанье,

Жизни мышья беготня...

Что тревожишь ты меня?

Что ты значишь, скуЧный шёпот?

Укоризна или ропот

Мной утраченного дня?

От меня чего ты хочешь?

Ты зовёшь или пророчишь?

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу...

Стихотворение это было напечатано только после смерти Пушкина. При этом Василий Андреевич Жуковский не удержался и “исправил” заключительное двустишие “Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе ищу...”, заменив последнюю строку на “Тёмный твой язык учу”. Формально – рифма приобрела идеальую точность, и двустишие, взятое само по себе, зазвучало совершенно великолепно… И всё-таки в неточности Пушкина, в какой-то нарочитой беспомощности, незавершённости этой последней строки есть нечто более властное, сильнее берущее за душу, чем правильная и рассудительная строка Жуковского.
На рукописи Пушкин помечает: “Окт. 1830, Болдино”. Весь октябрь и, вообще, всю осень 1830 год Пушкин провёл в вынужденном заточении в селе Болдино Арзамасского уезда Нижегородской губернии. Приехав туда, как он думал, всего на несколько дней, чтобы вступить во владение поместьем, которое отец, Сергей Львович, выделил сыну-жениху к готовящейся свадьбе с Натальей Николаевной Гончаровой, Пушкин застрял в Болдино на три долгих месяца из-за эпидемии холеры – Болдино оказалось отрезано карантинными заставами от Москвы и Петербурга.     
2. «Периодическая таблица» Болдинской осени 1830 года. 

В декабре, прорвавшись через карантины, уже из Москвы, Пушкин пишет своему другу Петру Андреевичу Плетнёву: “Скажу тебе (за тайну), что я в Болдино писал, как давно уже не писал. Вот что я привёз сюда: две последние главы Онегина, 8-ю и 9-ю, совсем готовые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 400), которую выдадим анонимно. Несколько драматических сцен или маленьких трагедий, именно Скупой рыцарь, Моцарт и Сальери, Пир во время чумы и Дон Жуан. Сверх того написал около 30 мелких стихотворений. Хорошо? Ещё не всё: (весьма секретное – для тебя единого) написал я прозою пять повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся – и которые напечатаем тоже анонимно. Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает…”
В давней своей программе, посвящённой стасемидесятилетию Болдинской осени, я попытался нащупать ход мыслей, внутреннюю логику переходов Пушкина от жанра к жанру, расставив всё, написанное в Болдино, по ячейкам своего рода “Периодической таблицы”. Oсновой для периодизации во времени были взяты письма Пушкина, уготавливаемые к “почтовым дням”, и для каждого периода, словно в таблице Менделеева, проявились как бы циклы, внутренне последовательные переходы внутри темы, занимавшей, по-видимому, в тот период  мысли Пушкина, - от более “лёгких” к более “тяжёлым” жанрам как бы более высокой “валентности”: от лирических стихотворений к “сюжетным” стихотворным произведениям, затем к прозе, далее к драматическим сценам и от них к литературно-критическим статьям. 
20 октября Пушкин завершил работу над повестью «Метель» - последней по времени написания из «Повестей Белкина». По Владимиру Ильичу Порудоминскому, который вместе с Натаном Яковлевичем Эйдельманом составил книгу Пушкин. Болдинская осень, следующие два дня были заняты работой над черновой рукописью «Скупого рыцаря», которая до нас не дошла... 

Скорее всего, к этому же периоду относятся и «Стихи, сочинённые ночью во время бессонницы...». Если перевернуть лист с автографом этого стихотворения, прочитывается Зависть – одно из первоначальных названий следующей пьесы - «Моцарта и Сальери». Рукопись «Скупого рыцаря» уже перебелённая, хотя и с поправками, имеет пометку “23 октября 1830. Болдино”. В последующие дни вплоть до 8 ноября были написаны «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» и «Пир во время чумы», которые (вместе со «Скупым рыцарем») мы привыкли объединять под шифром «Маленькие трагедии» - условным расхожим названием, взятым из пушкинского письма Плетнёву.
3. Титульный лист к «Драматическим сценам», рисунок Пушкина. 

На наброске титульного листа воображаемого издания Пушкин проставляет более ёмкое и более точное, на мой взгляд, название: «Драматические сцены», но там же остаются следы пушкинских поисков: “Драматические очерки. Драматические изучения. Опыт драматических изучений”. 
Обращение Пушкина к драматургии не было экспромтом. Не говоря уже о «Борисе Годунове», завершённом в ноябре 1825 года, там же, в Михайловской ссылке, Пушкин набрасывает список: “Скупой, Ромул и Рем, Моцарт и Сальери, Дон Жуан, Иисус, Беральд Савойский, Павел I, Влюблённый бес, Дмитрий и Марина, Курбский”. “Судя по всему, - пишет Эйдельман, - это перечень задуманных Пушкиным драматических произведений.” Мне кажется, более корректно было бы назвать это перечнем всего лишь сюжетов для возможного “опыта драматических изучений”... Тема Дмитрия и Марины и тема Курбского влились в «Бориса Годунова»; о сюжете «Влюблённого беса» можно судить по повести «Уединённый домик на Васильевском» - пересказу Василием Титовым “сказки про чёрта, который ездил на извощике на Васильевский остров”, рассказанной Пушкиным в 1829 году у Карамзиных. Ещё четыре драматических замысла Пушкиным не были раскрыты. Но зато в списке, составленном в Михайловском, мы находим три из четырёх будущих “маленьких трагедий”: Скупой, Моцарт и Сальери, Дон Жуан. Четвёртая – «Пир во время чумы» - является переложением сцены из драматической поэмы «Чумной город» Джона Уилсона. 
Поэма эта была напечатана в томике произведений четырёх современных Пушкину английских поэтов - Генри Милмана, Уильяма Боулса, Джона Уилсона и Бэрри Корнуолла. Книга была выпущена в Париже в 1829 году. 
Пушкин взял её с собой в дорогу, отправляясь в Болдино. Тема “чумного города” для Пушкина перекликалась с тревожными мыслями о Москве, где оставались невеста, брат, друзья... Да и Болдино было под угрозой. В сентябре, в самом начале болдинской осады, Пушкин писал Плетнёву: “Около меня Колера Морбус. Знаешь ли, что это за зверь? Того и гляди, что забежит он в Болдино, да всех нас перекусает - того и гляди, что к дяде Василью отправлюсь, а ты пиши мою биографию.”  
«Пиру во время чумы» Пушкин предпослал подзаголовок “Из Вильсоновой трагедии «Чумной город»”. Точно так же, публикуя в 1836 году в первом выпуске журнала Современник «Скупого рыцаря», Пушкин даёт ему подзаголовок – “Сцены из Ченстóновой трагикомедии”. Ченстóном в России называли английского поэта XVIII века Шéнстона. Многократные попытки отыскать сочинение Шенстона, хотя бы отдалённо напоминающее «Скупого рыцаря», оказались безрезультатны. Британские и
сследователи утверждают, что не только у Шенстона, но и во всей английской литературе нет ни одного произведения, которое могло бы послужить прототипом пушкинской пьесы. Первый биограф Пушкина Павел Анненков полагал, что Пушкин “отстранил от себя честь первой идеи”, оговорив себя лишь переводчиком, “
в боязни применений и неосновательных толков”. Анненков имел в виду сложные отношения Пушкина с отцом, известным своей скупостью. В Михайловской ссылке Сергей Львович взял на себя ещё и роль соглядатая за сыном, а после того, как Пушкин потребовал объяснений, обвинил его в намерении якобы “прибить” отца. Эйдельман замечает: “Но объяснять «Скупого рыцаря» как произведение автобиографическое – это уж совсем «неосновательные толки».”
Таким образом - две из четырёх «Маленьких трагедий» самим Пушкиным открыто связываются с английской драматургией. Да и «Каменный гость» («Дон Жуан» из михайловского списка) у современников Пушкина в первую очередь ассоциировался не с комедией Тирсо де Молина, не с пьесой Мольера, и даже не с оперой Моцарта, но с поэмой Байрона. Само название, принятое Пушкиным для своих “маленьких трагедий”, - «Драматические сцены» - также было позаимствовано у Бэрри Корнуолла. В первой четверти ХIХ века пьесы этого автора были необычайно популярны в Англии, английские газеты называли его “гением, который может выдержать сравнение с Шекспиром”. По догадкам некоторых пушкинистов, абрис мужского лица на наброске титульного листа «Драматических сцен» относится к Шекспиру...  Но мне кажется, больше оснований было бы считать его воображаемым портретом Бэрри Корнуолла.
4. Barry Cornwall, aka Bryan Waller Procter (1787-1874), by William Brockedon (1830)  

Бэрри Корнуолл - это псевдоним Брайена Уоллера Проктера, писателя очень популярного в Англии начала ХIХ века, которому, кстати, Уильям Теккерей посвятил свою «Ярмарку тщеславия». В наше время у себя на родине он практически забыт. 
В конце 1820-х годов Пушкин увлёкся изучением английского языка и сделал в нём значительные успехи. Англичане были законодателями романтической моды в европейской поэзии, и Пушкин внимательно следил за современной ему английской литературой. Особенно ему импонировало творчество Корнуолла. Одному из последних болдинских стихотворений - “Пью за здравие Мэри, милой Мэри моей...” - сам Пушкин дал заглавие «Из Barry Cornwall»; в его основе - стихотворение Here’s a health to thee Mary. Многие пушкинисты связывают эти пушкинские стихи с Марией Раевской, в замужестве Волконской. Несколько лет спустя на полях рукописи «Полтавы» против имени “Мария” Пушкин сделал приписку: “Я люблю это нежное имя”. 
Стихи Корнуолла послужили Пушкину “затравкой”, “центром кристаллизации” и для других написанных в Болдино стихов, в том числе: “Я здесь, Инезилья, стою под окном...” (Inesilla, I’m here) и “поразительного”, по выражению Ахматовой, «Заклинания» (An Invocation): 
О, если правда, что в ночи,

Когда покоятся живые,

И с неба лунные лучи

Скользят на камни гробовые,

О, если правда, что тогда

Пустеют тихие могилы, -

Я тень зову, я жду Леилы:

Ко мне, мой друг, сюда, сюда!

Явись, возлюбленная тень,

Как ты была перед разлукой,

Бледна, хладна, как зимний день,

Искажена последней мукой.

Приди, как дальная звезда,

Как легкой звук иль дуновенье,

Иль как ужасное виденье,

Мне всё равно, сюда! сюда!..

Зову тебя не для того,

Чтоб укорять людей, чья злоба

Убила друга моего,

Иль чтоб изведать тайны гроба,

Не для того, что иногда

Сомненьем мучусь... но тоскуя

Хочу сказать, что всё люблю я,

Что всё я твой: сюда, сюда!

Назвать эти стихотворения переводами, хотя бы и вольными, или переложениями, подражаниями было бы ошибкой – стихи Корнуолла послужили скорее внешним толчком, пробудившим поэтическое воображение. Не случайно в наибольшей степени стихи Пушкина близки к корнуолловским “оригиналам” в первых строчках, а затем развиваются уже совершенно по-иному. Пушкинисты также находят текстуальные совпадения с Корнуоллом и в некоторых других стихах, написанных в Болдино, и, особенно, в «Драматических сценах», вплоть до знаменитого сальериевского возгласа: “Постой, постой! Ты выпил – без меня?” У Корнуолла - “Постойте, постойте, поставьте его. Как вы могли выпить без меня?”
5. Передовица «Литературной Газеты от 10 февраля 1949 года
Конечно, в былые времена, 60 лет назад, от подобных наблюдений следовало бы воздержаться. Напомню великолепную фразу из передовицы Литературной Газеты от 10 февраля 1949 года: “А эти беспачпортные бродяги пытались даже Пушкина низвести на роль толмача – переводчика с иностранного”; передовица была озаглавлена: “Любовь к Родине, ненависть к космополитам!”.  
Современные же литературоведы могут вполне бесстрашно констатировать, что переклички, своего рода литературные поединки, соперничество с собратьями по перу, современниками и предшественниками, отечественными и иноземными, вообще очень характерны для Пушкина. Как отмечается в одном специальном исследовании, эти “отношения ни на минуту не прерывающегося творческого диалога, соревнования, полемики не были, пожалуй, у Пушкина ни с кем из его поэтов-современников такими интенсивными, как с Вяземским”. Применительно к последним годам жизни Пушкина рядом с Вяземским или вместо него смело можно поставить Корнуолла. 
В последнем письме Пушкина, набросанном второпях, непосредственно перед дуэлью, он пишет, обращаясь к Александре Осиповне Ишимовой: “Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглашение. Покамест честь имею препроводить к Вам Ваrry Cornwall. Вы найдёте в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их как умеете - уверяю Вас, что переведёте как нельзя лучше”. Своему дядьке Никите Козлову, на руках внесшему смертельно раненного поэта в дом, Пушкин скажет “Что, грустно тебе нести меня?” – словно по-своему переводя реплику, с которой смертельно раненный герой одной из драматических сцен Корнуолла обращается к старому слуге: “Ты, бывало, носил меня на руках, когда я был ребёнком; сделай это ещё раз...” Впрочем, может, это просто совпадение – естественное для  схожих драматических ситуаций, нормальная человеческая реакция.
6. Уильям Шекспир

Как бы завершением цикла работы Пушкина над «Драматическими сценами» явилась литературно-критическая статья, озаглавленная «О народной драме и о Марфе Посаднице М.П. Погодина». В ней Пушкин сформулировал правило, формально обращённое к “драматическим писателям”, но ставшее девизом и лозунгом, по крайней мере, всего русского реалистического театра: “Истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах - вот чего требует наш ум от драматического писателя”. В книге Пушкин. Болдинская осень, процитировав эту фразу, Порудоминский дальше пишет: “Изображение страстей, излияние души человеческой всегда ново, всегда занимательно, великó и поучительно. Раскрыть истину страстей, заглянуть в глубь души человеческой – задача, которую решает Пушкин в драматических произведениях болдинской поры. Они удивительны, болдинские драмы, предельно коротки, в каждой лишь несколько действующих лиц, острый сюжет (предлагаемые обстоятельства), личность обнаруживает себя глубоко и полно.”
В той же статье Пушкин противопоставляет английскую “народную” драматургию, олицетворяемую для него именем Шекспира, французской придворной драме: “...важная разница между трагедией народной, Шекспировой, и драмой придворной, Расиновой. Творец трагедии народной был образованнее своих зрителей, он это знал, давал им свои свободные произведения с уверенностию своей возвышенности и признанием публики, беспрекословно чувствуемым. При дворе, наоборот, поэт чувствовал себя ниже своей публики. Зрители были образованнее его, по крайней мере так думали и он,  и они. Он не предавался вольно и смело своим вымыслам. Он старался угадывать требования утончённого вкуса людей, чуждых ему по состоянию...”
Через несколько лет Пушкин снова возвращается к теме различий между английской и французской драматургией: “
Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп - и только; у Шекспира Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен” (из “застольных бесед” 1835-36 годов). Порудоминский добавляет: “Скупой у Пушкина – Барон – величествен, зловещ, жалок...” Я бы хотел ещё более подчеркнуть амбивалентность главных персонажей «Маленьких трагедий», двойственность их натур, совмещение в них, вроде бы, противоречащих друг другу качеств (“величествен и жалок”) и неоднозначное, двойственное отношение к своим персонажам самого Пушкина. 
7. Пушкин. Дон Гуан - рисунок к «Каменному гостю»

«Каменный гость». Сцена III. У памятника Командору

Дон Гуан
Всё к дучшему: нечаянно убив

Дон Карлоса, отшельником смиренным

Я скрылся здесь – и вижу каждый день

Мою прелестную вдову, и ею,

Мне кажется, замечен. До сих пор

Чинились мы друг с другом; но сегодня

Впущуся в разговоры с ней; пора.

С чего начну? “Осмелюсь...” или нет: 

“Сеньора...” ба! Что в голову придёт,
То и скажу, без предуготовленья, 

Импровизатором любовной песни...
Пора б уж ей приехать. Без неё – 

Я думаю – скучает Командор.

Каким он здесь представлен исполином!

Какие плечи! что за Геркулес!..
А сам покойник мал был и тщедушен,

Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку

До своего он носа дотянуть.

Когда за Эскурьялом мы сошлись,

Наткнулся мне на шпагу он и замер,

Как на булавке стрекоза – а был

Он горд и смел, и дух имел суровый...

А! вот она...
В заметках «Каменный Гость Пушкина» Анна Андреевна Ахматова, с одной стороны,  подчёркивает личные мотивы, вносимые Пушкиным в традиционный сюжет: “Тайное возвращение из ссылки – мучительная мечта Пушкина 20-х годов. Оттого-то Пушкин переносит действие из Севильи в Мадрид; ему была нужна столица.”  Ещё: “Пушкинский Гуан – испанский гранд, которого при встрече на улице не мог не узнать король. Читая «Каменного гостя», мы делаем неожиданное открытие: Дон Гуан – поэт. Его стихи, положенные на музыку, поёт Лаура… Это приближает его к основному пушкинскому герою: ‘Наши поэты не пользуются покровительством господ; наши поэты сами господа…’,- говорит в «Египетских ночах» Чарский, повторяя излюбленную мысль Пушкина. Насколько я знаю, - пишет Ахматова, - никому не приходило в голову делать своего Дон Жуана поэтом.” Но далее Ахматова обращает внимание ещё и на иное обстоятельство: “Всё, сказанное выше, относится к донжуановской линии… Но в этой вещи есть, очевидно, и другая линия – линия Командора. Здесь у Пушкина полный разрыв с традицией… Везде у других авторов Командор – ветхий старик, оскорблённый отец. У Пушкина он ревнивый муж, и ни из чего не следует, что он старик. Он женился на нелюбившей его красавице и сумел своей любовью заслужить её расположение и благодарность. Из всего этого нет ни слова в донжуановской традиции. В своём письме к матери Натальи Николаевны от 5 апреля 1830-го года Пушкин пишет: ‘…если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство спокойного безразличия её сердца…’ И дальше вся ситуация – как в письме, так и в трагедии. Итак, в трагедии «Каменный гость» Пушкин карает себя самого – молодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревности звучит также громко, как и тема возмездия.”  За этим следует неоспоримый, на мой взгляд, вывод: “…в «Каменном госте» Пушкин как бы делит себя между Командором и Гуаном…”
В «Дополнениях...» к статье Ахматова высказывает ещё одно нестандартное соображение: “В какой-то мере все первые персонажи маленьких трагедий чем-то похожи друг на друга. Гуан, Моцарт и Альбер – это один и тот же человек...”
8.  П. Павлинов, Пушкин (гравюра на дереве), 1929
Мне кажется необходимым дать дальнейшее развитие этим мыслям Ахматовой - есть также нечто общее, что роднит Дон Гуана не только с Моцартом и Альбером, но и с их антагонистами Сальери и Бароном, нечто объединяющее их. Об этом – чуть позже. И второе – Пушкин как бы раздваивается, делит себя не только между Командором и Гуаном, но также и между Моцартом и Сальери, Священником и Вальсингамом, Альбером и Бароном, как бы ощущая себя “в шкуре”,  “в башмаках” каждого из них. 
Ахматова заметила, что Пушкин “вложил в «Каменного гостя» слишком много самого себя и относился к нему также, как и к некоторым лирическим стихотворениям, которые оставались в рукописи не зависимо от их качества”, то есть самим Пушкиным не были опубликованы. Это же “слишком много самого себя” относится и к некоторым другим вещам, писанным в Болдино. Одним из проявлений этого ощущения “слишком много” является стремление зашифровать, замаскировать свои (а не “героя”) чувства - как писала Ахматова, “спрятать в ящик с двойным, нет – с тройным дном”.  Примером этого может служить ранее прозвучавшее, не напечатанное при жизни Пушкина стихотворение «Заклинание», по поводу которого пушкинисты до сих пор не могут придти к общему мнению – кому оно посвящено: то ли действительно умершей Амалии Ризнич, то ли пережившей поэта более чем на сорок лет Елизавете Воронцовой. Вопреки внешему  правдоподобию, мне кажется, правы вторые.
В одной из последних статей, предназначавшейся для первой книги Современника за 1837 год и опубликованной уже посмертно, Пушкин снова обращается к сопоставлению французской и английской литератур не в пользу первой: “Долгое время французы пренебрегали словесностию своих соседей. Уверенные в своем превосходстве над всем человечеством, они ценили славных писателей иностранных относительно меры, как отдалились они от французских привычек и правил, установленных французскими критиками... В переводных книгах, изданных в прошлом столетии, нельзя прочесть ни одного предисловия, где бы ни находилась неизбежная фраза: мы думали угодить публике, а с тем вместе оказать услугу и нашему автору, исключив из его книги места, которые могли бы оскорбить вкус образованный французского читателя. Странно, когда подумаешь, кто, кого и перед кем извинял таким образом!” 
9.  Джон Мильтон (1608-1674)

Статья называлась «О Мильтоне и переводе Потерянного рая Шатобрианом» и после процитированного фрагмента следовала фраза “Изо всех иноземных великих писателей Мильтон был всех несчастнее во Франции”.
Справка из энциклопедии: “Джон Мильтон, родился 9 декабря 1608 года в Лондоне, умер 8 ноября 1674 года там же; великий английский поэт, политический деятель, мыслитель; главное произведение – эпическая поэма «Потерянный рай» (Paradise Lost).” Говоря о великих английских поэтах, сами англичане чаще всего называют четыре имени: Шекспир, Мильтон, Байрон, Киплинг. Российский литературовед (Соколянский в статье «К проблеме - Пушкин и Мильтон») пишет: “Мильтон упоминается Пушкиным в разном контексте, но чаще всего в одном ряду с именами Гомера, Вергилия, Данте, Ариосто, Шекспира, Гёте, Байрона. Не будет преувеличением сказать, что Мильтон находится в числе кумиров Пушкина, его наивысших литературных авторитетов.” 
В российской Пушкинской энциклопедии мы читаем: “He оказав на творчество Пушкина заметного непосредственного влияния, Мильтон играл важную роль в формировании взгляда Пушкина на место и роль поэта в обществе и его с ним взаимоотношения. Мильтон служил Пушкину нравственным образцом поэта, независимого в своём творчестве и суждениях от диктата ‘публики’, не угождавшего её вкусам и не искавшего её внимания и одобрения. В заметке 1830-го года Пушкин цитировал слова Мильтона: ‘С меня довольно и малого числа читателей, лишь бы они достойны были понимать меня'.” По-видимому, Пушкин имел в виду следующую строку из «Потерянного рая»: “Найди понимающих читателей, хотя и немногих”. 
Что же касается пушкинских «Драматических сцен», то,  насколько мне известно, до сих пор они никогда, никем и никоим образом не соотносились с именем Мильтона и его «Потерянным раем», хотя все основания для этого, по-моему, есть. Как говорит Сальери у Пушкина: “для меня так это ясно, как простая гамма...” Хочу сразу же уточнить – я не имею в виду какие-то прямые параллели, заимствования или переложения, повторы, как в случае с Корнуоллом, но хочу сказать, что впечатление, произведенное на Пушкина «Потерянным Раем» Мильтона, было, по-видимому, настолько сильным, что его вляние, осознанное или подсознательное, по-моему, явно ощущается и проявляется в пушкинских «Драматических сценах». Высказывать какие-то более далеко идущие догадки было бы уже, наверно, безосновательно.
10. Гюстав Доре, Люцифер (гравюра к «Потерянному раю» Мильтона)
Основной темой поэмы Мильтона является “прослушáние человека”, вследствие чего он изгоняется из Рая – своего изначального обиталища. Начинается же всё с того, что Сатана, Падший Ангел, Люцифер, бывший до своего падения блистательнейшим Архангелом, первым среди собратьев, восстаёт против Бога, вовлекая в мятеж бесчисленные легионы Ангелов, но, потерпев поражение, низвергается с Небес в Преисподнюю вместе с полчищами своих соратников. В его душе нет раскаяния, он восклицает: “Лучше царствовать в аду, чем прислуживать на небесах”. Поскольку Небо и Земля к этому моменту предположительно ещё не были сотворены, то Преисподняя, Ад размещается Мильтоном не в подземном пространстве, но в некоей “области Хаоса”. И там поверженный Люцифер обращается к соратникам с призывом к продолжению борьбы.
                                            "...не согнусь
И не раскаюсь, пусть мой блеск померк...
Ещё во мне решимость не иссякла
В сознанье попранного моего
Достоинства, и гордый гнев кипит,
Велевший мне поднять на битву с Ним
Мятежных Духов буйные полки,
Тех, что Его презрели произвол,
Вождём избрав меня.   Мы безуспешно
Его Престол пытались пошатнуть
И проиграли бой. Что из того?
Не все погибло: сохранен запал
Неукротимой воли, наряду
С безмерной ненавистью, жаждой мстить
И мужеством - не уступать вовек.
А это ль не победа? Ведь у нас
Осталось то, чего не может Он
Ни яростью, ни силой отобрать -
Немеркнущая слава! Если б я
Противника, чье царство сотряслось
От страха перед этою рукой,
Молил бы на коленах о пощаде,-
Я опозорился бы, я стыдом
Покрылся бы и горше был бы срам,
Чем низверженье. Волею судеб
Нетленны эмпирейский наш состав
И сила богоравная; пройдя
Горнило битв, не ослабели мы,
Но закалились и теперь верней
Мы вправе на победу уповать:
В грядущей схватке, хитрость применив,
Напружив силы, низложить Тирана,
Который нынче, празднуя триумф,
Ликует в Небесах самодержавно!" -
Так падший Ангел, поборая скорбь,
Кичился вслух, отчаянье тая.
Отнюдь не имея в мыслях мúльтоновского Люцифера, два пушкиниста (Беляк и Виролайнен) дают следующую характеристику Вальсингаму - Председателю из «Пира во время чумы»: “Отлучённый от неба и страшащийся обратиться в прах человек дерзко и вместе с тем беспомощно балансирует на самой границе между бытием и небытием”. Как похоже!
Самое начало «Моцарта и Сальери», первые строки первого монолога Сальери:
“Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет - и выше. Для меня Так это ясно, как простая гамма.” Это ли не есть credo Люцифера? 
Выхваченное из текста пушкинского письма, освящённое традицией и намертво приросшее название «Маленькие трагедии» очень обманчиво – они “маленькие” лишь по объёму текста, по продолжительности действия, по числу действующих лиц, но не по масштабу противопоставлений, не по грандиозности страстей... 
11. В.А. Фаворский. «Моцарт и Сальери», гравюра на дереве
Я говорил о сходстве, общности главных “анти-героев” «Маленьких трагедий»: Бароне, Сальери, дон Гуане, Вальсингаме. Общим для них является открытый вызов Небу, Судьбе или Божественному Промыслу – вызов, бунт, обусловленный неправотой, несправедливостью Высших сил.. 
Из первого монолога Сальери:
                                                ...О, небо! 
Где же правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду

Любви горящей, самоотверженья,

усердия, трудов, молений послан –

А озаряет голову безумца,

Гуляки праздного?.. 
Михаил Осипович Гершензон в своём классическом труде «Мудрость Пушкина» писал: “Случайному или произвольному определению "неба" человеческое сознание противопоставляет свой закон - закон справедливости, или, что то же, разумной причинности. «Моцарт и Сальери» есть трагедия причинно мыслящего разума, осуждённого жить в мире, где главные события совершаются беспричинно; и Пушкин, сам обязанный своим лучшим достоянием беспричинному выбору, выступает здесь истолкователем и адвокатом протестующего сознания. В мире царит Судьба: разум, восстав против неё, конечно, будет раздавлен, потому что Судьба всемогуща, но разум не может не восставать, в силу самой своей природы. Кто застигнут несправедливостью Судьбы, тот либо разобьёт себе голову о стену, либо, как обыкновенно и делают люди, обманет себя размышлением, что здесь - однократная Случайность, что в общем жизнь все-таки совершается причинно, и что поэтому, как только случайность исчезнет, все опять пойдет закономерно. Именно так рассуждает у Пушкина Сальери. Он слишком уверен в нормальности разумного порядка; всякий другой порядок бытия кажется ему настолько нелепым и невероятным, что он просто не хочет допустить такой возможности; оттого он убивает не себя, а Моцарта, чтобы с устранением этой чудовищной аномалии восстановился правильный ход вещей. Это, действительно, мировая трагедия.” 
И далее: Гершензон пишет: “Трудно, невыносимо примириться с роком... Сальери – действительно герой, потому что действует не за себя, но отстаивает дело всего человечества. В этой тяжбе человека с Богом открываются неизследимые глубины бытия... Это гордое самоутверждение, этот бунт против неба Пушкин довёл в Сальери до последней черты, когда мятежное настроение, созрев, разражается действием, именно активным противодействием Верховной силе, убиением её посла.”

12. В.А. Фаворский. «Скупой рыцарь», гравюра на дереве
Возглас Сальери “О, небо! Где же правота?..” в «Скупом рыцаре» эхом повторяет Барон: “А по какому праву?..” И одно это уже заставляет нас видеть в нём большее, чем просто Скупца, – но Скупого рыцаря. И о нём тоже можно было бы сказать: “Он имел одно видéнье, Непостижное уму, И глубоко впечатленье В сердце врезалось ему” – как бы далеко это видéние ни было от образа “Марии девы”... 
Как молодой повеса ждет свиданья
С какой-нибудь развратницей лукавой
Иль дурой, им обманутой, так я
Весь день минуты ждал, когда сойду
В подвал мой тайный, 
                                    к верным сундукам.
Счастливый день! могу сегодня я
В шестой сундук (сундук еще неполный)
Горсть золота накопленного всыпать.
         Не много, кажется, но понемногу
Сокровища растут. Читал я где-то,
Что царь однажды воинам своим
Велел снести земли по горсти в кучу,
И гордый холм возвысился — и царь
Мог с вышины с весельем озирать
И дол, покрытый белыми шатрами,
И море, где бежали корабли.
      Так я, по горсти бедной принося
Привычну дань мою сюда в подвал,
Вознёс мой холм — и с высоты его
Могу взирать на всё, что мне подвластно.
Что не подвластно мне? как некий демон
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу - воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд
Смиренно будут ждать моей награды.
Я свистну, и ко мне послушно, робко
Вползёт окровавлЕнное злодейство,
И руку будет мне лизать, и в очи
Смотреть, в них знак моей читая воли.
      Мне всё послушно, я же - ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно
Сего сознанья...
Может ли быть более откровенная декларация не просто демонической, а сатанинской природы пушкинского персонажа? Кстати, не случайно распределение мест действия в «Скупом рыцаре». Первая сцена – комната Альбера (земной мир), вторая сцена – подвал Барона (как бы подземное царство) и третья сцена – башня дворца, куда Альбер и Барон призываются на “высший” суд Герцога.
13. Ф.И. Шаляпин в роли Сальери (Париж, 1933)
Идея, движущая анти-героями «Маленьких трагедий», ложна, но она полностью захватывает их помыслы, вынуждая к действиям, обусловленным не их желаниями, а логикой самой идеи. Вот - начало второго монолога Сальери:
    Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить - не то мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой.... 
Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет; 
Оно падёт опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он. 
Что пользы в нём? Как некий херувим, 
Он несколько занёс нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь! 
Так улетай же! чем скорей, тем лучше...
Какого ещё более открытого противопоставления, противостояния ангельским, херувимским, божественным силам можно ждать?
Хотя я и называю Барона, Сальери, дон Гуана, Вальсингама – анти-героями, поскольку они как бы противостоят общепринятой морали и носителям “положительного”, богопослушного начала – Альберу, Моцарту, Священнику, Командору, но, на самом-то деле, именно они являются истинными героями трагедий, тогда как “положительные герои” им только “ассистируют” или выступают в качестве жертвы – роль, разумеется, тоже трагическая, но всё-таки не главная. Недаром, обращаясь к театральным воплощениям «Маленьких трагедий», мы в первую очередь вспоминаем исполнителей ролей Барона (Станиславского), Сальери (Шаляпина, Николая Симонова), Дон Гуана (Высоцкого), Вальсингама (Александра Трофимова). Богоборцев, анти-героев «Драматических сцен» ждёт трагический конец, однозначно выглядящий как настигшая их Божья кара – будь то конвульсивная смерть Барона, самоотвержение Сальери и Вальсингама, гибель Дон Гуана.. 
14. Гюстав Доре,  Падение Люцифера («Потерянный рай» Мильтона)
Барон
                       ...Простите, государь...

Стоять я не могу... мои колени

Слабеют... душно!.. душно!.. 
Где КЛЮЧИ? Ключи, ключи мои!..

Герцог

Он умер. Боже!

Ужасный век, ужасные сердца!
Последние слова Сальери не оставляют сомнения, что его ожидает безумие:                  

                                    ... Ты заснёшь 

Надолго, Моцарт.  Но ужель он прав,

И я не гений?  Гений и злодейство –

Две вещи несовместные? Неправда:
А Бонаротти? или это сказка

Тупой, бессмысленной толпы – и не был

Убийцею создатель Ватикана?
Ответ Вальсингама на призыв Священника к покаянию:

                            Зачем приходишь ты 
Меня тревожить? Не могу, не должен 
Я за тобой идти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем беззаконья моего, 
И ужасом той мертвой пустоты, 
Которую в моём дому встречаю — 
И новостью сих бешеных веселий, 
И благодатным ядом этой чаши, 
И ласками (прости меня, Господь) 
Погибшего, но милого созданья...
Заключительная реплика Вальсингама: “Отец мой, ради Бога, оставь меня!.. – Священник уходит. Пир продолжается, Председатель остаётся, погружённый в глубокую задумчивость.

Предельно драматична последняя сцена «Каменного гостя»:
Входит статуя Командора. 
Статуя

                              Я на зов явился.

Дон Гуан

О Боже! Донна Анна!

Статуя

                                        Брось её,

Всё кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан.

Дон Гуан

Я? нет. Я звал тебя и рад, что вижу.

Статуя

Дай руку.

Дон Гуан

                             Вот она... о, тяжело

Пожатье каменной его десницы!

Оставь меня, пусти – пусти мне руку...

Я гибну – кончено – о Донна Анна!

Проваливаются
15. Гюстав Доре,  «Потерянный рай» Мильтона

 Понятно, что трагедийный эффект усиливается, если трагической коллизии противопоставлена предшествующая ей райская идиллия. Этот приём используется и Пушкиным. Возглас Сальери “Я счастлив был...” отзывается эхом в каждой из Маленьких трагедий, но звучит на разные голоса. 
Я счастлив был: я наслаждался мирно 
Своим трудом, успехом, славой; также 
Трудами и успехами друзей, 

Товарищей моих в испусстве дивном.

Нет! никогда я зависти не знал.

О никогда! – нижé, когда Пиччини

Пленить сумел слух диких парижан,

Нижé, когда услышал в первый раз

Я Ифигении начальны звуки.

Кто скажет, что Сальери гордый был

Когда-нибудь завистником презренным,

Змеёй, людьми растоптанною вживе,

Песок и пыль грызущую бессильно?

Никто!... А ныне – сам скажу – я ныне 

Завистник. Я завидую; глубоко, 

Мучительно завидую...
Характерно это сравнение со змеёй – “людьми растоптанною вживе, песок и пыль грызущею бессильно” – после изгнания Адама и Евы из рая Сатана был наказан - “будешь ходить на чреве твоем, и будешь есть прах во все дни жизни твоей” (книга Бытия)..
16. Гюстав Доре. Изгнание из рая
При том, что слово “рай” достаточно чужеродно пушкинскому лексикону и используется  Пушкиным нечасто, в «Пире во время чумы» оно возникает дважды
В дни прежние чума такая ж, видно,
Холмы и долы ваши посетила,
И раздавались жалкие стенанья
По берегам потоков и ручьев,
Бегущих ныне весело и мирно
Сквозь дикий рай твоей земли родной;
И мрачный год, в который пало столько
Отважных, добрых и прекрасных жертв,
Едва оставил память о себе
В какой-нибудь простой пастушьей песне,
Унылой и приятной... Hет, ничто
Так не печалит нас среди веселий,
Как томный, сердцем повторенный звук!
И второй раз:
О, если б от очей её бессмертных
Скрыть это зрелище! Меня когда-то
Она считала чистым, гордым, вольным –

И знала рай в объятиях моих...
Счастливым ощущает себя и Барон, но его счастье отравлено сознанием  неотвратимости его потери. Кстати, тут просматривается явная любопытная перекличка с темой загробной ревности Командора.
Я царствую!.. Какой волшебный блеск!
Послушна мне, сильна моя держава,
в ней – счастие, в ней честь моя и слава!
Я царствую... Но кто вослед за мной 

Приимет власть над нею?.. Мой наследник!  Безумец, расточитель молодой,

Развратников разгульных собеседник! 

Едва умру, он, он! сойдёт сюда

Под эти мирные, немые своды 
С толпой ласкателей, придворных жадных. 

Украв ключи у трупа моего,

Он сундуки со смехом отопрёт.

И потекут сокровища мои 
В атласные диравые карманы...
 (ПЕРЕРЫВ)
17. John Milton (1608-1674) 
Итак, к

ак я уже говорил, Джон Мильтон родился в Лондоне в 1608 году. 
Англией в это время правил король Джеймсе (Яков) I, он же - король Шотландии Джеймс VI, сын Марии Стюарт, взошедший на трон по завещанию бездетной Елизаветы после её смерти в 1603 году. В 16 лет Мильтон поступил в Кембриджский университет. Завершение образования и получение учёной степени бакалавра, а затем магистра искусств предполагало принятия  духовного сана, но Мильтон отказался от церковной карьеры и после восьми лет учёбы оставил университет и ещё пять лет провёл в имении отца, занимаясь самообразованием, пробуя силы в литературе (прежде всего, заметим, в драматургии, и первые наброски «Потерянного Рая» имели форму драматических сцен), а затем совершил двухгодичное путешествие по Италии и Франции. В 1625 году короля Джеймса сменил на троне Карл I, в годы правления которого предельно обострился конфликт между королём и Парламентом, придворными кругами и сельским дворянством (джентри). Слухи о назревающей гражданской войне побудили Мильтона в 1639 году спешно вернуться в Англию, но противостояние Парламента и короля перешло в стадию военных действий только летом 1642 года. 
Мильтон был убеждённым пуританином - последователем доктора Кальвина, противником королевской власти, сторонником радикального крыла Парламента и движения “индепендентов” (независимых), в поддержку которых Мильтон написал более двадцати политико-теологических трактатов и памфлетов. Среди них особое место занимает Ареопагитика, или Речь о свободе слова, обращенная  к  парламенту,  иронически именуемому "ареопагом". В тот год (1644-й) консервативное большинство парламента приняло закон о  введении  строгой  цензуры на все печатные издания. В своём памфлете Мильтон писал: “Убить книгу - почти то же, что убить человека. Тот, кто уничтожает книгу, убивает самый разум... Многие люди живут на земле, лишь обременяя её, но хорошая книга есть жизненная кровь высокого разума”. Выступая против цензуры, Мильтон, в частности, отвергал метафизическое разграничение Добра и Зла - концепция, нашедшая потом отражение в «Потерянном Рае»: “С тех пор как <Адам и Ева> вкусили  всем известное яблоко, в мир явилось познание Добра и Зла, этих двух  неотделимых друг от друга близнецов. И быть может, осуждение Адама... именно в том и состоит, что он должен Добро познавать через Зло”. 
В последний день января 1649 года по приговору Верховного Суда король Карл I, обвинённый в государственной измене, был обезглавлен, и Англия была провозглашена республикой. Менее чем через две недели появился резкий анти-роялистский памфлет Мильтона под названием Обязанности государей и правительств, а вскоре Мильтон был назначен секретарём для переписки на иностранных языках при Государственном совете. Однако последующее десятилетие обернулось для Мильтона чередой трагедий. Революция,  вместо того, чтобы создать просвещённую республику, привела к диктатуре Оливера Кромвеля, провозглашённого лордом-протектором Англии. Англиканская церковь раскололась на несколько враждующих фракций. Сам же Мильтон, который ещё в юности жаловался на слабость  зрения, в феврале 1652 года полностью ослеп. Несмотря на слепоту, Мильтон ещё три года исполнял свои функции при Государственном совете пользуясь услугами чтецов, помощников, переписчиков. В мае того же, 1652, года родами третьей дочери умерла первая жена Мильтона, а через месяц умер, не дожив до года, его единственный сын. После реставрации монархии в Англии и коронации в 1660 году короля Карла II Стюарта Мильтон был заключён в тюрьму за поддержку Кромвеля. Впрочем, заключение его было недолгим – по состоянию здоровья он вскоре был освобождён, но с запретом государственной службы, что привело Мильтона на грань разорения. 
18. John Milton. Paradise Lost. The Third Edition. 1678
Слепой Мильтон оказался в изоляции, в полной зависимости от своих домашних – второй жены и двух дочерей, совершенно чуждых его интересов. Однако именно в эти годы были созданы три произведения, наиболее прославившие имя Мильтона: поэмы «Потерянный Рай» и «Возвращённый Рай» и драма «Самсон-борец». Последний год жизни Мильтон уже не вставал с постели и находил утешение лишь в музыке и книгах, которые ему читали – в том числе на иностранных языках, которых сами чтецы не знали. Скончался Джон Мильтон в 1674 году и был похоронен в церкви св. Джайлса, рядом со своим отцом – не в Вестминстерском аббатстве, как можно было бы ожидать. Мильтон писал о себе: “С самой юности я посвящал себя занятиям литературой, и мой дух  всегда был сильнее тела; я не предавался воинским занятиям, в которых любой рядовой человек принесёт больше пользы, чем я, но отдался таким делам, где мои старания могли быть более плодотворными”.
Работа Мильтона над «Потерянным  Раем» была в основном завершена в 1665 году, но Великая Чума, а затем  лондонский  пожар  1666  года задержали выход книги в свет до 1667 года. В первом издании поэма состояла из десяти книг, во втором седьмая и десятая книги были дополнены и разделены, каждая, на две, так что в каноническом виде поэма включает в себя 12 книг. Первоначально поэма не имела особого успеха в своём отечестве, хотя на континенте довольно быстро  приобрела  широкую известность. После свержения династии Стюартов и прихода к власти Вильгельма Оранского (в 1688 году) Мильтон был, как мы бы сейчас сказали, политически реабилитирован, и его репутация великого поэта уже не подвергалась сомнению. В середине XVIII века вышло более-менее полное собрание его сочинений в трёх, а затем в четырёх томах, начали появляться переводы «Потерянного Рая» на европейские языки, в том числе - несколько конкурирующих между собой переводов на французский.
19. Гюстав Доре. Люцифер

Политические страсти, бушевавшие вокруг Мильтона и в нём самом, помогли ему создать грандиозный образ Сатаны, которого жажда справедливости приводит к бунту против мирового Правопорядка. Первая книга «Потерянного Рая», где побежденный Враг Творца горд своим падением и строит пандемониум, посылая угрозы небу, самая вдохновенная во всей поэме, послужила первоисточником демонизма Байрона и, через него, повлияла на развитие всей европейской, в том числе – русской, литературы.
В России поэма стала известна уже в середине 40-х годов XVIII  века  в рукописном переводе барона Строганова. Впервые полный текст «Потерянного Рая» на русском языке был напечатан в 1780 году в типографии русского просветителя  Новикова – это был прозаический перевод с французского, выполненный архиепископом Амвросием (Серебренниковым). Перевод этот многократно переиздавался. Три первые книги «Потерянного Рая» перевел тоже прозой, но непосредственно с английского известный переводчик «Энеиды» Василий Петров. Так что Пушкин, ещё до того, как занялся английским и получил возможность ознакомиться с поэмой Мильтона в оригинале, читал её во французских переводах, а также в русских переложениях. В кругу близких знакомых и друзей Пушкина многие, включая Жуковского, Гнедича, Карамзина, Кюхельбекера, Рылева, проявляли серьёзный интерес к Мильтону, его философским и политическим взглядом, его поэзии – в первую очередь, «Потерянному Раю». 
В XIX веке, уже после смерти Пушкина, было предпринято несколько попыток адекватного перевода «Потерянного Рая» на русский язык. Важную роль сыграл вышедший из печати в 1861 году прозаический перевод (практически подстрочник) профессора Московского университета Зиновьева. В 1899 году поэтический перевод «Потерянного Рая» Ольги Чюминой был удостоен Пушкинской премии Российской Академии наук, а в 1911 году появился перевод, выполненный Николаем Холодковским – видным зоологом, но также переводчиком, давшим лучшие в досоветское время переводы гётевского «Фауста» и шекспировского «Гамлета». В настоящее время все эти переводы представляют уже чисто библиографический и историко-литературный интерес. В 1976 году вышёл том избранных произведений Мильтона в Библиотеке Всемирной Литературы (БВЛ) с «Потерянным Раем» в переводе Аркадия Акимовича Штейнберга, ставший, по сути дела, каноническим.
20. Аркадий Акимович Штейнберг (1907-1984)
Как вспоминают друзья Штейнберга, перевод «Потерянного Рая» значил для него гораздо больше, чем любая другая заказная работа, – это было делом всей его жизни, и к выполнению этой работы он, по собственным его словам, шёл с ранней юности. 
Аркадий Акимович Штейнберг (я о нём рассказывал в программе «Квадрига») готовился стать профессиональным художником и параллельно с Высшими литературными курсами учился во ВХУТЕМАСе у Юона и Штеренберга. Для заработка копировал полотна голландских мастеров XVII века, удивляя знатоков виртуозной техникой. То же отточенное мастерство было свойственно ему и в поэзии уже в молодости. 

Штейнберг был принят как поэт-переводчик в Союз советских писателей, но в 1937 году был арестован. В 1939 году, после снятия Ежова, состоялся “пересуд” и Штейнберг был освобождён. Во время войны был в отряде контр-пропаганды, писал агитационные стихи по-немецки, вступил даже в партию, но в 1944 году снова взят, получил десятилетний срок и был амнистирован в 1953 году как участник войны (реабилитирован в 1957-м). Единственная более-менее представительная прижизненная публикация собственных стихов Штейнберга состоялась в 1961 году в сборнике «Тарусские страницы», одним из составителей которого Штейнберг был вместе с Паустовским и Н. Панченко. Книга «К верховьям» - избранных стихов и переводов, но также воспоминаний друзей и выдержек из следственных дел НКВД - была издана только после смерти Штейнберга, в 1997 году. Среди лучших его переводов - стихи китайского поэта и художника VIII века Ван Вэя, немцев Стефана Георге и Бертольда Брехта, поляков Юлиана Тувима и Константы Ильдефонс Галчинского, еврейского поэта Переца Маркиша и, конечно, Джона Мильтона.
Сам Аркадий Акимович говорил, что впервые прочёл «Потерянный Рай» в двенадцатилетнем возрасте и уже тогда “заболел” им. Первая попытка перевода была им предпринята в тюрьме; выйдя из тюрьмы, он неоднократно возвращался к этой работе, но никак не мог довести её до конца. 
Штейнберг любил рассказывать такую баечку: в 1944 году в Бухаресте он как офицер Оперативного управления фронта принимал участие в совещании по координации совместных действий Красной армии и югославских партизан. В перерыве он разговорился с представителем югославских коммунистов Милованом Джиласом, о чём? – именно о «Потерянном Рае» Мильтона. После 1948 года, когда Сталин поссорился с Тито и отношения между СССР и НФРЮ были разорваны, советские карикатуристы любили изображать Джидаса как цепного пса “кровавого карлика” Тито, но в 1954 голу Джилас выступил в газете Борба с серией статей, критикующих политику Компартии Югославии, был исключён из партии, судим и получил сначала три года условно, а потом – десятилетний срое тюремного заключения. В тюрьме Джилас написал свою знаменитую книгу «Новый класс» о коммунистическо-партийной номенклатуре и перевёл на сербско-хорватский язык «Потерянный рай» Мильтона. “Вот что за поэт был Мильтон!” – завершал свой рассказ Аркадий Акимович.
Помимо прочего, Штейнберг высоко ценил в Мильтоне проповедь торжества свободной мысли и близость философии Мильтона пантеизму Баруха Спинозы. “Акимыч”, как его звали друзья, был из рода “коэнов” – священослужителей, потомков Аарона, и гордился этим. Он расставлял пальцы обеих рук в жесте благословения и говорил, что без тренировки это доступно только настоящим коэнам. Ученик Штейнберга, Ян Пробштейн, вспоминает: “Однажды Аркадий Акимыч показал мне ксерокопированное и переплетенное издание «Потерянного рая». С этой книгой к нему подошёл молодой человек и попросил автограф. Человек оказался баптистом, а штейнберговский перевод «Потерянного рая» стал у баптистов настольной книгой. Так как 100.000-ный тираж к тому времени полностью разошёлся, баптисты наладили производство ксерокопий. Акимыч подписал один из авторских экземпляров, а ксерокопию бережно хранил и с гордостью показывал гостям”.
Вот отрывок штейнберговского перевода 11-й книги «Потерянного Рая». После грехопадения Адама и Евы и изгнания их из Рая Архангел Михаил показывает Адаму будущее человечества: первое убийство, совершённое Каином, страшные обличия смерти, данной в наказание Роду Человеческому за грех прародителей.
21. Гюстав Доре. Каин и Авель
Ответил Ангел, тронутый равно:

"- Ты видишь братьев, что произойдут

От чресл твоих, Адам. Возревновав

О том, что жертва брата Небесам

Угодна, праведного умертвил

Неправедный, но отомстится дело

Кровавое, и богомольный брат

Наградою не будет обойдён,

Хотя в крови и прахе он простёрт

И умирает на твоих глазах".

Наш Пращур вымолвил: "Увы, страшны

И повод и деяние! Ужель

Я видел смерть! Ужель я так вернусь

Во прах родимый? Мерзостно глядеть,

Ужасно мыслить - каково снести!"

   Ответил Михаил: "- Ты видел смерть

Во первообразе, но счету нет

Её обличьям. Множество путей

Ведут в её пугающий вертеп;

Они печальны все, но эта сень

На подступах ужасней, чем внутри.

Иных людей, как видишь, умертвит

Жестокое насилье, а других -

Огонь, вода и голод; очень многих -

Обжорство, бражничество; порождают

Они болезни тяжкие; толпа

Чудовищная хворей пред тобой

Сейчас предстанет, чтобы ты познал,

Как много причинится людям бед

Невоздержаньем Евы!" 
22. Чума, гравюра XVII века
В тот же миг

Он помещенье грустное узрел,

Зловонное и сумрачное: род

Больницы, где лежали без числа

Страдальцы. Все недуги были здесь:

Мучительные судороги мышц,

Грудная жаба с грозной тошнотой,

Горячки, спазмы, злобный рой простуд

И мочевые камни, астма, рак,

Падучая, сухотка и чахотка,

Все виды колик, сыпи, лишаú,

Водянка, беснованье, лунатизм,

Тупая меланхолия, ЧУМА -

Опустошительная, лютый мор

И расслабляющая ломота.

Их корчи страшны, стоны глубоки;

От ложа к ложу второпях снуёт

Отчаянье-сиделка, и копьё
Над ними с торжеством колеблет Смерть,

Но медлит нанести удар, хотя

Его, как наивысшее из благ,

Вымаливают часто бедняки,

Последнюю надежду видя в нём.

Какой каменносердый бы глядел

Без слёз на эту страшную картину?

Адам не мог; он горько слезы лил,

Хотя и не был женщиной рождён.
Несомненно, что реалии ужасных картин смерти в чумных бараках были навеяны Мильтону свидетельствами о Великой Лондонской Чуме 1665 года, унёсшей более ста тысяч жизней -  почти каждого третьего жителя Лондона. 
23. Великая Лондонская Чума, гравюра XVII века
Эпидемия чумы свирепствовала все лето. Документы свидетельствуют, что смертность в Лондоне доходила до 1000 человек в неделю, затем 2000 человек в неделю, и к сентябрю 1665 года достигла 7000 человек в неделю. Лишь несколько священников, включая архиепископа Кентерберийского и лондонского епископа, и небольшое число врачей и аптекарей нашли в себе смелость остаться в городе. К концу осени, смертность начала снижаться, и уже в феврале 1666 года было сочтено безопасным королю и его двору возвратиться в город. Повторные, более слабые вспышки эпидемии возникали до сентября 1666 года. Большой лондонский пожар, бушевавший со 2-го по 3-е сентября, разрушил большинство густонаселенных районов города. Примерно в это же время, прекратились и вспышки чумы - вероятно, вследствие того, что большинство инфицированных блох и их переносчиков - крыс погибли во время пожара. После пожара, Лондон был восстановлен по проекту архитектора Кристофера Рена.
24. Уильям Блейк. Чума (акварель)

Лондонская чума послужила Джону Уилсону исторической основой для его драматической поэмы «Чумной город». Порудоминский пишет: “Из тринадцати Вильсоновских сцен, не слишком связанных между собой, в которых действие переносится с пристани в церковь и с площади на кладбище, но всё-таки сцен растянутых, отяжелённых множеством персонажей, их взаимоотношениями и диалогами, Пушкину оказывается довольно одной сцены, да и то переведенной не полностью – сцены пира на улице. Пушкин переводит Вильсоновский текст близко к подлиннику, но при переводе сокращает его – отбрасывает ненужные ему слова, предложения, реплики. Число персонажей тоже сокращает... Перевод одной неполной сцены из Вильсоновой драматической поэмы превратился в маленькую трагедию, по глубине мысли и художественному совершенству намного превосходящую обширный английский подлинник.” Впомним также слова Юрия Михайловича Лотмана: “<Пушкин> никогда не переводил «просто так», выбирая лишь важные для него тексты мировой поэзии.” 
25. В.А,. Фаворский. Пир вр время чумы (гравюра на дереве)
Улица, накрытый стол. Несколько пирующих мужчин и женщин.
                Молодой человек
Почтенный председатель! я напомню
О человеке, очень нам знакомом,
О том, чьи шутки, повести смешные,
Ответы острые и замечанья,
Столь едкие в их важности забавной,
Застольную беседу оживляли
И разгоняли мрак, который ныне
Зараза, гостья наша, насылает
На самые блестящие умы.
Тому два дня наш общий хохот славил
Его рассказы; невозможно быть,
Чтоб мы в своем весёлом пированье
Забыли Джаксона! Его здесь кресла
Стоят пустые, будто ожидая
Весельчака — но он ушёл уже
В холодные подземные жилища...
Хотя красноречивейший язык
Не умолкал ещё во прахе гроба;
Но много нас ещё живых, и нам
Причины нет печалиться. Итак,
Я предлагаю выпить в его память
С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,
Как будто б был он жив.
Председатель

                                 Он выбыл первый 
Из круга нашего. Пуская  в молчанье

Мы выпьем в честь его.

Молодой человек

                                         Да будет так!

Мысли Пушкина, конечно, устремлялись в Москву. Единственный доступный источник информации – газета Московские ведомости, которая продолжала доставляться подписчикам, печатала сводки числа заболевших: 1200, 1350, полторы тысячи... Но, помимо Великой лондонской чумы а через неё, явно или неявно, - картин из 11-й книги «Потерянного Рая», тема чумного города вызывала у Пушкина также непосредственные ассоциации с событиями более близкого прошлого. Я имею в виду посещение Наполеоном Бонапартом чумного госпиталя в Яффе во время Египетского похода. 
26. Антуан Жан Гро. Посещение Наполеоном чумного госпиталя в Яффе в 1804 году

Так что «Пиру во время чумы» предшествовало стихотворение «Герой», сюжетно посвящённое Наполеону и написанное в последних числах октября 1830 года. После смерти Пушкина сотрудники журнала Современник получат из Москвы от Михаила Погодина, издателя журнала Телескоп, письмо с придожением к нему рукописи этого стихотворения. Но само стихотворение уже было напечатано в Телескопе - в конце 1830 года – только без указания имени автора, анонимно. Погодин объяснит, что таково было беспрекословное условие самого Пушкина. Стихи написаны в форме как бы диалога Поэта с Другом.  

Стихотворению предшествует эпиграф: Что есть истина?

ДРУГ:

 ...На троне, на кровавом поле,
Меж граждан на чреде иной
Из сих избрáнных кто всех боле
Твоею властвует душой?
ПОЭТ:

Всё он, всё он - пришлец сей бранный,
Пред кем смирилися цари,
Сей ратник, вольностью венчанный,
Исчезнувший, как тень зари.
ДРУГ:

Когда ж твой ум он поражает
Своею чудною звездой?
Тогда ль, как с Альпов он взирает
На дно Италии святой;
Тогда ли, как хватает знамя
Иль жезл диктаторский; тогда ль,
Как водит и кругом и вдаль
Войны стремительное пламя,
И пролетает ряд побед
Над ним одна другой вослед;
Тогда ль, как рать героя плещет
Перед громадой пирамид,
Иль, как Москва пустынно блещет,
Его приемля, - и молчит?
ПОЭТ:

Нет, не у счастия на лоне
Его я вижу, не в бою,
Не зятем кесаря на троне;
Не там, где на скалу свою
Сев, мучим казнию покоя,
Осмеян прозвищем героя,
Он угасает недвижим,
Плащом закрывшись боевым.
Не та картина предо мною! -
Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клеймённый мощною чумою,
Царицею болезней... он,
Не бранной смертью окружён,
Нахмурясь ходит меж одрами
И хладно руку жмёт чуме
И в погибающем уме
Рождает бодрость... Небесами
Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор
Земли слепой....
                   ДРУГ:

                              Мечты поэта –
Историк строгий гонит вас!

Увы его раздался глас –
И где ж очарованье света!
(Пушкин ссылается на воспоминания де Бурьена, который  опровергает легенду о посещении Наполеоном чумного госпиталя и, более того, сообщает о его приказе отравить зачумлённых)

                      ПОЭТ:
Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! - Нет!
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман...
Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран... 

                               ДРУГ:
                             Утешься…
29 сентября 1830 года, Москва
Сноска под стихотворением не является, как обычно, обозначением времени и места его написания, а как бы входит в сам текст. 29 сентября Пушкин и не мог быть в Москве – в это время он уже почти месяц сидел в Болдино и не мог оттуда выехать. 29 сентября 1830 года - император Николай I посетил холерную Москву. Известие об этом вызвало горячее одобрение Пушкина, и он пишет и отдаёт в печать стихотворение, восхваляющее это событие, но делает это анонимно, чтобы, не дай Бог! не быть заподозренным в заискивании перед властью. Объявляя обманом легенду о наиболее славном, по мнению Поэта, деянии Наполеона, Друг поэта предлагает ему утешиться, напоминая о поступке Николая. Пушкин видел или хотел видеть в этом очередной залог “надежды славы и добра”. В начале ноября он пишет Вяземскому: “Каков Государь? молодец! того и гляди, что наших каторжников простит – дай Бог ему здоровья.” 
Идёт ли речь о посещении Наполеоном чумного госпиталя или о приезде Николая в холерную Москву, Пушкин знал этому цену – за год до этого, в 1829 году, в своём путешествии на Кавказ в действующую армию он столкнулся с чумой, можно сказать, лицом к лицу. Вот что пишет Пушкин в «Путешествии в Арзрум»:
27. Пушкин. Автопортрет на лошади (Путешествие в Арзрум, 1829)
“Возвращаясь во дворец, узнал я от Коновницына, стоявшего в карауле, что в Арзруме открылась чума. Мне тотчас представились ужасы карантина, и я в тот же день решился оставить армию. Мысль о присутствии чумы очень неприятна с непривычки. Желая изгладить это впечатление, я пошел гулять по базару. Остановясь перед лавкою оружейного мастера, я стал рассматривать какой-то кинжал, как вдруг кто-то ударил меня по плечу. Я оглянулся: за мною стоял ужасный нищий. Он был бледен как смерть; из красных загноенных глаз его текли слезы. Мысль о чуме опять мелькнула в моём воображении. Я оттолкнул нищего с чувством отвращения неизъяснимого и воротился домой очень недовольный своею прогулкою.
Любопытство, однако ж, превозмогло; на другой день я отправился с лекарем в лагерь, где находились зачумленные. Я не сошёл с лошади и взял предосторожность стать по ветру. Из палатки вывели нам больного; он был чрезвычайно бледен и шатался, как пьяный. Другой больной лежал без памяти. Осмотрев чумного и обещав несчастному скорое выздоровление, я обратил внимание на двух турков, которые выводили его под руки, раздевали, щупали, как будто чума была не что иное, как насморк. Признаюсь, я устыдился моей европейской робости в присутствии такого равнодушия и поскорее возвратился в город.”
28. Похоронная процессия, рисунок Пушкина к повести «Гробовщик» 

Хотя в письме Плетнёву Пушкин и пугал того, что вот, дескать, “колера морбус... всех нас перекусает - того и гляди, что к дяде Василью отправлюсь”, создаётся впечатление, что в Болдино в 1830 году Пушкин, обычно весьма впечатлительный и даже мнительный, на этот раз всерьёз для себя опасности смерти не чувствовал, хотя и писал с бравадой, что “все лекарство от холеры — один courage, courage и больше ничего”. Тем не менее, в окружённом холерой Болдино, он ощущал себя не столько возможной жертвой, сколько как бы свидетелем, участником похоронной процессии и, если боялся, то не за себя. Характерная деталь – в повести «Гробовщик», первой из «Повестей Белкина», написанных в Болдино и предшествовавших в написании «Драматическим сценам», заглавному герою Пушкин даёт имя Адриян Прохоров, совпадающее по инициалам А.П. с “издателем” «Повестей», то есть самим Пушкиным. Более того, в черновой рукописи герою было дано и отчество – Спиридонович, то есть совпадение инициалов - А.С.П - было полное, вполне демонстративное. 
29. Большая (Великая) Лондонская чума 1665 года

Возвращаясь к «Пиру во время чумы», вспомним, что там появляется телега, наполненная мёртвыми телами. Негр управляет ей. Одна из участниц пира теряет сознание и, когда приходит в чувство, говорит:

                                    Ужасный демон 

Приснился мне: весь чёрный, белоглазый...

Он звал меня в свою тележку. В ней

Лежади мёртвые – и лепетали

Ужасную, неведомую речь...

Скажите мне, во сне ли это было?

Проехала ль телега?
При свойственном Пушкину акцентировании своего “негрского” происхождения, упоминание чёрного “мортуса”, как обычно называли служителей чумных бараков, в обязанности которых входила и уборка, и захоронение трупов, конечно, не случайно – Пушкин как бы ещё раз отметился в качестве “гробовщика”, приближённого Смерти.
Но так же, как Ахматова отмечала, во-первых, родство, общность, самого Пушкина с Дон Гуаном и, во-вторых, общность между собой первых персонажей «Маленьких трагедий» (“Гуан, Моцарт и Альбер это один и тот же человек.”) - следует распространить эту близость и на Вальсингама. Как и в случае с Дон Гуаном, небезразлично и то, что Пушкин делает Вальсингама поэтом, чего никак не было у Вильсона, и сочиняет для Вальсингама Гимн Чуме. 

30. И. Рерберг. Пир во время чумы
Вместе с тем, не стоит стирать грань между Пушкиным и его персонажем, как это любили делать в советские времена: “Повторим за великим Пушкиным, Всё, всё, что гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья... Есть упоение в бою, И бездны мрачной на краю...” Но ведь это не Пушкин “восклицает”, а произносит охриплым голосом трагический, полубезумный Вальсингам. Хотя Юрий Михайлович Лотман и называл этот гимн “апологией смелости”, не стоит забывать, что произносится он человеком (или, скажем так, персонажем), которому нечего терять, нечем дорожить, утратившим предшествующее “райское” блаженство, низвергнутым в пучину отчаянья и безнадёжности, Люцифером в человеческом облике.
                      … спою вам гимн

Я в честь чумы – я написал его

Прошедшей ночью, как расстались мы.

Мне странная нашла охота к рифмам

Впервые в жизни! Слушайте ж меня:

Охриплый голос мой приличен песне.

                       Многие

Гимн  в честь чумы! послушаем его!

Гимн в честь чумы! прекрасно! bravo! bravo!
                     Председатель
Когда могущая Зима,
Как бодрый вождь, ведет сама
На нас косматые дружины
Своих морозов и снегов, —
Навстречу ей трещат камины,
И весел зимний жар пиров.
Царица грозная, Чума
Теперь идет на нас сама
И льстится жатвою богатой;
И к нам в окошко день и ночь
Стучит могильною лопатой....
Что делать нам? и чем помочь?
Как от проказницы Зимы,
Запремся также от Чумы!
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы.
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.
Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.
Итак, - хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы
И девы-розы пьем дыханье, —
Быть может... полное Чумы!
Ещё раз возвращаясь к идее, восходящей к Ахматовой, о близости между собой первых персонажей всех «Маленьких трагедий», отметим явную перекличку слов Вальсингама “Прошедшей ночью, как расстались мы, Мне странная нашла охота к рифмам…” cо словами Моцарта из «Моцарт и Сальери»: “Намедни ночью Бессонница моя меня томила, И в голову пришли мне две-три мысли. Сегодня их я набросал.” 
31. И. Рерберг. Моцарт и Сальери

Вообще, «Моцарт и Сальери» представляется мне ключевой из всех четырёх «Драматических сцен», при том что она кажется самой маленькой по размеру из «Маленьких трагедий» (хотя, на самом деле, «Пир во время чумы» чуть меньше) и уж, во всяком случае, самой малонаселённой - всего два действующих лица, не считая бессловесного “скрыпача”. И, тем не менее, именно в ней можно обнаружить глубокие внутренние переклички с каждой из трёх остальных «Драматических сцен», начиная, хотя бы, со скрытого звучания моцартовского «Дон Жуана» в «Каменном Госте». И, наоборот или - более того, «Моцарт и Сальери» впитывает в себя мысли ранее прозвучавшие в пушктнских стихах, написанных в Болдино. Так, скажем, во втором монологн Сальери (он прозвучит чуть позже) можно не без удивления обнаружить скрытые цитаты из глубоко личного, исповедального стихотворения «Элегия», одного из первых написанных В Болдино (вероятно – второго, после «Бесов»). Впрочем, особенно уж удивляться не стоит – Гершензон писал: “Пушкин сам был Моцартом – в искусстве – и он знал это; но во всём другом он был Сальери – и это он тоже знал.“
ЭЛЕГИЯ
Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный
Блеснёт любовь улыбкою прощальной.
32. Лука Лейденский, Иисус и Сатана в пустыне, 1518
Признание влияния, оказанного «Потерянным Раем» Мильтона на Пушкина при создании им «Драматических сцен» позволяет, как мне кажется, открыть некоторые новые аспекты и в самой драме «Моцарт и Сальери». В частности, как Вы, может быть, помните, в списке драматических сюжетов, записанных Пушкиным в Михайловском, значилось, в частности, название «Иисус», однако попыток расшифровки этого сюжета никогда не предпринималось за полным отсутствием каких бы то ни было дополнительных свидетельств, оставленных Пушкиным. Обращение к сюжету «Потерянного Рая» и признание близости “первых персонажей” «Драматических сцен» Сатане, Люциферу позволяет предположить, что в «Моцарте и Сальери», Моцарту отводится роль как бы земного воплощения Иисуса и предпринимается “опыт драматического изучения” его второго Пришествия и гибели. 
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Имя Сатаны восходит к еврейскому корню, который означает “противостоять”, “быть противником”. Первоначально это слово обозначало просто “враг”, “противник”. 
Как я уже упоминал, до своего падения Сатана был первым, блистательнейшим Архангелом, сыном Божим, Люцифером, сияющим среди ангелов как ярчайшая звезда среди прочих. Пророк Исайя говорит: “Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы. А говорил в сердце своём: "взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой, и сяду на горе в сонме богов, на краю севера; взойду на высоты облачные, подобен Всевышнему".” Кстати, в связи с этими словаи Исайи стоит вспомнить и характеристку, которую Пушкин даёт Наполеону в стихотворении «Герой»:
                   ...пришлец сей бранный,
Пред кем смирилися цари,
Сей ратник, вольностью венчанный,
Исчезнувший, как тень зари.

Очень похоже, что и здесь исподволь устанавливается некоторая ассоциативная связь между Наполеном и Люцифером. 
Мильтон дополнительно усложняет сюжет восстания ангелов: перед этим Бог нарушает им же самим ранее установленную иерархию Небесного царства и возвеличивает Бога-Сына, принуждая все эфирные существа, населяющие Небеса, присягать Ему на верность. Таким образом Сатана становится уже не вторым, а третьим в небесной иерархии, чего терпеть он не в состоянии:
                                             Платить

Подобострастья дань и падать ниц
Перед Одним - безмерно тяжело;
Но разве не двукратно тяжелей
 Двойное пресмыканье - пред Всемощным
 И Тем, кого Он образом Своим
 Провозгласил? 
Современный писатель (Дмитрий Крюков в эссе, посвящённом образу Сатаны в «Потерянном Рае» Мильтона) с воистину сальериевской логикой пишет: “Зачем же Мильтон выдумывает подобный сюжетный ход с Богом-Сыном? Уж не затем ли, чтобы обелить Сатану? Ведь отныне у Врага появляется вполне достойный повод к бунту. Он действует не на пустом месте, руководимый одной лишь гордыней, а исходит из определенных понятий о справедливости, ибо он, верно служивший Богу, вынужден уступать место божественному Сыну. А ведь Сатана тоже Сын Господа! Сын сильный и до поры исполнительный, но, очевидно, нелюбимый. Мятеж таким образом преподносится в поэме не столько как восстание Сатаны лично против Небесного Монарха, но как спор двух Сыновей за ближайшее положение к трону Отца; спор, который неминуемо ведёт к тому, что горделивый Сын не желает мириться с судьбой и вынужден нарушить волю Отца, бросив Тому вызов.”  
33. М.А. Врубель. Моцарт и Сальери

Невольно вспоминается тост, провозглашаемый Моцартом над бокалом, куда Сальери уже насыпал яд:  
                                                За твоё

Здоровье, друг, за искренний союз, Связующий Моцáрта и Сальери, 

Двух сыновей гармонии. (Пьёт)
 Сальери
                                                       Постой!

Постй, постой!.. Ты выпил!.. без меня?

Владимир Рецептер в интереснейшей статье с подзаголовком «Репетируя Моцарта и Сальери» пишет: “В драматургическом смысле перед нами не две трагедии – трагедия Моцарта и трагедия Сальери, а одна – трагедия Моцарта и Сальери.” Я бы хотел подчеркнуть – Сальери замышляет не просто отравление Моцарта, но одновременно и самоубийство: “дар любви, переходи сегодня в чашу дружбы” - пьющие чашу дружбы разделяют её. Отсюда это восклицание Сальери: “Ты выпил!.. без меня?!” 

Проставив черновое название пьесы «Зависть», Пушкин положил начало самым плоским толкованиям своего детища. Белинский внёс свою лепту, заявив, что “идея «Моцарта и Сальери» – вопрос о сущности и взаимных отношениях таланта и гения.”  Не так давно в очередной раз разгорелись споры о реальных причинах смерти реального Моцарта; скорее всего, Сальери ни сном, ни духом не был причастен к этой смерти.  Более того, достаточно убедительно доказывается, что если кто кому и должен был завидовать, то Моцарт Сальери, а не наоборот.  Теме реальных Моцарта и Сальери посвящено, кстати, очень интересное исследование журналиста Марио Корти, прозвучавшее по радио «Свобода» и опубликованное в 1998-99 годах в журнале «Знание-сила» и на сайте «Свободы». Задаётся также вопрос – имел ли право Пушкин давать художественное воплощение обвинениям против Сальери при их юридической недоказанности. Мне кажется, что всё это – вопросы достаточно второстепенные. Для Пушкина «Моцарт и Сальери» – опыт исследования некоего диалектического противоречия, когда, со своих позиций, субъективно, правы обе стороны, вступающие в конфликт – именно на этом столкновении строятся и «Медный всадник», и «Капитанская дочка».  Но это - ещё и опыт самоисследования путём раздвоения, столкновения внутри себя. Очень выразительная деталь – слепой скрыпач, приведенный Моцартом, разыгрывает “voi che sapete”, что в переводе означает – “вы, кому известно…”
Покойный питерский литературовед Вадим Эразмович Вацуро констатирует: “это не преступление, потому что это – жертва, апофеоз. Сальери … жертвует искусству самым драгоценным, что у него есть – своей жизнью и жизнью человека, который одновременно является для него предметом и бесконечной любви, и бесконечной ненависти. Моцарт – гений, но именно потому, что он пришёл как бы органом божества, потому что моцартовской высоты достичь не может никто: ни сам Сальери, но вся музыка. Сальери борется не с Моцартом. Он борется с той несправедливостью, на которой построено мироздание.”

Мильтон описывает состояние поверженного Люцифера: 


   Сомнение и страх язвят Врага
   Смятённого; клокочет Ад в душе,
   С ним неразлучный; Ад вокруг него
   И Ад внутри. Злодею не уйти 
   От Ада, как нельзя с самим собой 
                                        Расстаться.    





















34. Моцарт и Сальери. Издание об-ва Св. Евгении, Петроград, 1917 с рис. М. Врубеля Сцена 1
Имея всё это в виду и не имея, к сожалению, возможности воспроизвести сейчас всё четверочастие пушкинских «Драматических сцен», давайте попробуем вместе пройти хотя бы одну только первую сцену «Моцарта и Сальери». 
Комната
35. М.А. Врубель. Сальери
Сальери

Все говорят: нет правды на земле.

Но правды нет и -- выше. Для меня

Так это ясно, как простая гамма.

Родился я с любовию к искусству;

Ребёнком будучи, когда высоко

Звучал орган в старинной церкви нашей,

Я слушал и заслушивался -- слезы

Невольные и сладкие текли.

Отверг я рано праздные забавы;

Науки, чуждые музыке, были

Постылы мне; упрямо и надменно

От них отрекся я и предался

Одной музыке. Труден первый шаг

И скучен первый путь. Преодолел

Я ранние невзгоды. Ремесло

Поставил я подножием искусству;

Я сделался ремесленник: перстам

Придал послушную, сухую беглость

И верность уху. Звуки умертвив,

Музыку я разъял, как труп. Поверил

Я алгеброй гармонию. Тогда

Уже дерзнул, в науке искушенный,

Предаться неге творческой мечты.

Я стал творить; но в тишине, но в тайне,

Не смея помышлять еще о славе.

Нередко, просидев в безмолвной келье

Два, три дня, позабыв и сон и пищу,

Вкусив восторг и слез вдохновенья,

Я жёг мой труд и холодно смотрел,

Как мысль моя и звуки, мной рожденны,

Пылая, с лёгким дымом исчезали.

Что говорю? Когда великий Глюк

Явился и открыл нам новы тайны

(Глубокие, пленительные тайны),

Не бросил ли я всё, что прежде знал,

Что так любил, чему так жарко верил,

И не пошел ли бодро вслед за ним

Безропотно, как тот, кто заблуждался

И встречным послан в сторону иную?

Усильным, напряженным постоянством

Я наконец в искусстве безграничном

Достигнул степени высокой. Слава

Мне улыбнулась; я в сердцах людей

Нашел созвучия своим созданьям.

Я счастлив был: я наслаждался мирно

Своим трудом, успехом, славой; также

Трудами и успехами друзей,

Товарищей моих в искусстве дивном.

Нет! никогда я зависти не знал,

О, никогда! -- ниже, когда Пиччини

Пленить умел слух диких парижан,

Ниже, когда услышал в первый раз

Я Ифигении начальны звуки.

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был

Когда-нибудь завистником презренным,

Змеёй, людьми растоптанною, вживе

Песок и пыль грызущею бессильно?

Никто!.. А ныне -- сам скажу -- я ныне

Завистник. Я завидую; глубоко,

Мучительно завидую. -- О небо!

Где ж правота, когда священный дар,

Когда бессмертный гений -- не в награду

Любви горящей, самоотверженья,

Трудов, усердия, молений послан --

А озаряет голову безумца,

Гуляки праздного? О Моцарт, Моцарт!

Входит М о ц а р т.

36. М.А. Врубель. Моцарт, Сальери и слепой скрипач. 

М о ц а р т

Ага! увидел ты! а мне хотелось

Тебя нежданной шуткой угостить.

                         С а л ь е р и

Ты здесь! -- Давно ль?

М о ц а р т

                      Сейчас. Я шел к тебе,

Нес кое-что тебе я показать;

Но, проходя перед трактиром, вдруг

Услышал скрыпку... Нет, мой друг Сальери!

Смешнее отроду ты ничего

Не слыхивал... Слепой скрыпач в трактире

Разыгрывал voi che sapete. Чудо!

Не вытерпел, привел я скрыпача,

Чтоб угостить тебя его искусством.

Войди!

Входит с л е п о й с т а р и к со скрыпкой.

            Из Моцарта нам что-нибудь!

     С т а р и к играет арию из Дон-Жуана;

                      Моцарт хохочет.

 С а л ь е р и

И ты смеяться можешь?

 М о ц а р т

                                Ах, Сальери!

Ужель и сам ты не смеешься:

 С а л ь е р и

                                                 Нет.

Мне не смешно, когда маляр негодный

Мне пачкает Мадонну Рафаэля,

Мне не смешно, когда фигляр презренный

Пародией бесчестит Алигьери.

Пошёл, старик.

М о ц а р т.

                        Постой же: вот тебе,

Пей за мое здоровье.

                  С т а р и к уходит.

                                 Ты, Сальери,

Не в духе нынче. Я приду к тебе

В другое время.

С а л ь е р и

                      Что ты мне принёс?

М о ц а р т

Нет -- так; безделицу. Намедни ночью

Бессонница моя меня томила,

И в голову пришли мне две, три мысли.

Сегодня я их набросал. Хотелось

Твоё мне слышать мненье; но теперь

 Тебе не до меня.

С а л ь е р и

                           Ах, Моцарт, Моцарт!

Когда же мне не до тебя? Садись;

Я слушаю.
37. П. Бунин. Моцарт и Сальери
М о ц а р т   (за фортепиано)
              Представь себе... кого бы?

Ну, хоть меня -- немного помоложе;

Влюблённого -- не слишком, а слегка --

С красоткой, или с другом -- хоть с тобой,

Я весел... Вдруг: виденье гробовое,

Незапный мрак иль что-нибудь такое...

Ну, слушай же.

     (Играет.)
                        С а л ь е р и

                       Ты с этим шел ко мне

И мог остановиться у трактира

И слушать скрыпача слепого! -- Боже!

Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

                        М о ц а р т

Что ж, хорошо?

                        С а л ь е р и

                           Какая глубина!

Какая смелость и какая стройность!

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;

Я знаю, я.

                         М о ц а р т

                         Ба! право? может быть...

Но божество мое проголодалось.

С а л ь е р и

Послушай: отобедаем мы вместе

В трактире Золотого Льва.

                       М о ц а р т

                                           Пожалуй;

Я рад. Но дай схожу домой сказать

Жене, чтобы меня она к обеду

Не дожидалась.

(Уходит.)
38. Павел Бунин. Сальери

       С а л ь е р и

                      Жду тебя; смотри ж.

Нет! не могу противиться я доле

Судьбе моей: я избран, чтоб его

Остановить -- не то мы все погибли,

Мы все, жрецы, служители музыки,

Не я один с моей глухою славой...

Что пользы, если Моцарт будет жив

И новой высоты еще достигнет?

Подымет ли он тем искусство? Нет;

Оно падёт опять, как он исчезнет:

Наследника нам не оставит он.

Что пользы в нём? Как некий херувим,

Он несколько занёс нам песен райских,

Чтоб, возмутив бескрылое желанье

В нас, чадах праха, после улететь!

Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

        Вот яд, последний дар моей Изоры.

Осьмнадцать лет ношу его с собою --

И часто жизнь казалась мне с тех пор

Несносной раной, и сидел я часто

С врагом беспечным за одной трапезой,

И никогда на шепот искушенья

Не преклонился я, хоть я не трус,

Хотя обиду чувствую глубоко,

Хоть мало жизнь люблю. Всё медлил я.

Как жажда смерти мучила меня,

Что умирать? я мнил: быть может жизнь

Мне принесет незапные дары;

Быть может посетит меня восторг

И творческая ночь, и вдохновенье;

Быть может, новый Гайден сотворит

Великое -- и наслажуся им...

Как пировал я с гостем ненавистным,

Быть может, мнил я, злейшего врага

Найду; быть может, злейшая обида

В меня с надменной грянет высоты --

Тогда не пропадешь ты, дар Изоры.

И я был прав! и наконец нашёл

Я моего врага, и новый Гайден

Меня восторгом дивно упоил!

Теперь -- пора! заветный дар любви,

Переходи сегодня в чашу дружбы.

39. И.Г. Архипов. Конецъ

(КОНЕЦ)
