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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                  Palo Alto,  09.15.2007, 02.16.2008
Продолжение серии поэтических вечеров                                                  Программа № 45
БАЛЛАДА  НА  РУССКИЙ  ЛАД
(версия “для взрослых”)
1. Владислав Ходасевич (1886-1939)
БАЛЛАДА
Сижу, освещаемый сверху, 

Я в комнате круглой моей. 

Смотрю в штукатурное небо

На солнце в шестнадцать свечей.

Кругом - освещённые тоже, 

И стулья, и стол, и кровать. 

Сижу - и в смущеньи не знаю, 

Куда бы мне руки девать.

Морозные белые пальмы 

На стёклах беззвучно цветут 

Часы с металлическим шумом

В жилетном кармане идут.

О, косная, нищая скудость 

Безвыходной жизни моей! 

Кому мне поведать, как жалко

Себя и всех этих вещей?

И я начинаю качаться, 

Колени обнявши свои, 

И вдруг начинаю стихами 

С собой говорить в забытьи.

Бессвязные, страстные речи! 

Нельзя в них понять ничего, 

Но звуки правдивее смысла, 

И слово сильнее всего.

И музыка, музыка, музыка 

Вплетается в пенье моё, 

И узкое, узкое, узкое 

Пронзает меня лезвиё.

Я сам над собой вырастаю, 

Над мёртвым встаю бытием, 

Стопами - в подземное пламя, 

В текучие звёзды челом.

И вижу большими глазами - 

Глазами, быть может, змеи - 

Как пению дикому внемлют 

Несчастные вещи мои.

И в плавный, вращательный танец

Вся комната мерно идёт, 

И кто-то тяжелую лиру 

Мне в руки сквозь ветер даёт.
И нет штукатурного неба 

И солнца в шестнадцать свечей - 

На гладкие чёрные скалы 

Стопы опирает - Орфей.

Автор - Владислав Ходасевич. Стихотворение написано зимой 1921 года (уже умер Блок и был убит Гумилёв) в так называемом Доме Искусств на углу Мойки и Невского проспекта, бывшем елисеевском особняке с довольно причудливой внутренней планировкой, так что слова о “круглой комнате” без единого угла и укрытия – отнюдь не метафора, а вполне реалистическая деталь. Называется стихотворение – «Баллада», хотя формально ничего от общепринятого представления о балладе в нём нет. Может быть, именно из-за отличия от стереотипов я и решил начать программу именно с этого стихотворения - уж очень разные типы и даже жанры в русской поэзии оказываются объединены понятием баллады. Более того, русские поэты часто обращались к балладе, жанру изначально героическому, драматическому, далеко не в самые героические моменты своей жизни или, по крайней мере, называли балладами свои стихи, написанные в периоды одиночества, тоски, неуверенности в силах, когда всё падает из рук, и ... вдруг кто-то “сквозь ветер” протягивает “тяжёлую лиру”. 

Пускай совсем не излеченье, 

зато какое облегченье -

вдруг слово нужное добыть, 

строкой связать его с другими, 

дать ощущаемому имя 

и, хоть на полчаса – забыть.

И ещё – мне хотелось, чтобы прозвучали (с самого начала – как эпиграф) две строки из этой баллады:

                        Но звуки правдивее смысла,      И слово сильнее всего.  
2. Александр Родченко. Фотоколлаж к поэме Маяковского «Про это», 1923

С отступления, озаглавленного «О балладе и о балладах», начинается поэма Владимира Маяковского «Про это»:

Не молод очень лад баллад, -
но если слова болят
и слова говорят про то, что болят,
молодеет и лад баллад.

В этом четверостишии информативна, хотя и не слишком содержательна, только первая строка – “не молод очень лад баллад”, всё же остальное –  вариации, порождённые созвучием “лд-лт”. Осипа Брика под рукой не было, и в названии первой главы поэмы, заимствованном у Оскара Уайльда, - «Баллада Рэдингской тюрьмы» - для Маяковского лексема “тюрьма” несла гораздо более сильный информативный заряд, чем “баллада”. 
Вместе с тем, для многих русских поэтов само это слово было исполнено непреодолимого очарования, и они охотно выносили его в заголовок стихов, даже если формально и по сути это и не было никак оправдано. Например – Николай Гумилёв:
3. Гюстав Доре. Люцифер (иллюстрация к «Потерянному раю» Милтона)
БАЛЛАДА

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер

И одно золотое с рубином кольцо,

Чтобы мог я спускаться в глубины пещер

И увидел небес молодое лицо.

Кони фыркали, били копытом, маня

Понестись на широком 
                                пространстве земном,

И я верил, что солнце зажглось для меня,

Просияв, как рубин на кольце золотом.

Много звёздных ночей, 
                                     много огненных дней

Я скитался, не зная скитанью конца,

Я смеялся порывам могучих коней

И игре моего золотого кольца.

Там, на высях сознанья — безумье и снег,

Но коней я ударил свистящим бичом,

Я на выси сознанья направил их бег

И увидел там деву с печальным лицом.

В тихом голосе слышались звоны струны,

В странном взоре сливался с ответом вопрос,

И я óтдал кольцо этой деве луны

За неверный оттенок разбросанных кос.

И, смеясь надо мной, презирая меня,

Люцифер распахнул мне ворота во тьму,

Люцифер подарил мне шестого коня —

И Отчаянье было названье ему.

  4. Н. Войтинская. Николай Гумилёв, 1909

При этом, в другом месте, Гумилёв давал вполне адекватную литературоведческую справку: “История литературы знает два типа баллад - французской и германской. Французская баллада - это лирическое стихотворение с определенным чередованием многократно повторяющихся рифм. Баллада германская - небольшая эпическая поэма, написанная в несколько приподнятом и в то же время наивном тоне, с сюжетом, заимствованным из истории, хотя последнее не обязательно”. Всё правильно, хотя ничто из сказанного (кроме, может быть, “несколько приподнятого и в то же время наивного тона”) к данной, конкретной гумилёвской «Балладе» отношения не имеет.
“Лад баллад”, действительно, немолод. Баллада, как, впрочем, и вся европейская поэзия, ведёт своё происхождение от провансальских трубадуров. Они ввели в свои песни звуковые повторы на концах строк, то есть – рифму, что открыло возможности структурной организации стиха в виде системы строф, причём зачастую стихотворение целиком строилось на использовании всего нескольких рифм или даже одной единственной рифмы. Правда, это было не столько изобретением, сколько заимствованием, переносом опыта весьма развитого и многообразного к тому времени арабского и ивритского стихосложения. Заимствование это шло через Испанию. 
5. Средневековая французская гравюра

Само слово БАЛЛАДА происходит от позднелатинского ballo – плясать (отсюда и наши “бал” и “балет”, и “балерина”). В средние века у романских народов это слово первоначально обозначало плясовую песню, исполнявшуюся обычно женщиной, с хоровым и хороводным сопровождением. Постоянными темами баллад были весна, любовь, ревнивец-муж и так далее. В средневековой Италии (в частности, у Данте, Петрарки) это название было перенесено на лирическое стихотворение произвольной9 формы. Каноническая литературная форма баллады установилась во Франции к концу средних веков. Классическая французская баллада представляет собой стихотворение длиной от трёх до пяти строф, содержащих чаще всего по восемь строк каждая с тремя рифмами, повторяющимися в одной и той же последовательности в каждой строфе. Последняя строка (“рефрен”) во всех строфах тоже повторяется. Позднее к основным строфам баллады стали присоединять так называемую “посылку” из четырёх или пяти строк с теми же рифмами и той же завершающей строкой, рефреном. Как правило, хотя и не обязательно, “посылка” содержала обращение к реальному или условному адресату стихотворения, часто именуемому “принцем”.
6. Гравюра из «Большого завещания» Франсуа Вийона издания  1489 года
Баллада стала излюбленной формой французской поэзии позднего средневековья – XIV-XV веков. Наиболее известны баллады Эсташа Дешана, Камилла Маро, Шарля Орлеанского и, наконец, самого знаменитого из них - Франсуа Вийона (подлинное имя -Франсуа де Монкорбье). В программе «Из французской позии ХV-ХХ веков: от Вийона до Превера» звучали баллады Вийона в переводах Ильи Эренбурга, в том числе – знаменитая «Баллада поэтического состязания в Блуа», а также баллада, представленная на том же состязании его устроителем, хозяином замка Блуа принцем Шарлем Орлеанским, в переводе Алексея Парина и баллада Пьера Гренгора (прототипа Пьера Гренгуара из «Собора Парижской Богоматери» Гюго) «Клич принца дураков» в переводе Осипа Румера. 

7. Франсуа Вийон (Франсуа де Монкорбье), 1431- около 1474

Ещё одна из баллад Франсуа Вийона, на этот раз - для разнообразия - в переводе Феликса Мендельсона:
БАЛЛАДА ПОСЛОВИЦ

Калят железо добела,
Пока горячее – куётся;
Пока в чести – звучит хвала,
Впадёшь в немилость – брань польётся;
Пока ты нужен – всё даётся,
Ненужен станешь – ничего!
Недаром издавна ведётся:
Гусей коптят на Рождество.

Молва, что новая метла,
Метёт, пока не обобьётся;
Кто пустит в огород козла,
Пускай с капустой расстаётся;
Повадится кувшин к колодцу –
Поди-ка, удержи его,
Покуда сам не разобьётся!
Гусей коптят на Рождество.

Вещь дорога, пока мила;
Куплет хорош, пока поётся;
Бутыль нужна, пока цела;
Осада до тех пор ведётся,
Покуда крепость не сдаётся;
Теснят красотку до того,
Пока на страсть не отзовётся.
Гусей коптят на Рождество.

Дворняга сытая не зла;
Люб гость, покуда не упьётся
И всё не сдёрнет со стола;
Покуда ветер – ива гнётся;
Покуда веришь – Бог печётся
О благе чада Своего;
Последний хорошо смеётся...
Гусей коптят на Рождество.

Принц, дурень дурнем остаётся,
Пока не вразумят его
Иль сам за ум он не возьмётся.
Гусей коптят на Рождество.

8. Савиньен Сирано де Бержерак (1619-1655)
В XVI веке баллада вышла из моды, на долгие годы уступив первое место среди форм лирической поэзии сонету. Именно сонет стал излюбленной поэтической формой для Пьера де Ронсара, Жоашена дю Белле, Агриппы д’Обинье. При этом все они, а затем, в  XVII веке, и Мольер, и Буало клеймили балладу как устарелый жанр, хотя Лафонтен – по старинке – и пользовался им. “Реабилитация” баллады состоялась только в ХIХ веке. Самая знаменитая французская баллада нового времени принадлежит перу драматурга Эдмона Ростана. Это – «Баллада о дуэли» в героической комедии «Сирано де Бержерак». В пьесе Ростана Сирано в театре вызывает на поединок некоего франта-виконта и по ходу дуэли описывает её в форме баллады. На самом деле, исторический Савиньен Сирано де Бержерак, живший в XVII веке, вряд ли бы обратился к жанру баллады, который к тому времени был в загоне, но к концу ХIХ века (первое представление «Сирано» состоялось на Рождество 1897 года) баллада снова была в моде. 
К сожалению, в лучшем, наиболее сценичном, переводе «Сирано де Бержерака» на русский язык, сделанном Татьяной Львовной Щепкиной-Куперник (именно в её переводе звучала эта баллада в программе «Из французской поэзии»), не все формальные требования баллады соблюдены, что не столь существенно для сценического действия, но важно, если мы говорим собственно о балладе. Поэтому приходится обратиться к менее эффектному, но формально более точному переводу Елены Вадимовны Баевской. 
Итак, дуэль между Сирано и Виконтом.
9. Бенуа Констан Коклен в роли Сирано, 1898
СИРАНО

... чтоб зрители остались невнакладе,

Представлю им дуэль в балладе.

Вам, верно, не знаком подобный род стихов?

Баллада состоит из трёх, не больше строф

По восемь строк в строфе и одного катрена -
Посылки...

                    Дуэль начнём одновременно

С балладой. Я сражу в посылке вас.

                  ВИКОНТ   Нет!  
                                         СИРАНО   Нет?

 «Баллада про дуэль, которую поэт

Де Бержерак имел, невеждам в назиданье, 

С безмозглым дураком».

                    ВИКОНТ   А это что?

СИРАНО                                      Названье.

ПУБЛИКА

Забавно! Тише там! Пустите! Ишь каков!

СИРАНО 

Так... Рифмы выбраны... Ну что же, я готов.

(фехтует и декламирует)

Вооружаюсь эспадроном.

Остёр мой глаз. Тверда рука.

Я схож с изящным Селадоном.

Я смел, как Скарамуш. Пока

Мы позабавимся слегка, 

Фехтуя весело и пылко.

Соскочет спесь со щеголька,

Когда окончится посылка.

Что сделать с этим ветрогоном?

Ваш меч искусней языка,

А всё же быть вам побеждённым –

У вас, мой друг, кишка тонка!

Сверкают метких два клинка,

К цыплёнку протянулась вилка...

Я прошпигую вам бока, 

Когда закончится посылка.

Сталь меткой рифме вторит звоном.

Где ж смех ваш? Взгляды свысока?

Вы кажетесь мне утомлённым. 

Любезный, вы белей платка!

Парирую! Нужна подстилка:
Да будет вам земля мягка, 

Когда закончится посылка!

Принц, вы сваляли дурака!

Дрожите? С губ сошла ухмылка?
Так! Выпад! Раз! Ещё строка!

Удар! И кончилась посылка!

Конечно, у Щепкиной это звучит куда лучше, хотя правило сквозных рифм у неё не соблюдено. Вот самый конец баллады в её переводе:
...Куда девался прежний жар?

Да вы грустней пустой бутылки!

Я отражаю ваш удар

И попаду в конце посылки.

Молитесь, принц. Конец вас ждёт.

Ага! У вас дрожат поджилки?

Раз, два – пресёк. Три – финта. Вот!

И я попал в конце посылки!

10. Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924), рис. М. Врубеля, 1906 год
В России, не считая переводов, форма французской баллады использовалась Брюсовым, Кузминым, но это были стихи всего лишь как бы экспериментального плана – заимствованная форма не была внутренне обусловлена содержанием, да и стихи оставались лишь холодной игрой ума. Вот образец баллады Валерия Брюсова: 

БАЛЛАДА О ЛЮБВИ И СМЕРТИ


Когда торжественный Закат
Царит на дальнем небосклоне
И духи пламени хранят
Воссевшего на алом троне,-
Вещает он, воздев ладони,
Смотря, как с неба льётся кровь,
Что сказано в земном законе:
Любовь и Смерть, Смерть и Любовь!
И призраков проходит ряд
В простых одеждах и в короне -
Ромео, много лет назад
Пронзивший грудь клинком в Вероне,
Надменный триумвир Антоний,
В час скорби меч подъявший вновь;
Пирам и Пáоло... В их стоне -
Любовь и Смерть, Смерть и Любовь!
И я баюкать сердце рад
Той музыкой святых гармоний.
Нет, от любви не охранят
Твердыни и от смерти - брони.
На утре жизни и на склоне
Её к томленью дух готов.
Что день,- безжалостней, мудрёней
Любовь и Смерть, Смерть и Любовь!
Ты слышишь, друг, в вечернем звоне:
"Своей судьбе не прекословь!"
Нам свищет соловей на клёне:
"Любовь и Смерть, Смерть и Любовь!"

11. Борис Леонидович Пастернак, фото 1920-х годов
На этом фоне тем ошеломительнее было появление в 1931 году «Баллады» Бориса Пастернака. Её сравнение со стилизацией Брюсова наглядно демонстрирует разницу между поэзией и “изящной словесностью”.
БАЛЛАДА

Дрожат гаражи автобазы, 
Нет-нет, как кость, блеснёт костел. 
Над парком падают топазы, 
Слепых зарниц бурлит котёл. 
В саду - табак, на тротуаре - 
Толпа, в толпе - гуденье пчёл. 
Разрывы туч, обрывки арий, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.
"Пришёл", - летит от вяза к вязу, 
И вдруг становится тяжёл 
Как бы достигший высшей фазы 
Бессонный запах матиол. 
"Пришёл", - летит от пары к паре, 
"Пришёл", - стволу лепечет ствол. 
Потоп зарниц, гроза в разгаре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.
Удар, другой, пассаж, - и сразу 
В шаров молочный ореол 
Шопена траурная фраза 
Вплывает, как больной орёл. 
Под ним - угар араукарий, 
Но глух, как будто что обрёл, 
Обрывы донизу обшаря, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.
Полёт орла как ход рассказа 
В нем все соблазны южных смол 
И все молитвы и экстазы 
За сильный и за слабый пол. 
Полёт - сказанье об Икаре. 
Но тихо с круч ползет подзол, 
И глух, как каторжник на Каре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.
Вам в дар баллада эта, Гарри, 
Воображенья произвол 
Не тронул строк о Вашем даре: 
Я видел всё, что в них привёл. 
Запомню и не разбазарю: 
Метель полночных матиол. 
Концерт и парк на крутояре. 
Недвижный Днепр, ночной Подол.
Соблюдая правила внутристрофной рифмовки французской баллады, Пастернак, в отличие от Брюсова, вместо канонической трёхстрофной формы с последующей посылкой, строит свою балладу как пятистрофное стихотворение, используя последнюю строфу и как посылку. 

12. Генрих Густавович Нейгауз (1888-1964)

Стихи эти были написаны под впечатлением исполнения Генрихом (Гарри) Нейгаузом ми-минорного концерта Шопена 15 августа 1930 года в киевском парке на высоком берегу Днепра. Стихи Пастернака властно завораживают читателя органическим слиянием внутреннего воодушевления, виртуозной техники,  эмоционального напора и изобразительной силы. 
Святослав Рихтер, ученик Нейгауза, в воспоминаниях признавался: “...когда я пытаюсь говорить о Генрихе Нейгаузе, мне тотчас становится жалко и страшно разрушить словами прелесть его неуловимо-прекрасного, такого дорогого для меня образа”. Для Пастернака этих препятствий не существовало. Из его письма жене Нейгауза, которую Пастернак вскоре увёл от мужа, будущей Зинаиде Николаевне Пастернак (письмо датировано 9 июня 1931 года): “…Гаррик всё играл превосходно, вечер был настоящим триумфом. Но некоторые вещи (…части Шумановской фантазии и балладу Шопена) он играл сверхчеловечески смело, божественно, безбрежно властно, нежно-лепетно до улетучивания, нематерьяльно.” 
Хотя это и не имеет прямого отношения к “балладной” теме, грешно было бы пройти мимо стихотворения другого поэта, вдохновлённого практически тем же сюжетом, - Осип Мандельштам:
13. Елена Кругликова. Силуэтный портрет О. Мандельштама.
РОЯЛЬ
... Разве руки мои - кувалды? 
Десять пальцев - мой табунок! 
И вскочил, отряхая фалды, 
Мастер Генрих - конёк-горбунок.
Не прелюды он и не вальсы 
И не Листа листал листы - 
В нём лились и переливались 
Волны внутренней правоты.
Чтобы в мире стало просторней, 
Ради сложности мировой, 
Не втирайте в клавиши корень 
Сладковатой груши земной.
Чтоб смолою     соната джина 
Проступила из позвонков, 
Нюренбергская есть пружина, 
Выпрямляющая мертвецов.
16 апреля 1931года
14. Эжен Делакруа, Эскиз к портрету Фредерика Шопена

Напомню, что у Пастернака есть ещё изумительно сделанная «Вторая баллада» - с рефреном “Как только в раннем детстве спят”, построенная аналогично «Балладе», посвящённой Нейгаузу. Она была написана в те же годы и построена так же, как и первая. Я читал её в программе «Пяти возлюбленным – из лирики Пастернака» и не буду повторять за недостатком времени, но прочту в версии программы “для тинэйджеров”.  

Как сказано у Шекспира, в VII сонете из цикла «Страстный пилигрим» в переводе Вильгельма Левика: 

Коль музыка поэзии близка   

И как с сестрою с ней соединима,  

Любовь меж ними будет велика:

Одна – тобой, другая мной любима. 

В середине ХIХ века широкое распространение получила форма музыкальной баллады как инструментального произведения, главным образом - фортепианного: у Шопена, Листа, Грига. Борис Пастернак писал: “Главным средством выражения... у Шопена... была его мелодия... [В] её гармонизации и отделке [он следовал] за всеми тонкостями и изворотами этого требовательного и покоряющего образования”.
Балладой также называлось сольное вокальное сочинение в сопровождении фортепиано – у Шуберта, Шумана, Листа. Классическим образцом этого жанра является баллада Роберта Шумана «Два гренадёра» на слова Генриха Гейне в исполнении Шаляпина, стихи Гейне – в переводе Михаила Ларионовича Михайлова. Поёт Шаляпин:
15. Генрих Гейне (1797-1856)
ДВА ГРЕНАДЕРА

Во Францию два гренадера

Из русского плена брели,

И оба душой приуныли,

Дойдя до Немецкой земли.

Придётся им - слышат - увидеть

В позоре родную страну...

Их храброе войско разбито,

И сам император в плену!

Печальные слушая вести,

Один из них вымолвил - Брат!

Болит моё скорбное сердце,

И старые раны горят!
Другой отвечает - Товарищ!

И мне умереть бы пора;

Но дома жена, малолетки:

У них ни кола ни двора.

Да что мне? просить Христа-ради

Пущу и детей, и жену...

Иная на сердце забота:

В плену император! в плену!

Исполни завёт мой: коль здесь я

Окончу солдатские дни,

Возьми моё тело, товарищ,

Во Францию! там схорони!

И орден на ленточке красной

Положишь на сердце моё,

И шпагой меня опояшешь,

И в руки мне вложишь ружьё.

И смирно и чутко я буду

Лежать, как на страже, в гробу...

Заслышу я конское ржанье,

И пушечный гром, и трубу.

То Он над могилою едет!

Знамёна победно шумят...

Тут выйдёт к тебе, император,

Из гроба твой верный солдат!

16. Илья Эренбург, рис. Пабло Пикассо, 1948

Опять же - не по теме, но трудно удержаться, чтобы не вспомнить стихотворение Ильи Эренбурга 1947-го года:

Во Францию два гренадёра...
Я их, если встречу, верну.

Зачем только чёрт меня дёрнул

Влюбиться в чужую страну?

Уж нет гренадёров в помине,

И песни другие в ходу,

И я не француз на чужбине, -

От этой земли не уйду.

Мне все здесь знакомо до дрожи,

Я к каждой тропинке привык,

И всех языков мне дороже

С младенчества внятный язык.

Но вдруг замолкают все споры,

И я - это только в бреду,-

Как два усача гренадёра,

На запад далёкий бреду,

И всё, что знавал я когда-то,

Встаёт, будто было вчера,

И красное солнце заката

Не хочет уйти до утра.

17. Алан Э Дейл поёт перед королевой Элинор, гравюра 1883 года
Но мы тем временем незаметно завершили разговор о классической французской балладе, её отражении и воплощении в русской поэзии и перешли к жанру “романтической” баллады - лирико-эпической поэмы относительно небольшого размера, имеющей очень отдалённую связь с романской, или “французской”, балладой. 
Её родиной считаются Англия, Шотландия, отчасти Германия и скандинавские страны; определённое влияние на её развитие оказали, по-видимому, и испанские романсеро. Метрические признаки, структура строфы, система рифмовки в балладе этого типа могут быть совершенно различны, и принадлежность к жанру устанавливается в основном по содержанию.
Если размеры французской баллады заданы изначально и могут варьировать в весьма ограниченных пределах, то длина английской или немецкой баллады непредсказуема. У Татьяны Бек есть стихотворение, которое начинается такими строками 

Протяжная, как сказанье,

Короткая, как баллада,

Желанная, как касанье,

Солёная, как баланда, -   О жизнь...

Но всё-таки баллады, как правило, довольно длинны. В то же время, в сравнении с ранее главенствовавшим жанром эпической поэмы, баллада может считаться относительно короткой. Если в античности и в средние века длина эпических поэм сама по себе составляла их немаловажное достоинство, а короткие стихи считались жанром заведомо более низким, простонародным, то романтическая баллада обозначила как бы переход к более современному построению – как по длине, так и по содержанию, по целеполаганию. У Самуила Яковлевича Маршака есть “лирическая эпиграмма”:

О чём твои стихи? – Не знаю, брат.

Ты их прочти, когда придёт охота.

Стихи обычно сами говорят,

И не О ЧЁМ-ТО говорят, а ЧТО-ТО.

Основное типовое отличие баллады “английского” или “германского” типа – её нарративность, то есть баллада это, прежде всего, повествование, рассказ о неких событиях. Со временем, в процессе развития жанра, то, ЧТО и КАК говорится в стихах, постепенно стало более важным, чем то, О ЧЁМ в них рассказывается. 

Более ранние баллады это, как правило, героические или бытовые народные 92песни, легенды - часто фантастического характера. Их героями могли быть реальные исторические лица, впрочем, как правило, претерпевшие существенные метаморфозы, или вымышленные персонажи. 
18. Робин Гуд

Излюбленным народным героем, вокруг которого сложился цикл баллад, был весёлый стрелок и благородный разбойник Робин Гуд со своими друзьями – Маленьким Джоном, монахом Туком, бардом Аланом Э Дейлом, которому приписывается авторство многих баллад, и другими. Одна из самых коротких баллад о Робин Гуде в переводе Маршака:
РОБИН ГУД И ШЕРИФ
Двенадцать месяцев в году, 
Считай иль не считай. 
Но самый радостный в году 
Весёлый месяц май. 
Вот едет, едет Робин Гуд 
По травам, по лугам 
И видит старую вдову 
При въезде в Ноттингам. 
- Что слышно, хозяйка, у вас в городке? - 
Старуху спросил Робин Гуд. 
- Я слышала, трое моих сыновей 
Пред казнью священника ждут. 
- Скажи мне, за что осудил их шериф? 
За что, за какую вину: 
Сожгли они церковь, убили попа, 
У мужа отбили жену?
- Нет, сударь, они не виновны ни в чём. 
- За что же карает их суд? 
- За то, что они королевскую лань 
Убили с тобой, Робин Гуд. 
- Я помню тебя и твоих сыновей. 
Давно я пред ними в долгу. 
Клянусь головою, - сказал Робин Гуд, - 
Тебе я в беде помогу! 
Вот едет, едет Робин Гуд 
Дорогой в Ноттингам 
И видит: старый пилигрим 
Плетётся по холмам. 
- Что слышно на свете, седой пилигрим? - 
Спросил старика Робин Гуд. 
- Трёх братьев у нас в Ноттингамской тюрьме 
На смерть в эту ночь поведут...
- Бери, старичок, мой богатый наряд. 
Давай мне одежду свою, 
И двадцать тяжёлых монет золотых 
Тебе я в придачу даю! 
Колпак пилигрима надел Робин Гуд, 
Не зная, где зад, где перёд. 
- Клянусь головой, он слетит с головы, 
Чуть дело до дела дойдёт! 
Штаны пилигрима надел Робин Гуд. 
Хорошие были штаны: 
Прорехи в коленях, прорехи с боков, 
Заплата пониже спины... 
Надел он дырявый, заплатанный плащ, 
И только осталось ему 
Клюкой подпереться да взять на плечо 
Набитую хлебом суму. 
Идёт, хромая, Робин Гуд 
Дорогой в Ноттингам, 
И первым встретился ему 
Шериф надменный сам. 
- Спаси и помилуй, - сказал Робин Гуд. - 
На старости впал я в нужду. 
И если ты честно заплатишь за труд, 
К тебе в палачи я пойду! 
- Штаны и кафтан ты получишь, старик, 
Две пинты вина и харчи. 
Да пенсов тринадцать деньгами я дам 
За то, что пойдёшь в палачи! 
Но вдруг повернулся кругом Робин Гуд 
И с камня на камень - скок. 
- Клянусь головою, - воскликнул шериф,- 
Ты бодрый ещё старичок! 
- Я не был, шериф, никогда палачом, 
Ни разу не мылил петлю. 
И будь я в аду, коль на службу пойду 
К тебе, к твоему королю! 
Не так уж я беден, почтенный шериф. 
Взгляни-ка на этот мешок: 
Тут хлеба краюшка, баранья нога 
И маленький звонкий рожок. 
Рожок подарил мне мой друг Робин Гуд. 
Сейчас от него я иду. 
И если рожок приложу я к губам, 
Тебе протрубит он беду. 
- Труби, - засмеялся надменный шериф, - 
Пугай воробьёв и синиц. 
Труби сколько хочешь, покуда глаза 
Не вылезут вон из глазниц! 
19. Робин Гуд со своими стрелками
Протяжно в рожок затрубил Робин Гуд, 
И гулом ответил простор. 
И видит шериф: полтораста коней 
С окрестных спускаются гор. 
И снова в рожок затрубил Робин Гуд, 
Лицом повернувшись к лугам, 
И видит шериф: шестьдесят молодцов 
Несутся верхом в Ноттингам. 
- Что это за люди? - воскликнул шериф. 
- Мои! - отвечал Робин Гуд. - 
К тебе они в гости явились, шериф, 
И даром домой не уйдут. 
В ту ночь отворились ворота тюрьмы, 
На волю троих отпустив, 
И вместо охотников трёх молодых 
Повешен один был шериф.
20. Королева Элинор Аквитанская (1122-1204)

В программе «Вокруг Шекспира» я с удовольствием читал ещё одну из знаменитых английских баллад – «Королева Элинор» Её автором тоже считается Алан Э Дейл. Напомню лишь её начало в переводе Маршака:

Королева Британии тяжко больна,
Дни и ночи её сочтены.
И позвать исповедников просит она
Из родной, из французской страны.
Но пока из Парижа попов привезёшь,
Королеве настанет конец...
И король посылает двенадцать вельмож
Лорда-маршала звать во дворец.

Прототипом героини баллады было реальное историческое лицо – королева Элинор Аквитанская, жившая в конце XII века, старшим сыном которой был небезызвестный Ричард Львиное Сердце, также ставший героем многих баллад, а младшим сыном – принц Джон, правивший страной, пока братец предавался рыцарским подвигам, и унаследовавший трон после его смерти. Его краткая характеристика дана в другой балладе, также переведенной Маршаком: 

Послушайте повесть минувших времён

О доблестном принце по имени Джон.

Судил он и правил с высокого трона,

Не ведая правил, не зная закона...

21. Титульный лист сборника «Памятники старинной английской поэзии», 1765

Впервые записи народных английских и шотландских баллад были собраны и опубликованы в XVIII веке. Знаменитый сборник епископа Томаса Перси «Памятники старинной английской поэзии», вышедший в 1765 году, существенно повлиял на развитие интереса и вкуса к балладам в обществе и спровоцировал многочисленные литературные подражания. Роберт Бёрнс, Вальтер Скотт, Сэмуэл Кольридж, Роберт Саути, Томас Кемпбелл ввели балладу в “большую” литературу и сделали её популярной и за пределами Англии. 
В «Разговорах с Гёте в последние годы его жизни» Иоганн Петер Эккерман записал - <Гёте заметил:> “Возьмём Бёрнса. Не потому ли он велик, что старые песни его предков жили в устах народа, что ему пели их, так сказать, когда он был ещё в колыбели, что мальчиком он вырастал среди них и сроднился с высоким совершенством этих образцов, что он нашёл в них ту живую основу, опираясь на которую мог пойти дальше? И ещё, не потому ли он велик, что его собственные песни тотчас же находили восприимчивые уши среди его народа, что они затем звучали ему навстречу из уст жнецов и вязальщиц снопов, что ими приветствовали его весёлые товарищи в кабачке?”
22. Роберт Бёрнс (1759-1796)

ДЖОН ЯЧМЕННОЕ ЗЕРНО
Трёх королей разгневал он,

И было решено,

Что навсегда погибнет Джон

Ячменное Зерно.

Велели выкопать сохой

Могилу короли,

Чтоб славный Джон, боец лихой,

Не вышел из земли.

Травой покрылся горный склон,

В ручьях воды полно,

А из земли выходит Джон

Ячменное Зерно.

Всё так же буен и упрям,

С пригорка в летний зной

Грозит он копьями врагам,

Качая головой.

Но осень трезвая идёт.

И, тяжко нагружён,

Поник под бременем забот,

Согнулся старый Джон.

Настало время помирать —

Зима недалека.

И тут-то недруги опять

Взялись за старика.

Его подрезал острый нож,

Свалил беднягу с ног,

И, как бродягу на правёж,

Везут его на ток.

Дубасить Джона принялись

Злодеи поутру.

Потом, подбрасывая ввысь,

Кружили на ветру.

Он был в колодец погружён,

На сумрачное дно.

Но и в воде не тонет Джон

Ячменное Зерно!

Не пощадив его костей,

Швырнули их в костёр.

А сердце мельник меж камней

Безжалостно растёр.

Бушует кровь его в котле,

Под обручем бурлит,

Вскипает в кружках на столе

И души веселит.

Недаром был покойный Джон

При жизни молодец,—

Отвагу подымает он

Со дна людских сердец.

Он гонит вон из головы

Докучный рой забот.

За кружкой сердце у вдовы

От радости поёт.

Так пусть же до конца времён

Не высыхает дно

В бочонке, где клокочет Джон

Ячменное Зерно!

Из трёх классических переводов этой баллады - Михайлова, Багрицкого и Маршака - я выбрал последний. Надо лишь отметить, что в русских переводах этой баллады есть одна погрешность – во всех трёх фигурируют крýжки, наводя читателя на мысль о пиве, тогда как Бёрнс имел в виду виски, потребляемый “стаканами” – glasses.
23. Обложка издания песни на слова Бёрнса «Любовь, как роза красная...»
Стихи Бёрнса, в том числе и те, которые он сам называл балладами, менее иных похожи на классические образцы этого жанра, менее повествовательны, более лиричны и, может быть, именно благодаря этому они и по сей день остаются не только почитаемы, но и читаемы. Многие из них поются.

МАЛЕНЬКАЯ БАЛЛАДА
Где-то девушка жила.

Что за девушка была!

     И любила парня славного она.

Но расстаться им пришлось

И любить друг друга врозь,

     Потому что началась война.

За морями, за холмами -

Там, где пушки мечут пламя,

     Сердце воина не дрогнуло в  бою.

Это сердце трепетало

Только ночью в час привала,

     Вспоминая милую свою!

24. Памятник Роберту Бёрнсу в Сиднее, Австралия
Памятники Бёрнсу стоят во многих городах не только Шотландии и Англии, но и в Канаде, Австралии, Новой Зеландии и Соединённых Штатах, в том числе в Сан-Франциско - в Голден-Гейт парке. По количеству поставленных ему памятников Бёрнс намного опережает всех своих современников вместе взятых, включая и короля Британии Георга III Гановерского, при котором ему привелось жить.

В деревне парень был рождён,

Но день, когда родился он,

В календари не занесён.

     Кому был нужен Робин?..

Зато отметил календарь,

Что был такой-то государь,

И в щели дома дул январь,

     Когда родился Робин.

Разжав младенческий кулак,

Гадалка говорила так:

- Мальчишка будет не дурак.

     Пускай зовётся Робин!

Немало ждёт его обид,

Но сердцем всё он победит.

Парнишка будет знаменит,

     Семью прославит Робин.

Он будет весел и остёр,

И наших дочек и сестёр

Полюбит с самых ранних пор

     Неугомонный Робин.

Девчонкам - Бог его прости! -

Уснуть не даст он взаперти,

Но знать не будет двадцати

     Других пороков Робин.

Был он резвый паренёк -

Резвый Робин, шустрый Робин,

Беспокойный паренёк -

     Резвый, шустрый Робин!
25. Вальтер Скотт (1771-1832), гравюра Хорсберга по портрету У. Брука

Но для  современников наиболее представительной и влиятельной фигурой среди поэтов, возродивших традицию английской и шотландской баллады, несомненно, был сэр Вальтер Скотт. Пушкин писал о нём:: “Действие Вальтера Скотта ощутительно во всех отраслях ему современной словесности... Он указал источники совершенно новые, неподозреваемые прежде, несмотря на существование исторической драмы, созданной Шекспиром и Гёте”. Правда, это относилось в первую очередь к историческим романам, но и баллады Вальтера Скотта имели массу поклонников среди читателей разных стран, включая того же Александра Сергеевича. В письме жене из Болдина осенью 1834 года Пушкин жалуется: “И стихи в голову нейдут, и роман не переписываю. Читаю Вальтер-Скотта и Библию...”
В России очень популярна была баллада Вальтера Скотта «Замок Смальгольм, или Иванов вечер» в переводе Жуковского. Что бы ни говорила Татьяна Бек, баллада эта очень “протяжённая”, и я бы постарался обойтись без неё, если б не Корней Иванович Чуковский. По книге воспоминаний «Памяти детства» его дочери, Лидии Корнеевны, Чуковский причислял эту балладу к образцам русской поэзии “самого высокого качества” за её “гибкий, звонкий, стремительно движущийся стих”. Кроме того, сама тема, фабула этой баллады очень характерна и потом будет многократно тиражироваться и варьировать в балладах других авторов. 
ЗАМОК СМАЛЬГОЛЬМ, ИЛИ ИВАНОВ ВЕЧЕР
До рассвета поднявшись, коня оседлал

Знаменитый Смальгольмский барон;

И без отдыха гнал, меж утёсов и скал,

Он коня, торопясь в Бротерстон.

Не с могучим Боклю совокупно спешил

На военное дело барон;

Не в кровавом бою переведаться мнил

За Шотландию с Англией он;

Но в железной броне он сидит на коне;

Наточил он свой меч боевой;

И покрыт он щитом; и топор за седлом

Укреплен двадцатифунтовой.

Через трú дни домой возвратился барон,

Отуманен и бледен лицом;

Через силу и конь, опенён, запылён,

Под тяжелым ступал седоком.

Анкрамморския битвы барон не видал,

Где потоками кровь их лилась,

Где на Эверса грозно Боклю напирал,

Где за родину бился Дуглáс;

Но железный шелом был иссечен на нём,

Был изрублен и панцирь, и щит,

Был недавнею кровью топор за седлом,

Но не áнглийской кровью покрыт.

Соскочив у часовни с коня за стеной,

Притаяся в кустах, он стоял;

И три раза он свистнул - и паж молодой

На условленный свист прибежал.

“Подойди, мой малютка, мой паж молодой,

И присядь на колена мои;

Ты младенец, но ты откровенен душой,

И слова непритворны твои.

Я в отлучке был трú дни, мой паж молодой;

Мне теперь ты всю правду скажи:

Что заметил? Что было с твоей госпожой?

И кто был у твоей госпожи?”
«Госпожа по ночам к отдаленным скалáм,

Где маяк, приходила тайком

(Ведь огни по горам зажжены, чтоб врагам

Не прокрасться во мраке ночном).

И на первую ночь непогода была,

И без умолку филин кричал;

И она в непогоду ночную пошла

На вершину пустынную скал.

Тихомолком подкрался я к ней в темноте;

И сидела одна - я узрел;

Не стоял часовой на пустой высоте;

Одиноко маяк пламенел.

На другую же ночь - я за ней по следáм

На вершину опять побежал,-

О Творец, у огня одинокого там

Мне неведомый рыцарь стоял.

Подпершися мечом, он стоял пред огнём,

И беседовал долго он с ней;

Но под шумным дождём, 
                                     но при ветре ночном

Я расслушать не мог их речей.

И последняя ночь безненастна была,

И порывистый ветер молчал;

И к маЯку она на свиданье пошла;

У маЯка уж рыцарь стоял.

И сказала (я слышал): "В полуночный час,

Перед светлым Ивановым днём,

Приходи ты. Мой муж не опасен для нас:

Он теперь на свиданье ином;

Он с могучим Боклю ополчился теперь:

Он в сраженье забыл про меня -

И тайком отопру я для милого дверь

Накануне Иванова дня".

"Я не властен прийти, я не должен прийти,

Я не смею прийти (был ответ);

Пред Ивановым днём одиноким путём

Я пойду... мне товарища нет".

"О, сомнение прочь! безмятежная ночь

Пред великим Ивановым днём

И тиxa, и темна, и свиданьям она

Благосклонна в молчанье своём.

Я собак привяжу, часовых уложу,

Я крыльцо пересыплю травой,

И в приюте моём, пред Ивановым днём,

Безопасен ты будешь со мной".

"Пусть собака молчит, часовой не трубит,

И трава не слышна под ногой,-

Но священник есть там; 
                            он не спит по ночам;

Он приход мой узнает ночной".

"Он уйдёт к той поре: в монастырь на горе

Панихиду он позван служить:

Кто-то был умерщвлён; по душе его он

Будет трú дни поминки творить".

Он нахмурясь глядел, он, как мёртвый, бледнел,

Он ужасен стоял при огне.

"Пусть о том, кто убит, он поминки творит:

То, быть может, поминки по мне.

Но полуночный час благосклонен для нас:

Я приду под защитою мглы".

Он сказал... и она... я смотрю... уж одна

У маЯка пустынной скалы".

26. Родовое поместье В. Скотта

И Смальгольмский барон, поражён, раздражён,

И кипел, и горел, и сверкал.

"Но скажи, наконец, кто ночной сей пришлец?

Он, клянусь небесами, пропал!"

"Показалося мне при блестящем огне:

Был шелом с соколиным пером,

И палаш боевой на цепи золотой,

Три звезды на щите голубом".

"Нет, мой паж молодой, ты обманут мечтой;

Сей полуночный мрачный пришлец

Был не властен прийти: он убит на пути;

Он в могилу зарыт, он мертвец".

"Нет! не чудилось мне; я стоял при огне,

И увидел, услышал я сам,

Как его обняла, как его назвала:

То был рыцарь Ричáрд Кольдингáм".

И Смальгольмский барон, изумлён, поражён

И хладел, и бледнел, и дрожал.

"Нет! в могиле покой; он лежит под землёй

Ты неправду мне, паж мой, сказал.

Где бежит и шумит меж утесами Твид,

Где подъемлется мрачный Эльдон,

Уж три ночи, как там 
твой Ричард Кольдингам

Потаённым врагом умерщвлён.

Нет! сверканье огня ослепило твой взгляд:

Оглушён был ты бурей ночной;

Уж три ночи, три дня, как поминки творят

Чернецы за его упокой".

Он идёт в воротá, он уже на крыльце,

Он взошел по крутым ступенЯм

На площадку, и видит: с печалью в лице,

Одиноко-унылая, там

Молодая жена - и тиха и бледна,

И в мечтании грустном глядит

На поля, небеса, на Мертонски леса,

На прозрачно бегущую Твид.

"Я с тобою опять, молодая жена".

"В добрый час, благородный барон.

Что расскажешь ты мне? Решена ли война?

Поразил ли Боклю иль сражён?"
"Англичанин разбит; англичанин бежит

С Анкрамморских кровавых полей;

И Боклю наблюдать мне маяк мой велит

И беречься недобрых гостей".

При ответе таком изменилась лицом

И ни слова... ни слова и он;

И пошла в свой покой с наклонённой главой,

И за нею суровый барон.

Ночь покойна была, но заснуть не дала.

Он вздыхал, он с собой говорил:

"Не пробудится он; не подымется он;

Мертвецы не встают из могил".

Уж заря занялась; был таинственный час

Меж рассветом и утренней тьмой;

И глубоким он сном пред Ивановым днём

Вдруг заснул близ жены молодой.

Не спалося лишь ей, не смыкала очей...

И бродящим, открытым очам,

При лампадном огне, в шишаке и броне

Вдруг явился Ричард Кольдингам.

"Воротись, удалися",- она говорит.

"Я к свиданью тобой приглашён;

Мне известно, кто здесь, неожиданный, спит,-

Не страшись, не услышит нас он.

Я во мраке ночном потаённым врагом

На дороге изменой убит;

Уж три ночи, три дня, как монахи меня

Поминают - и труп мой зарыт.

Он с тобой, он с тобой, сей убийца ночной!

И ужасный теперь ему сон!

И надолго во мгле на пустынной скале,

Где маяк, я бродить осуждён;

Где видалися мы под защитою тьмы,

Там скитаюсь теперь мертвецом;

И сюда с высоты не сошел бы... но ты

Заклинала Ивановым днём".
Содрогнулась она и, смятенья полна,

Вопросила: "Но что же с тобой?

Дай один мне ответ - ты спасён или нет?.

Он печально потряс головой.

"Выкупается кровью пролитая кровь,-

То убийце скажи моему.

Беззаконную небо карает любовь,-

Ты сама будь свидетель тому".

Он тяжелою шуйцей коснулся стола;

Ей десницею руку пожал -

И десница как острое пламя была,

И по членам огонь пробежал.

И печать роковая в столе возжена:

Отразилися пальцы на нём;

На руке ж... - но таинственно руку она

Закрывала с тех пор полотном.

Есть монахиня в древних Драйбургских стенах:

И грустна и на свет не глядит;

Есть в Мельрозской обители мрачный монах:

И дичится людей и молчит.

Сей монах молчаливый и мрачный - кто он?

Та монахиня - кто же она?

То убийца, суровый Смальгольмский барон;

То его молодая жена.

«Замок Смальгольм» послужил трафаретом для создания так называемой балладной строфы на базе трёхсложных размеров – амфибрахия и анапеста. Эта самая “балладная строфа” широко применялась в русской поэзии всего 19-го века вплоть до её пародийного использования Николаем Агнивцевым
Удивительно мил,  жил да был крокодил 
Так аршина в четыре не боле!.. 
И жила да была, тоже очень мила, 
Негритянка по имени Молли.
 (ПЕРЕРЫВ)
Запись баллады Ф. Шуберта «Лесной царь» на слова И. Гёте 

(перевод В. Жуковского) в исполнении Б. Гмыри
27. Титульный лист «Сочинений Оссиана, сына Фингала» Джеймса Макферсона, 1765
В 1756 году английский мыслитель и политический деятель Эдмунд Бёрк ввёл в современную теорию искусства понятие “возвышенного” как категорию, отдельную от понятия “прекрасного”. “Возвышенное” рассматривалось как неразрывно соединённое с сомнениями, страданиями, ощущением бесконечности. Это нашло своё прямое отражение в практике английской поэзии того времени, в английской балладной традиции. 
Практически одновременно с «Памятниками старинной английской поэзии» епископа Перси вышла книга «Сочинения Оссиана, сына Фингала» шотландского поэта Джеймса Макферсона, выдавшего свои обработки кельтских преданий и легенд за перевод подлинных песен легендарного воина и барда Оссиана, жившего, по преданию, в III веке. Мистификация Макферсона была разоблачена лишь после его смерти, в конце XVIII века, но до того “поэмы Оссиана” успели приобрести огромнейшую популярность в Европе и Америке. Фигура барда, сюжеты его песен и аллегории на темы его поэм стали чуть ли не столь же востребованы в творчестве европейских художников, как античные сюжеты. 

28. Датский художник Nicolai Abraham Abildgaard, «Оссиан», 1782
Только в Германии ещё в XVIII веке было выпущены четыре полных перевода “поэм Оссиана”, сделанных разными авторами, и буквально бесчисленное количество фрагментарных переводов. В России Оссиана переводили или подражали ему практически все крупнейшие поэты начала ХIХ века: Дмитриев, Державин, Карамзин, Батюшков, Гнедич, Жуковский, Баратынский, Пушкин, Лермонтов. Те, кто не знал английского языка, знакомились с творчеством барда по прозаическому французскому переводу Пьера Летурнера. Уже в ХХ веке свою дань образу Оссиана отдали Николай Гумилёв и Осип Мандельштам.                                  Мандельштам:
Я не слыхал рассказов Оссиана, 

Не пробовал старинного вина; 

Зачем же мне мерещится поляна, 

Шотландии кровавая луна? 

И перекличка ворона и арфы 

Мне чудится в зловещей тишине; 

И ветром развеваемые шарфы 

Дружинников мелькают при луне! 

Я получил блаженное наследство — 

Чужих певцов блуждающие сны; 

Своё родство и скучное соседство 

Мы презирать заведомо вольны. 

И не одно сокровище, быть может, 

Минуя внуков, к правнукам уйдёт; 

И снова скальд чужую песню сложит 

И, как свою, её произнесёт. 

29. Титульный лист антологии «Волшебный рог мальчика», т. 2, 1808
С конца XVIII века литературная баллада “английского типа” – лирико-эпическое сюжетное стихотворение, построенное на фантастическом, фольклорном, легендарно-историческом, бытовом материале, с мрачным и таинственным колоритом, становится популярной в Германии. Это было связано с расцветом немецкого романтизма и отражало характерные для романтизма, с одной стороны, увлечение народной стариной и её преданиями, а с другой – стремление к изображению сильных чувств, экстремальных ситуаций. Романтизм является понятием крайне расплывчатым и трудно определимым. Один из его основоположников и иделогов, немецкий критик, культуролог и языковед  Фридрих Шлегель назвал романтизм “поэзией поэзии”. Что он имел в виду – в общем-то понятно, но использовать этот романтический образ как дефиницию было бы сложно. 
В самом начале XIХ века “гейдельбергские романтики” Клеменс Мария Брентано и Людвиг Ахим фон Арним выпустили трёхтомную антологию немецкой народной поэзии «Волшебный рог мальчика». Воздавая должное её составителям,  Гейне писал: “Под <этим> заглавием они издали вдвоём собрание песен, частью услышанных у народа, частью взятых из летучих листков и редких старопечатных книг. У меня не хватает слов, чтобы воздать этой книге должную хвалу. В ней заключены самые чарующие цветы немецкого духа, и кто хотел бы ознакомиться с немецким народом с его привлекательной стороны, должен прочитать эти народные песни.” Справедливости ради, следует отметить, что этой антологии предшествовал сборник народной поэзии разных стран «Голоса народов в песнях», собранных и переведенных ещё одним идеологом романтизма Иоганном Годфридом Гердером.
Антология «Волшебный рог мальчика» оказала огромное влияние на всё последующее развитие немецкой поэзии, да и музыки тоже. Средневековые народные предания легли в основу романтических баллад Бюргера, Уланда, Ленау, Гёте, Шиллера, Гейне. Многие из них были положены на музыку Шубертом, Шуманом. Впоследствии, уже в начале ХХ века, тексты «Волшебного рога» были использованы в вокальных циклах и симфониях Малера. 
30. Иоганн Вольфганг Гёте (1749-1832)

Иоганн Вольфганг Гёте (перевод Бориса Пастернака)

ФУЛЬСКИЙ КОРОЛЬ
Король жил в Фуле дальной,

И кубок золотой

Хранил он - дар прощальный

Возлюбленной одной.

Когда он пил из кубка,

Оглядывая зал,

Он вспоминал голубку

И слёзы утирал.

И в смертный час тяжёлый

Он роздал княжеств тьму

И всё, вплоть до престола,

А кубок - никому.

Со свитой в полном сборе

Он у прибрежных скал

В своём дворце у моря

Прощальный пир давал.

И кубок свой червонный,

Осушенный до дна,

Он бросил вниз, с балкона,

Где выла глубина.

В тот миг, когда пучиной

Был кубок поглощён,

Пришла ему кончина,

И больше не пил он.

31. Титульный лист антологии «Волшебный рог мальчика», 1806
Главным проводником балладной традиции в русскую поэзию в начале XIХ века стал Василий Андреевич Жуковский, которому Батюшков дал прозвище “балладник” и который сам себя в шутку называл “родителем на Руси немецкого романтизма и поэтическим дядькой чертей и ведьм немецких и английских”. Самая первая его баллада «Людмила», законченная в апреле 1808 года, была переделкой баллады «Ленора» Годфрида Августа Бюргера. На современников она произвела сильнейшее впечатление. “Было время, - писал Белинский, - когда эта баллада доставляла нам какое-то сладостно-страшное удовольствие, и чем более ужасала нас, тем с большей страстью мы её читали. Она коротка казалась нам во время óно, несмотря на свои 252 стиха.” Всего через полвека эта баллада упоминалась уже совсем по-другому – у Леонида Трефолева в балладе «Таинственный ямщик» мы читаем: “Погост... кладбúще... Чёрт возьми! «Людмилу» я читал с детьми и хохотал до слёз. Теперь мне стало не смешно... ”  
 Спустя 23 года Жуковский ещё раз перевёл балладу Бюргера, на этот раз сохранив её изначальное название, метрический размер подлинника, время и место действия, привязанные к конкретным событиям из истории Германии - войне 1741-48 годов между прусским королем Фридрихом II и австрийской императрицей Марией-Терезией. 
32. Ханс Бальдунг, прозв. Грин (1485-1545). Жених, невеста и смерть
Леноре снился страшный сон, Проснулася в испуге.
“Где милый? Что с ним? Жив ли он?
И верен ли подруге?” 

Пошёл в чужую он страну 

За Фридериком на войну;
Никто об нём не слышит;
А сам он к ней не пишет.
С императрицею король
За что-то раздружились,
И кровь лилась, лилась... доколь
Они не помирились.
И оба войска, кончив бой,
С музЫ́кой, песнями, пальбой,
С торжественностью ратной
Пустились в путь обратный.
Идут! идут! за строем строй;
Пылят, гремят, сверкают;
Родные, ближние толпой
Встречать их выбегают;
Там обнял друга нежный друг,
Там сын отца, жену супруг;
Всем радость... а Леноре
Отчаянное горе.
Она обходит ратный строй
И друга вызывает;
Но вести нет ей никакой:
Никто об нём не знает.

Ленора бурно горюет, и вот в ночной тиши у крыльца Леноры появляется таинственный всадник, в котором она узнаёт своего жениха; тот зовёт её с собой:

“Что нужды нам до тьмы ночной!
В кустах пусть ветер воет.
Часы бегут; конь борзый мой
Копытом, землю роет;
Нельзя нам ждать; сойди, дружок;
Нам долгий путь, нам малый срок;
Не в пору сон и нега:
Сто миль нам до ночлега”.

“Но как же конь твой пролетит
Сто миль до ýтра, милый?
Ты слышишь, колокол гудит:
Одиннадцать пробило”. —
“Но месяц встал, он светит нам...
Гладка дорога мертвецам;
Мы скачем, не боимся;
До света мы домчимся”...

Она подумала, сошла,
И на коня вспрыгнула,
И друга нежно обняла,
И вся к нему прильнула.
Помчались... конь бежит, летит.
Под ним земля шумит, дрожит,
С дороги вихри вьются,
От камней искры льются.

И мимо их холмы, кусты,
Поля, леса летели;
Под конским топотом мосты
Тряслися и гремели.
“Не страшно ль?” – “Месяц светит нам!
Гладка дорога мертвецам!
Да что же так дрожишь ты?” —
“Зачем о них твердишь ты?”

После бешенной скачки -

К воротам конь во весь опор
Примчавшись, стал и топнул;
Ездок бичом стегнул затвор —
Затвор со стуком лопнул;
Они кладбИще видят там...
Конь быстро мчится по гробам;
Лучи луны сияют,
Кругом кресты мелькают.
И что ж, Ленора, что потом?
О страх!.. в одно мгновенье
Кусок одежды за куском
Слетел с него, как тленье;
И нет уж кожи на костях;
Безглазый череп на плечах;
Нет каски, нет колета;
Она в руках скелета.
Конь прянул... пламя из ноздрей
Волною побежало;
И вдруг... все пылью перед ней
Расшиблось и пропало.
И вой и стон на вышине;
И крик в подземной глубине,
Лежит Ленора в страхе
Полмёртвая на прахе...

Первоначальная версия перевода Жуковского была гораздо дальше от оригинала. Впрочем, она и была названа лишь “подражанием Бюргеровской Леноре” и снабжена подзаголовком “Русская баллада”. При этом вместо элегического ямба (у Бюргера) Жуковский использовал более эмоциональный четырёхстопный хорей, а также сгладил образы и выражения, казавшиеся ему слишком “земными” или грубыми, идущими вразрез с его собственной стилистической системой. 
33. Павел Александрович Катенин (1792-1853). Рисунок А. Пушкина

В противовес подражанию Жуковского, появился перевод той же баллады, на этот раз под названием «Ольга», выполненный Павлом Катениным. Кстати сказать, традиция изменять на русский лад при переводе имена заглавных персонажей (Людмила или Ольга вместо исходной Леноры) сохранялась в русской литературе до самого ХХ века – скажем, первый перевод кэроловской «Алисы в стране чудес» вышел под названием «Соня в царстве дива», а Набоков переименовал Алису в Аню. Катенин в противоположность облагороженной поэзии Жуковского стремился сохранить простонародность оригинала, при этом и перевод Катенина также был скорее переложением. Любопытно, кстати, что при этом и Катенин прибег к четырёхстопному хорею вместо ямба:
И девИца горько плачет, 
Слёзы градом по лицу; 

И вдруг полем кто-то скачет, 

Кто-то, всадник, слез к крыльцу; 

Чу! за дверью зашумело, 

Чу! кольцо в ней зазвенело; 

И знакомый голос вдруг 

Кличет Ольгу: “Встань, мой друг!..”
Столкновение двух подходов – Жуковского и Катенина - спровоцировало резкую полемику в русской печати. На стороне Жуковского выступил Николай Иванович Гнедич, написавший в статье «О вольном переводе Бюргеровой баллады Ленора», что стихи Катенина “оскорбляют слух, вкус и рассудок”. За Катенина вступились Грибоедов и Пушкин. В рецензии «Сочинения и переводы в стихах Павла Катенина» Пушкин писал: “Первым замечательным произведением г-на Катенина был перевод славной Биргеровой Леноры. Она была уже известна у нас по неверному и прелестному подражанию Жуковского... Катенин... вздумал показать нам Ленору в энергической красоте её первобытного создания; он написал Ольгу. Но сия простота и даже грубость выражений: сия сволочь, заменившая воздушную цепь теней, сия виселица, вместо сельских картин, озарённых летнею луною, неприятно поразили непривычных читателей.” Справедливости ради, стоит отметить, что впоследствии Александр Сергеевич очень сочувственно повторял предсмертные слова своего дяди, Василия Львовича, - последнее, что тот произнёс, было: “Как скушен ваш Катенин...” 

Как обычно в литературе, в конечном счёте, торжество приносят не правота в словесных дебатах, а художественные достоинства самих произведений. Очевидно, что стихи Катенин по своим поэтическим достоинствам безнадёжно уступают поэзии Жуковского, а предпринятый последним в 1831 году перевод «Леноры» полностью и окончательно затмил катенинскую «Ольгу». 
34. Василий Андреевич Жуковский (1783-1852), гравюра с портрета О. Кипренского
Жуковский явился основоположником русской школы поэтического перевода, которая сознательно или неосознанно следовала его подходу весь XIX век и ещё начало ХХ-го. Первое правило переводчика, которое выдвигал Жуковский, звучит парадоксально: “...излишнюю верность почитаю... неверностью”. Дальше он развивал свою мысль: “Переводчика можно сравнить с должником, который обязывается заплатить если не тою же монетою, то... ту же сумму”. Я б сказал, что, как правило, Жуковский возвращал одолженное с процентами. “...Никогда не должно сравнивать стихов переводчика со стихами, соответствующими им в подлиннике: о достоинствах перевода надлежит судить по главному действию целого”. 

Этот подход приняла для себя и Марина Цветаева, анализируя перевод Жуковским баллады Гёте «Лесной царь» (положенная на музыку Францем Шубертом, она звучала в перерыве в исполнении Бориса Гмыри): “Повторяю: неблагодарная задача сопоставлять мой придирчивый дословный аритмический внехудожественный перевод с гениальной вольной передачей Жуковского. Хорошие стихи всегда лучше прозы – даже лучшей, и преимущество Жуковского слишком очевидно. Но я не прозу со стихами сравнивала, а точный текст подлинника с... текстом перевода: «Лесного Царя» Гёте с «Лесным Царем» Жуковского... И вот выводы... Лучше перевести «Лесного Царя», чем это сделал Жуковский, – нельзя. И не должно пытаться. За столетие давности это уже не перевод, а подлинник. Это просто другой «Лесной Царь». Русский «Лесной Царь» – из хрестоматии и страшных детских снов. Вещи равновелики. И совершенно разны. Два «Лесных Царя».”
35. Гавриил Петрович Каменев (1772-1803
Жуковский назвал своё подражание бюргеровской «Леноре» “русская баллада”, и его «Людмила», действительно, положила мощное начало традиции русской баллады. Однако, строго говоря, фактическим первопроходцем явился купеческий сын из Казани Гавриил Петрович Каменев, который ещё аж в 1803 году опубликовал первую на русском языке вполне оригинальную по форме и содержанию, хотя и далёкую от благозвучия, балладу «Громвáл». Начиналась она так: 
Мысленным взором я быстро стремлюсь,

Быстро проникнул сквозь мрачность времян.

Поднимаю завесу седой старины -

И Громвáла я вижу на бодром коне.

Зыблются перья на шлеме его,

Стрелы стальные в колчане звучат;

Он по чистому полю несётся как вихрь,

В воронёных доспехах, с булатным копьём...
36. Василий Андреевич Жуковский
В 1811 году в журнале «Вестник Европы» была опубликована баллада Жуковского «Громобой», первая часть “старинной повести” «Двенадцать спящих дев» - переложения прозаического романа немецкого писателя Христиана-Генриха Шписа «Двенадцать спящих дев, история о привидениях», который, в свою очередь, был основан на немецких средневековых легендах о людях, продавших душу дьяволу и затем искупающих свой грех религиозным покаянием. У Жуковского события из средневековой Германии были перенесены в древнюю Русь и всему повествованию придан соответствующий колорит, а имя грешника взято из одноимённого рассказа того самого Каменева – автора «Громвала». Вот как начинается эта баллада: 
Над пенистым Днепром-рекой,

                  Над страшною стремниной,

В глухую полночь Громобой

Сидел один с кручиной;

Окрест него дремучий бор;

Утёсы под ногами;

Туманен вид полей и гор;

Туманы над водами;

Подёрнут мглою свод небес;

В ущельях ветер свищет;

Ужасно шепчет темный лес,

И волк во мраке рыщет.

Сидит с поникшей головой

И думает он думу:

"Печальный, горький жребий мой!

Кляну судьбу угрюму;

Дала мне крест тяжелый несть;

Всем людям жизнь отрада:

Тем злато, тем покой и честь -

А мне сума награда;

Нет крова защитить главу

От бури, непогоды...

Устал я, в помощь вас зову,

Днепровски быстры воды".

Готов он прянуть с крутизны...

И вдруг пред ним явленье:

Из тёмной бора глубины

Выходит привиденье,

Старик с шершавой бородой,

С блестящими глазами,

В дугу сомкнутый над клюкой,

С хвостом, когтьми, рогами.

Идёт, приблизился, грозит

Клюкою Громобою...

И тот как вкопанный стоит,

Зря диво пред собою.

Дальнейший ход событий, по-видимому, понятен, но мне интересны сейчас не столько содержание, фабула баллады, сколько её форма. Достаточно простой метрический размер – четырёхстопный ямб, непритязательная двенадцатистрочная строфа (три катрена) с обычным чередованием мужских и женских рифм оказались завораживающе притягательны и для самого Жуковского в его будущем творчестве и для множества других русских поэтов. Скажем, отзвуки «Громобоя» явно слышатся в балладе Кондратия Рылеева «Смерть Ермака»: 

Ко славе страстию дыша, 
В стране суровой и угрюмой, 
На диком бреге Иртыша 
Сидел Ермак, объятый думой.
Ритмическая структура, поэтическая логика построения, интонации «Громобоя» встречаются в десятках пародий, подражаний и внешне вполне независимых произведений. Так, в том же 1812 году Жуковский пишет поэму «Певец во стане русских воинов» с таким зачином: 

На поле бранном тишина; 

Огни между шатрами; 

Друзья, здесь светит нам луна, 

Здесь кров небес над нами,
36а. В.Ж. Баллады и повести (фронтиспис и титульный лист), СПб, 1831
В период 1808-12 годов Жуковский создаёт балладу «Светлана», в которой он вновь (после «Людмилы») обращается к теме бюргеровской «Леноры», на этот раз уже не связывая себя подражанием оригиналу. Жуковский стремился к воплощению в этой балладе русского национального духа, и весь её антураж выдержан в русском стиле. Баллада была напечатана в качестве свадебного подарка племяннице и крестнице Жуковского Александре Андреевне Протасовой, за которой так и осталось семейное прозвище Светлана. 
Кстати, вопреки распространённому представлению, имя Светлана не является исконно славянским, как Владимир, Всеволод или Людмила - оно было придумано Александром Христофоровичем Востоковым и впервые введено им в поэме «Светлана и Мстислав», напечатанной в 1806 году. Оно вошло в моду после использования его Жуковским, но только как прозвище, поскольку отсутствовало в святцах. Пик популярности имени пришёлся уже на 1930-е годы, в подражание Сталину, выбравшему его для дочери.
Сам Жуковский в кругу друзей, в литературном обществе «Арзамас» также прозывался Светланой по имени героини своей любимой баллады. Впрочем, и все остальные члены кружка носили прозвища, взятые из баллад Жуковского: Пушкин – Сверчок, Вяземский – Асмодей, Вигель – Ивиков журавль и так далее. А Дашков даже получил прозвище – Чу! 
37. Карл Брюллов. Гадающая Сетлана, 1836
СВЕТЛАНА
Раз в крещенский вечерок 

   Девушки гадали: 

За ворота башмачок, 

   Сняв с ноги, бросали; 

Снег пололи; под окном 

   Слушали; кормили 

Счётным курицу зерном; 

   Ярый воск топили; 

В чашу с чистою водой 

Клали перстень золотой, 

   Серьги изумрудны; 

Расстилали белый плат 

И над чашей пели в лад 

  Песенки подблюдны....
Вот в светлице стол накрыт 

   Белой пеленою; 

И на том столе стоит 

   Зеркало с свечою; 

Два прибора на столе. 

   “Загадай, Светлана; 

В чистом зеркала стекле 

   В полночь, без обмана 

Ты узнаешь жребий свой: 

Стукнет в двери милый твой 

   Лёгкою рукою; 

Упадёт с дверей запор; 

Сядет он за свой прибор 

   Ужинать с тобою”. 

Вот красавица одна; 

   К зеркалу садится; 

С тайной робостью она 

   В зеркало глядится; 

Тёмно в зеркале; кругом 

   Мёртвое молчанье; 

Свечка трепетным огнём 

   Чуть лиет сиянье... 

Робость в ней волнует грудь, 

Страшно ей назад взглянуть, 

   Страх туманит очи... 

С треском пыхнул огонёк, 

Крикнул жалобно сверчок, 

   Вестник полуночи... 

Дальше всё идёт согласно типовому сюжету: Светлане является её милый друг, увлекает её нá конь, и после долгого пути оборачивается мертвецом. Но у Жуковского всё это оказывается лишь дурным сном, и баллада завершается счастливым концом, как и полагается для свадебного подарка.  
Улыбнись, моя краса, 

   На мою балладу; 

В ней большие чудеса, 

   Очень мало складу. 

Взором счáстливый твоим, 

   Не хочу и славы; 

Слава - нас учили - дым; 

   Свет - судья лукавый. 

Вот баллады толк моей: 

“Лучшей друг нам в жизни сей 

   Вера в провиденье. 

Благ зиждителя закон: 

Здесь несчастье - лживый сон; 

   Счастье – пробужденье”. 

Впрочем, свадебный подарок не принёс счастья невесте - в своём замужестве за литератором Александром Фёдоровичем Воейковым она была несчастлива, муж её обманывал, и она умерла от чахотки тридцати четырёх лет.
В комментариях к «Евгению Онегину» Владимир Набоков заметил: “Меня всегда интересовало, не повлияла ли «Светлана» на выбор Пушкиным строфы ЕО, хотя размер и чередование рифм не совпадают, но знаменитая “онегинская строфа” внешне сходна со строфой «Светланы» романтика В.А. Жуковского: по четырнадцать стихов, из которых восемь — с мужскими рифмами. Это впечатление Пушкин закрепляет в V строфе третьей главы: “И молчалива, как Светлана, вошла и села у окна”. 
Замечание это выглядит, на мой взгляд, совершенно неосновательным – “онегинская строфа” изощрённее “светланинской” и восходит к структуре английского сонета. Да и различие метрических размеров «Светланы» (чередование четырёхстопного и трёхстопного хореев) и «Онегина» (четырёхстопный ямб) гораздо более существенно, чем совпадение числа строк. Но обаяние “светланинской” строфы, несомненно, сказывалось на творчестве и самого Жуковского, и Пушкина, и других поэтов как пушкинской поры, так и всего XIX века.  
Мертвец, посланник загробного мира, или сам Нечистый, являющиеся живому, - пожалуй, наиболее популярный сюжет романтических баллад. Эта коллизия лежит в основе и «Смальгольмского барона», и «Лесного царя», и «Громобоя». Та же ситуация положена в основу сюжета и «Леноры», она же – Людмила, Ольга, Светлана или Клариса у Лермонтова в балладе «Гость». 

Любопытно, как переосмысливает этот протосюжет Пушкин в балладе «Два ворона», датированной 1828 годом. 
38. И. Билибин. Два ворона

ДВА ВОРОНА

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
Ворон! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?
Ворон ворону в ответ:
Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.
Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая.
Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждёт милóго
Не убитого, живого. 

Пушкин сопроводил стихотворение подзаголовком «Шотландская песня». Это - переложение прозаического французского перевода из сборника: «Народные песни шотландского порубежья, собранные и объяснённые г. Вальтером Скоттом, переведенные с английского г. Арто», Париж, 1826. Книга эта стояла  на полке библиотеки Пушкина. 
Последние две строки пушкинской баллады противопоставляют традиционному балладному явлению мертвеца ожидание “милóго, не убитого – живого”. Тема неверности жены также полностью снимается, о ней лишь напоминает строка “на кобылку недруг сел”.

В академических комментариях к этому стихотворению основное внимание уделяется изменениям, которые внёс Пушкин в его лексику, приближая балладу к русской народной традиции. Вместо “старой стены” оригинала у Пушкина появляется “ракита” “в чистом поле”; вместо “рыцаря” – “молодец”, затем – “богатырь”, вместо “ястреба” – “сокол”; вместо “собаки” – “конь”, затем “лошадь” и, наконец, “кобылка вороная”; вместо “дамы” или “возлюбленной” – “подружка”, а затем – “хозяйка молодая”. Две последние строфы оригинала, в которых описывается поедание во́ронами трупа, в окончательном варианте стихотворения опущены, хотя работа над ними была начата. 
39. С картины Г. Чернецова «Волга»

Не менее показательна, по-моему, интонационная близость пушкинской баллады к пушкинской же «Песне о Стеньке Разине», написанной им в 1826 году в Михайловском и  представляющей попытку создания русской баллады не только по сюжету и исходному материалу, но и по всему русскому ладу.
Как по Волге-реке по широкой 
Выплывала востроносая лодка. 
Как на лодке гребцы удалые, 
Казáки, ребята молодые. 
На корме сидит сам хозяин, 
Сам хозяин, грозен Стенька Разин. 
Перед ним красная девица, 
Полоненная персидская царевна. 
Не глядит Стенька на царевну, 
А глядит на матушку на Волгу. 
Как промолвит грозен Стенька Разин: 
“Ой ты гой еси, Волга, мать родная! 
С глупых лет меня ты воспоила, 
В долгу ночь баюкала, качала, 
В волновую погоду выносила, 
За меня ли молодца не дремала, 
Казаков моих добром наделила. 
Что ничем тебя ещё мы не дарили”. 
Как вскочил тут грозен Стенька Разин, 
Подхватил персидскую царевну, 
В волны бросил красную девицу. 
Волге-матушке ею поклонился.

40. А. Земцов. Рисунок к балладе «Воевода»  

Любопытно ещё одно обращение Пушкина к тому же традиционно балладному сюжету – это вольный перевод “украинской баллады” Адама Мицкевича «Воевода». В программе «Вторая болдинская...», говоря об этой балладе, я приводил фразу Лотмана о Пушкине - “он никогда не переводил «так просто», выбирая лишь важные для него тексты”. Обращение к балладе Мицкевича, как и к «Сказке о мёртвой царевне», на мой взгляд, напрямую связано с мучившей поэта ревностью, с воображаемыми им картинами “искокетничавшейся”, “ломливой” жены. Вместе с тем, к этой балладе вполне уместно отнести слова Ахматовой о «Каменном госте» - что “Пушкин как бы делит себя между Командором и Гуаном”. 

Оставляя в стороне пушкинскую мотивацию, следует отметить, что баллада Мицкевича полностью отвечала и стремлению Пушкина к деромантизации самого жанра. Если вы вспомните содержание баллады, - оно практически повторяет начало «Смальгольмского барона», вплоть до момента, когда “молодой паж”, названный в соответствии с местным колоритом “хлопцем”, становится свидетелем свидания своей госпожи. Но у Мицкевича-Пушкина в этом участвует и сам воевода. При этом сюжет явно травестируется, пародируется:
Выстрел пó саду раздался.

Хлопец пана не дождался;

Воевода закричал,

Воевода пошатнулся...

Хлопец, видно, промахнулся:

Прямо в лоб ему попал.

Ещё более сильны тенденции травестирования и, одновременно, руссификации жанра в пушкинских балладах «Жених» и «Утопленник», где всякая мистика полностью переводится в сугубо бытовой план. Первоначально Пушкин снабдил обе эти баллады подзаголовком “Простонародная сказка”. При этом элементы романтической баллады, переклички с бюргеровской «Ленорой» несравненно богаче представлены в черновике «Жениха», нежели в окончательном тексте, демонстрируя стремление Пушкина освободиться от них в процессе работы над рукописью. Белинский писал, что “эта баллада и со стороны формы, и со стороны содержания насквозь проникнута русским духом, и о ней в тысячу раз больше, чем о «Руслане и Людмиле», можно сказать: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет».” 
41. Пушкин «Утопленник», изд. СПб, 1896,  художник С. Соломко. 

Пародийность этих баллад, которые мы сегодня назвали бы “триллерами”, выявляется именно в сопоставлении их с традиционной мистико-романтической балладой типа «Леноры» или «Смальгольмского барона», причём в «Утопленнике» эта пародийность подчёркивается выбранным метрическим размером - эмоциональным четырёхстопным хореем, использованным ещё Жуковским в его «Людмиле».
...В ночь погода зашумела,
Взволновалася река.
Уж лучина догорела
В дымной хате мужика,
Дети спят, хозяйка дремлет,
На полатях муж лежит,
Буря воет; вдруг он внемлет:
Кто-то там в окно стучит.
“Кто там?” - “Эй, впусти, хозяин!”-
“Ну, какая там беда?
Что ты ночью бродишь, Каин?
Чёрт занес тебя сюда;
Где возиться мне с тобою?
Дома тесно и темно”.
И ленивою рукою
Подымает он окно.
Из-за туч луна катится —
Что же? голый перед ним:
С бороды вода струится,
Взор открыт и недвижим,
Всё в нем страшно онемело,
Опустились руки вниз,
И в распухнувшее тело
Раки чёрные впились.
И мужик окно захлопнул:
Гостя голого узнав,72 

Так и обмер: “Чтоб ты лопнул!”
Прошептал он, задрожав.
Страшно мысли в нём смешались,
Трясся ночь он напролёт,
И до утра всё стучались
Под окном и у ворот.
Есть в народе слух ужасный:
Говорят, что каждый год
С той поры мужик несчастный
В день урочный гостя ждёт;
Уж с утра погода злится,
Ночью буря настаёт,
И утопленник стучится
Под окном и у ворот.

Может показаться, что пародийность вносится только нашим пресыщенным, насмешливым восприятием, а современники Пушкина, особенно из числа малообразованных читателей, воспринимали эту страшилку всерьёз, за чистую монету и она оставалась для них исполнена истинного обаяния. У Бунина в книге «Тёмные аллеи» есть коротенькая новелла под названием «Баллада». Старая нянька говорит своему собеседнику:  “Баллада, сударь. Так-то всё наши господа говорили, любили эти баллады читать. Я, бывало, слушаю - мороз по голове идёт: 
Воет сыр-бор за горою, 
Метёт в белом поле, 
Стала вьюгá-непогода, 
Запала дорога...
До чего хорошо, Господи! - Чем хорошо-то, Машенька? - Тем и хорошо-с, что сам не знаешь чем. Жутко. - В старину, Машенька, всё жутко было. - Как сказать, сударь? Может, и правда, что жутко, да теперь-то всё мило кажется. Ведь когда это было? Уж так-то давно, - все царства-государства прошли, все дубы от древности рассыпались, все могилки сровнялись с землёй.”  
Любопытно, что через несколько лет строчка из «Утопленника» - “Страшно мысли в нём смешались” с заменой глагола, в другом метрическом размере и с другой интонацией - уже, без всяких сомнений, на полном серьёзе была использована Пушкиным в «Медном всаднике»: “Прояснились в нём страшно мысли”. 
42. «Вурдалак», художник Роман Писарев. 

Но намеренная травестийность пушкинских и «Жениха», и «Утопленника», на мой взгляд, подтверждается ещё одной, более поздней (1834 года) балладой – «Вурдалак». Кстати, само слово “вурдалак”, в смысле упырь, вампир появилось у Пушкина и потом вошло в русский язык, по-видимому, по ошибке – по созвучию с западно-славянским “вурколаком” или “волколаком” – оборотнем.

Трусоват был Ваня бедный:
Раз он позднею порой,
283 Весь в поту, от страха бледный,
Чрез кладбúще шел домой.
Бедный Ваня еле дышит,
Спотыкаясь, чуть бредёт
По могилам; вдруг он слышит,—
Кто-то кость, ворча, грызёт.
Ваня стал;— шагнуть не может.
“Боже!— думает бедняк,—
Это, верно, кости гложет
Красногубый вурдалак.
Горе! малый я не сильный;
Съест упырь меня совсем,
Если сам земли могильной
Я с молитвою не съем.”
Что же? вместо вурдалака
(Вы представьте Вани злость!) —
В темноте пред ним собака
На могиле гложет кость. 
43. Виктор Васнецов. Рисунок к «Песне о вещем Олеге»  

Наряду с лирико-драматическими фантазиями по типу «Леноры» или «Громобоя», другим характерным жанром романтической баллады была баллада историческая, мифотворческая, создаваемая вокруг легендарных исторических фигур. В начале 1820-х годов практически одновременно появились баллады на сюжеты из русской истории Пушкина («Песнь о вещем Олеге») и Рылеева («Смерть Ермака», «Иван Сусанин»). Впоследствии этот жанр был представлен стихами Лермонтова («Песнь о купце Калашникове»), Алексея Толстого («Василий Шибанов»), Михаила Михайлова («Вадим») и других. 
44. Василий Верещагин. Наполеон  

Но, пожалуй, всё-таки наиболее характерны русские исторические баллады XIX века, объединённые именем Наполеона – самой романтичной фигуры мировой истории того времени, особенно после его смерти в изгнании на острове Святой Елены. Пушкин писал о нём:

Чудесный жребий совершился: 
Угас великий человек. 
В неволе мрачной закатился 
Наполеона грозный век. 
Исчез властитель осуждЕнный, 
Могучий баловень побед, 
И для изгнанника вселенной 
Уже потомство настаЕт... 

Да будет омрачён позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень! 
Хвала! он русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал.
Какого-либо сходства поэтического образа Наполеона с реальной исторической, политической фигурой искать бессмысленно. Удивительно другое - как эта романтическая аура, окружившая образ Наполеона, сохраняла свою силу в русской поэзии даже ещё в начале ХХ века – скажем, у Марины Цветаевой. Первой по значимости в череде русских воплощений этой поэтической легенды можно считать балладу Михаила Глинки «Ночной смотр» на слова всё того же Жуковского – очередной вольный перевод, или переложение, баллады австрийского поэта и драматурга Йозефа Кристиана Цедлица (или Зейдлица). Поёт Фёдор Иванович Шаляпин: 
45. Фёдор Шаляпин, рис. В. Серова

НОЧНОЙ СМОТР
В двенадцать часов по ночам

Из гроба встаёт барабанщик;

И ходит он взад и вперед,

И бьёт он проворно тревогу.

И в тёмных гробах барабан

Могучую будит пехоту;

Встают молодцы егеря,

Встают старики гренадеры,

Встают из-под русских снегов,

С роскошных полей италийских,

Встают с африканских степей,

С горючих песков Палестины.

В двенадцать часов по ночам

Выходит трубач из могилы;

И скачет он взад и вперед,

И громко трубит он тревогу.

И в тёмных могилах труба

Могучую конницу будит:

Седые гусары встают,

Встают усачи кирасиры;

И с севера, с юга летят,

С востока и с запада мчатся

На легких воздушных конях

Одни за другим эскадроны.

В двенадцать часов по ночам

Из гроба встаёт полководец;

На нем сверх мундира сюртук;

Он с маленькой шляпой и шпагой;

На старом коне боевом

Он медленно едет по фрунту;

И маршалы едут за ним,

И едут за ним адъютанты;

И армия честь отдаёт.

Становится он перед нею;

И с музыкой мимо него

Проходят полки за полками.

И всех генералов своих

Потом он в кружок собирает,

И ближнему на ухо сам

Он шепчет пароль свой и лозунг;

И армии всей отдают 

Они тот пароль и тот лозунг:

И Франция — тот их пароль,

Тот лозунг - Святая Елена.

Так к старым солдатам своим

На смотр генеральный из гроба

В двенадцать часов по ночам

Встает император усопший.

Помимо «Ночного смотра», Цедлиц обессмертил себя в русской литературе ещё и балладой «Корабль призраков», лёгшей в основу стихотворения Лермонтова «Воздушный корабль».

46. И. Билибин. Воздушный корабль (чёрная акварель)
По словам немецкого исследователя, баллада Цедлица “представляет собой чистейший тип жуткой романтики привидений”. Лермонтов же отходит от традиции “кладбищенской баллады”. У Цедлица действует труп, оживающий раз в год; у Лермонтова - скорее тень, образ Наполеона. В этом, кстати, Лермонтов следует Жуковскому, который в переводе «Ночного смотра» опустил все “трупные” детали, вроде “рук без мяса” у барабанщика, и выпустил строфу, где “белые черепа скалят зубы из-под шлемов, костлявые руки поднимают вверх длинные мечи”. 
ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ
(Из Цедлица)
По синим волнам океана,
Лишь звёзды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несётся,
Несётся на всех парусах.
Не гнутся высокие мачты,
На них флюгера не шумят,
И молча в открытые люки
Чугунные пушки глядят.
Не слышно на нём капитана,
Не видно матросов на нём;
Но скалы, и тайные мели,
И бури ему нипочём.
Есть остров на том океане -
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт.
Зарыт он без почестей бранных
Врагами в сыпучий песок,
Лежит на нём камень тяжёлый,
Чтоб встать он из гроба не мог.
И в час его грустной кончины,
В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо
Воздушный корабль пристаёт.
Из гроба тогда император,
Очнувшись, является вдруг;
На нем треугольная шляпа
И серый походный сюртук.
Скрестивши могучие руки,
Главу опустивши на грудь,
Идёт и к рулю он садится
И быстро пускается в путь.
Несётся он к Франции милой,
Где славу оставил и трон,
Оставил наследника-сына
И старую гвардию он.
И только что землю родную
Завидит во мраке ночном,
Опять его сердце трепещет
И очи пылают огнём.
На берег большими шагами
Он смело и прямо идёт,
Соратников громко он кличет
И маршалов грозно зовет.
Но спят усачи-гренадеры -
В равнине, где Эльба шумит,
Под снегом холодной России,
Под знойным песком пирамид.
И маршалы зова не слышат:
Иные погибли в бою,
Другие ему изменили
И продали шпагу свою.
И, топнув о землю ногою,
Сердито он взад и вперёд
По тихому берегу ходит,
И снова он громко зовёт:
Зовёт он любезного сына,
Опору в превратной судьбе;
Ему обещает полмира,
А Францию только себе.
Но в цвете надежды и силы
Угас его царственный сын,
И долго, его поджидая,
Стоит император один –

Стоит он и тяжко вздыхает,
Пока озарится восток,
И капают горькие слёзы
Из глаз на холодный песок,
Потом на корабль свой волшебный,
Главу опустивши на грудь,
Идёт и, махнувши рукою,
В обратный пускается путь.

Снова - нельзя не отметить обаяния этого стихотворения, влияния его метрического размера (трёхстопного амфибрахия) на последующую русскую поэзию и XIX, и XX веков. 
Об этом свидетельствует, к примеру, такой эпизод. В конце 1930-х годов Константин Симонов написал сразу приобретшее популярность стихотворение «Генерал», посвящённое памяти Матэ Залка, погибшего в  Испании. Напомню самое его начало:

В горах этой ночью прохладно.

В разведке намаявшись днём,

Он греет холодные руки

Над жёлтым походным огнём.

В кофейнике кофе клокочет,

Солдаты усталые спят.

Над ним арагонские лавры

Тяжёлой листвой шелестят.

И кажется вдруг генералу,

Что это зелёной листвой

Родные венгерские липы

Шумят над его головой.
По воспоминаниям Давида Самойлова, Симонов читал своего «Генерала» на встрече молодых поэтов Литературного института и ИФЛИ, между которыми было негласное соперничество. Услышав “Над ним арагонские лавры тяжёлой листвой шелестят...”, лидер ифлийцев Павел Коган мгновенно среагировал: “И молча в открытые люки чугунные пушки глядят...” Назвать симоновское стихотворение балладой можно только с большой натяжкой, но отзвуки лермонтовского «Воздушного корабля», оказываются “шилом”, которого ни в каком мешке не утаишь.
47. Алексей Константинович Толстой
К середине XIX века жанр романтической баллады в русской поэзии отходит на второй план, хотя его название сохраняет привлекательность. Целые разделы сборников своих стихов называли балладами Фет, Случевский; охотно пользовался этим термином Алексей Константинович Толстой, объединявший весьма разнородные стихотворения и поэмы под заголовком «Баллады, былины, притчи». Однако при этом исчезает напряжённый драматизм, мистицизм, театральность (или, может, даже точнее сказать – кинематографичность), характерные для романтической “англо-германской” баллады конца XVIII – начала XIX веков. Вот то, что называется балладой у Толстого:

ИЛЬЯ МУРОМЕЦ
Под бронёй с простым набором,

   Хлеба кус жуя,

В жаркий полдень едет бором

   Дедушка Илья;

Едет бором, только слышно,

   Как бряцает бронь,

Топчет папоротник пышный

   Богатырский конь.

И ворчит Илья сердито:

   “Ну, Владимир, что ж?

Посмотрю я, без Ильи-то

   Как ты проживёшь?

Двор мне, княже, твой не диво,

   Не пиров держусь,

Я мужик неприхотливый,

   Был бы хлеба кус!

Но обнёс меня ты чарой

   В очередь мою —

Так шагай же, мой чубарый,

   Уноси Илью!...
Правду молвить, для княжого

   Не гожусь двора,

Погулять по свету снова

   Без того пора...
Душно в Киеве, что в скрине, —

   Только киснет кровь,

Государыне-пустыне

   Поклонюся вновь!

Вновь изведаю я, старый,

   Волюшку мою —

Ну же, ну, шагай, чубарый,

   Уноси Илью!”
И старик лицом суровым

   Просветлел опять,

По нутру ему здоровым

   Воздухом дышать;

Снова веет воли дикой

   На него простор,

И смолой и земляникой

   Пахнет тёмный бор.

По сути, от баллады здесь осталась только её нарративность – рассказ о неких событиях, но сами события потеряли свою зрелищность, таинственность; конфликт переместился внутрь души человека. В ещё большей степени это стало характерно для поэзии конца XIX века, как русской, так и европейской. 
В качестве примера можно было бы взять балладу Михаила Михайлова «Белое покрывало» по Морицу Гартману или монолог «Сумасшедший» Алексея Апухтина, но с учётом ограниченности времени уместней обратиться к уже упоминавшейся «Балладе Рэдингской  тюрьмы» Оскара Уайльда – “памяти К.Т.У., бывшего кавалериста королевской конной гвардии. Казнён в тюрьме Его величества, Рэдинг, Бэркшир, 7 июля 1896 года.”
48. Оскар Уайльд (1856-1900)
Не в красном был Он в этот час, 
Он кровью залит был, 
Да, красной кровью и вином 
Он руки обагрил, 
Когда любимую свою 
В постели Он убил. 
В тюремной куртке через двор 
Прошел Он в первый раз, 
Легко ступая по камням, 
Шагал Он среди нас, 
Но никогда я не встречал 
Таких тоскливых глаз. 
Нет, не смотрел никто из нас 
С такой тоской в глазах 
На лоскуток голубизны 
В тюремных небесах, 
Где проплывают облака 
На легких парусах. 
В немом строю погибших душ 
Мы шли друг другу вслед, 
И думал Я - что сделал Он, 
Виновен или нет? 
"Его повесят поутру",- 
Шепнул мне мой сосед. 
О Боже! Стены, задрожав, 
Обрушились вокруг, 
И небо стиснуло мне лоб, 
Как раскалённый круг, 
Моя погибшая душа 
Себя забыла вдруг. 
Так вот какой гнетущий страх 
Толкал Его вперёд, 
Вот почему Он так смотрел 
На бледный небосвод: 
Убил возлюбленную Он 
И сам теперь умрёт! 
Ведь каждый, кто на свете жил, 
Любимых убивал, 
Один - жестокостью, другой - 
Отравою похвал, 
Коварным поцелуем - трус, 
А смелый - наповал. 
Один убил на склоне лет, 
В расцвете сил - другой. 
Кто властью золота душил, 
Кто похотью слепой, 
А милосердный пожалел: 
Сразил своей рукой. 
Кто слишком преданно любил, 
Кто быстро разлюбил, 
Кто покупал, кто продавал, 
Кто лгал, кто слезы лил, 
Но ведь не каждый принял смерть 
За то, что он убил. 
.............................................

Есть возле Рэдинга тюрьма, 
А в ней позорный ров, 
Там труп, завёрнутый людьми 
В пылающий покров, 
Не осеняет благодать 
Заупокойных слов. 
Пускай до Страшного суда 
Лежит спокойно Он, 
Пусть не ворвётся скорбный стон 
В его последний сон,- 
Убил возлюблённую Он, 
И потому казнён. 
Но каждый, кто на свете жил, 
Любимых убивал, 
Один - жестокостью, другой - 
Отравою похвал, 
Трус - поцелуем, тот кто смел,- 
Кинжалом наповал. 
Перевод Нинель Воронель
49. Поль Фор (1872-1960), рис. Ф. Валлотона
С приходом символизма баллада окончательно утратила свои опознавательные черты. Вот, например, как выглядит «Баллада» в представлении одного из французских “младших символистов” Поля Фора, провозглашённого во Франции незадолго до Первой мировой войны по результатам опросов “принцем поэзии”.

БАЛЛАДА
Любя, она угасла. С зарёю схороня,
В земле её зарыли, в земле с зарёю дня.
Лежала одинокой, цветами убрана.
Лежала одинокой в своем гробу она,
И с песней все вернулись, когда сиял восход:
- Всему, всему на свете приходит свой черёд.
Любя, она угасла. Её похороня,
Они в поля вернулись, в поля с зарёю дня.

Перевод Ольги Николаевны Чюминой

Правда, справедливости ради следовало бы вспомнить великолепную балладу Роберта-Льюиса Стивенсона «Вересковый мёд», совершенно конгениально переведенную на русский язык Маршаком. Но романтическая баллада Стивенсона всё-таки была скорее стилизацией и резко выделялась на фоне символистской поэзии рубежа веков. 
50. Иннокентий Фёдорович Анненский (1856-1909), рис. А. Бенуа
Ещё один пример – «Баллада» из посмертного сборника «Кипарисовый ларец» предтечи русского символизма Иннокентия Фёдоровича Анненского, цикл «Трилистники», «Трилистник траурный»:
БАЛЛАДА



Н. С. Гумилёву

День был ранний и молочно парный,

Скоро в путь, поклажу прикрутили...

На шоссе перед запряжкой парной

Фонари, мигая, закоптили.

Позади лишь вымершая дача...

Жёлтая и скользкая... С балкона

Холст повис, ненужный там... но спешно,

Оборвав, сломали георгины.

“Во блаженном...” И качнулись клячи:

Маскарад печалей их измаял...

Жёлтый пес у разоренной дачи

Бил хвостом по ельнику и лаял...

Но сейчас же, вытянувши лапы,

На песке разлёгся, как в постели...

Только мы, как сняли в страхе шляпы —

Так надеть их больше и не смели.

...Будь ты проклята, левкоем и фенолом

Равнодушно дышащая Дама!

Захочу — так сам тобой я буду...

“Захоти, попробуй!” - шепчет Дама.
Похоже, что единственным опознавательным признаком балладной формы здесь осталось обращение к теме смерти. 

Хотя эта баллада Анненского, написанная им незадолго до смерти, была посвящена Николаю Гумилёву, они отнюдь не были (или, по крайней мере, не всегда были) единомышленниками в поэзии. Это, в частности, нашло отражение в стихотворении Георгия Иванова, хотя оно и было впервые опубликовано спустя чуть ли не полвека.  

Я люблю безнадéжный покой,
В октябре - хризантемы в цвету,
Огоньки за туманной рекой,
Догоревшей зари нищету...
Тишину безымянных могил,
Все банальности «Песен без слов»,
То, что Анненский жадно любил,
То, чего не терпел Гумилёв. 
51. Николай Гумилёв, фото М. Наппельбаума, 1921 год
Надежда Мандельштам впоследствии писала о Гумилёве: “Он уговаривал Ахматову писать баллады... Ему казалось, что выход из тупика, в который завели символисты, - в сюжетной поэзии.  У Ахматовой же были свои представления о том, что и как надо писать, а вот Ирина Одоевцева уже гораздо позже с подачи Гумилёва начала писать баллады, совершенно бездарные.” При этом сам Гумилёв собственным советом не хотел или не успел воспользоваться. Хотя его именовали “русским Киплингом”, сюжетных баллад, прославивших имя Редьярда Киплинга, в его наследии нет. Поэзии Киплинга и Гумилёва у меня была специально посвящена программа «Русский Киплинг?», но хотя бы одно стихотворение Киплинга из его «Казарменных баллад» нельзя не прочесть.
52. Редьярд Киплинг
Киплинг подчёркивает отличие персонажей своих баллад от героев традиционной поэзии, называя их сынами Марфы, а не Марии. Имеется в виду притча из Евангелия от Луки о том, как Иисус, придя в одно селение, остановился в доме женщины по имени Марфа: “у неё была сестра именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его, Марфа же заботилась об угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить?  Скажи ей, чтобы помогла мне.  Иисус же сказал в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у неё.”
СЫНОВЬЯ МАРФЫ 

Дети Марии легко живут,    к части они рождены благой.
А Детям Марфы достался труд   и сердце, которому чужд покой.
И за то, что упреки Марфы грешны   были пред Богом, пришедшим к ней.
Детям Марии служить должны    Марфы Сыны до скончанья дней.
Это на них во веки веков -  прокладка дорог в жару и в мороз.
Это на них - ход рычагов;   это на них - вращенье колёс.
Это на них - всегда и везде   погрузка, отправка вещей и душ,
Доставка по суше и по воде   Детей Марии в любую глушь.
"Сдвинься", - горе они говорят.   "Исчезни", - они говорят реке.
И через скалы пути торят,   и скалы покорствуют их руке.
И холмы исчезают с лица земли,    осушаются реки за пядью пядь.
Чтоб Дети Марии потом могли     в дороге спокойно и сладко спать.
Смерть сквозь перчатки им леденит    пальцы, сплетающие провода.
Алчно за ними она следит,   подстерегает везде и всегда.
А они на заре покидают  жильё,    и входят в страшное стойло к ней.
И дотемнá укрощают её,    как, взяв на аркан, укрощают коней.
Отдыха знать им вовек нельзя,    Веры для них недоступен Храм.
В недра земли их ведет стезя,    свои алтари они строят там,
Чтобы сочилась из скважин вода,   чтобы, в землю назад уйдя,
Снова поила она города,      вместе с каждой каплей дождя.
Они не твердят, что Господь сулит    разбудить их пред тем, как швы полетят,
Они не бубнят, что Господь простит,    брось они службу, когда хотят.
И на давно обжитых путях, и там,     где ещё не ступал человек,
В труде и бденье - и только так     Сыновья Марфы проводят век.
Двигая камни, врубаясь в лес,    чтоб сделать путь прямей и ровней,
Ты видишь кровь - это значит: здесь    прошел один из её Детей.
Он не принял мук ради Веры святой,    не строил лестницу в небеса,
Он просто исполнил свей долг простой,    в общее дело свой вклад внеся…
Перевод Дмитрия Закса
Я рискую быть побитым камнями ревнителями “высокой поэзии”, но мне кажется, что в русской поэзии последних лет в наиболее чистом, “дистиллированном” виде поэзия Киплинга нашла своё интонационное отражение в стихах Марии Семёновой, использованных ею в качестве поглавных эпиграфов цикла романов “славянского фэнтази” «Волкодав». Вот одно из таких стихотворений:
Не строй у дороги себе избы:
Любовь из дома уйдёт.
И сам не минуешь горькой судьбы,
Шагая за поворот. 
Идёшь ли ты сам, силком ли ведут -
Дороге разницы нет!
И тысячи ног сейчас же затрут
В пыли оставшийся след. 
Дорога тебя научит беречь
Пожатье дружеских рук:
На каждую из подаренных встреч
Придётся сотня разлук. 
Научит ценить лесного костра
Убогий ночной приют...
Она не бывает к людям добра,
Как в песнях про то поют. 
Белёсая пыль покрыла висок,
Метель за спиной кружит.
А горизонт всё так же далёк,
Далёк и недостижим. 
И сердце порой сжимает тоска
Под тихий голос певца...
Вот так и поймёшь, что жизнь коротка,
Но нет дороге конца. 
Следы прошедших по ней вчера
Она окутала тьмой...
Она лишь тогда бывает добра,
Когда ведёт нас домой.
53. Николай Тихонов, фото 1920-х годов
Совокупное влияние киплинговского сурового реализма и гумилёвского романтизма наложило заметный отпечаток на творчество советских поэтов 1920х-30х годов: Тихонова, Багрицкого, Луговского, а также поэтов предвоенного и военного поколения – Симонова, Майорова, Кульчицкого, Когана, Слуцкого. Об этом я говорил в предыдущих программах, в том числе в программе «Тихонов, Сельвинский,... Луговской». 

Журналистами затаскана тихоновская строка “Гвозди бы делать из этих людей – крепче б не было в мире гвоздей”. Почему-то считалось, что это относится к советским людям и должно рассматриваться как выражение восторга перед их несгибаемостью, а в пост-советские времена эта же строка цитировалась уже крайне неодобрительно – вот, дескать, что делала с людьми советская власть... Но, на самом-то деле, баллада была об английских моряках.

БАЛЛАДА О ГВОЗДЯХ
Спокойно трубку докурил до конца,

Спокойно улыбку стёр с лица.

"Команда, во фронт! Офицеры, вперёд!"

Сухими шагами командир идёт.

И слова равняются в полный рост:

"С якоря в восемь. Курс - ост.

У кого жена, брат -

Пишите, мы не придём назад.

Зато будет знатный кегельбан".

И старший в ответ: "Есть, капитан!"

А самый дерзкий и молодой

Смотрел на солнце над водой.

"Не всё ли равно,- сказал он,- где?

Ещё спокойней лежать в воде".

Адмиральским ушам простукал рассвет:

"Приказ исполнен. Спасённых нет".

Гвозди б делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей.

54. Михаил Анчаров, обложка грампластинки
К концу 1930-х годов романтическое, балладное начало всё больше и больше уходило из русской, советской поэзии. Его возвращение, возрождение произошло в 50е годы и во многом было связано с феноменом так называемой авторской песни на ранней стадии её развития. В первую очередь, и по времени, и по значимости, это - песни Михаила Анчарова, многие из которых так и назывались балладами. Затем - ранние песни Юрия Визбора и его песенные репортажи для «Кругозора». По канонам киплинговских баллад строились многие песни Галича и Высоцкого, который целый цикл своих песен назвал балладами: «Баллада о борьбе», «Баллада о времени», «Баллада о вольных стрелках», «Баллада о ненависти», «Баллада о любви», хотя формально они, может быть, и в  меньшей степени соответствуют формальному определению баллады, чем иные, не носящие этого обозначения. Но не буду отбивать хлеб у Леонида Духовного: баллада в авторской песне – это совершенно отдельный разговор. 

55. Андрей Вознесенский читает стихи, 1960-е гг.
Столь же знаменательным и значимым для того времени – конца 1950х-начала 1960х годов, как и песни Анчарова или Визбора, было стихотворение Андрея Вознесенского, в название которого тоже вынесено слово баллада:

ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьба, как ракета, летит по параболе

Обычно - во мраке и реже - по радуге.

Жил огненно-рыжий художник Гоген,

Богема, а в прошлом - торговый агент.

Чтоб в Лувр королевский попасть

                                          из Монмартра,

Он дал кругаля через Яву с Суматрой!

       Унёсся, забыв сумасшествие денег,

Кудахтанье жён, духоту академий.

Он преодолел тяготенье земное.

Жрецы гоготали за кружкой пивною:

“Прямая — короче, парабола — круче,

Не лучше ль копировать райские кущи?”

        А он уносился ракетой ревущей

Сквозь ветер, срывающий фалды и уши.

И в Лувр он попал не сквозь главный порог -

Параболой гневно пробив потолок!

   Идут к своим правдам, по-разному храбро,

Червяк - через щель, человек - по параболе.

       Жила-была девочка рядом в квартале.

Мы с нею учились, зачёты сдавали.

Куда ж я уехал!? И чёрт меня нёс

Меж грузных тбилисских 

                                    двусмысленных звёзд!

Прости мне дурацкую эту параболу.

Простывшие плечики в чёрном парадном...

О, как ты звенела во мраке Вселенной

Упруго и прямо - как прутик антенны!

А я все лечу, приземляясь по ним -

Земным и озябшим твоим позывным.

        Как трудно даётся нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы,

Несутся искусство, любовь и история -

По параболической траектории!

        В сибирской весне утопают калоши... 

А, может быть, всё же прямая - короче?

Говоря о “параболической траектории”, Вознесенский явно имел ввиду всего лишь простейшую параболу типа y = axn, хотя, учась в Архитектурном институте, вроде бы, должен был знать, что в общем виде пароболы высшего порядка приобретают весьма сложные формы с множественными экстремумами, подъёмами и падениями. Во всяком случае, история развития баллады и её воплощения в русской поэзии от Франсуа Вийона и Шарля Орлеанского до «Баллады» Пастернака, от «Баллад о Робин Гуде» до «Параболической баллады» Вознесенского и «Дороги» Семёновой через Жуковского и Пушкина, Гумилёва и Ходасевича явно не прямая. 

Ну и уже окончательно завершая программу о балладе и её разнообразных формах, - баллада ещё одного “шестидесятника”, украинского поэта Ивана Драча. Перевод мой.

БАЛЛАДА О ФОРМЕ
56. Ведро
Я – форма из цинка. Вмещаю я вишни,

Что пламя рассвета багряное пили

И, пьяные, пыльно-багрово-коричневые,

Уснули и, сонные, сорваны были.

Я – форма из цинка. Вмещаю я груши,

Соперники солнца, светильники сада,

Республики соков заблудшие души,

Что были подобраны в ночь грушепада.

Я – срезанный конус. Во мне остаётся,

Что было положено или налито:

Песок тёмно-рыжий, вода из колодца

Или капусты разлатые листья.

Я – форма из цинка. Моё содержанье

Подвластно минутным, случайным потребам.

Когда ж меня будни до дна опоражнивают,

Я всё, до краёв, переполнено небом.

Вот теперь  всё.

(КОНЕЦ)

