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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                                             18 октября 2003

ВТОРАЯ  БОЛДИНСКАЯ ...
1. Пушкин. Гравюра П. Павлинова, 1929

Завтра – 19 октября, пушкинская “лицейская годовщина”, и мне хотелось, чтобы сегодня прозвучала ещё одна “пушкинская” программа.   

Есть такой литературный приём, троп с кошмарным названием – “синекдоха”, от древнегреческого “вытеснение”. Одна из его форм - это замена, как бы зашифровка, какого-то явления наименованием его части.  При этом, естественно, как при любой шифровке, предполагается, что сообщение открыто, для тех, к кому оно обращено, и остаётся недоступным для посторонних.  Тем самым, данный приём выполняет ещё и функцию своего рода пароля для распознания “своих”.  Пушкин с удовольствием использовал в этом смысле древнееврейское слово “шиболет” – колос. В библейской Книге Судей рассказывается, как после братоубийственного сражения между двумя коленами Израилевыми: Гада (Галаада) и Ефрема - по произношению этого слова: шиболет или сиболет – галаадитяне распознавали уцелевших ефремлян на переправе через реку Иордан и убивали их.  Фейхтвангер пересказывает эту историю в романе «Дочь Иеффая», a Пушкин в сожжённой, 10-й главе «Евгения Онегина» пишет:

“Авось!” – о Шиболет народный, 

Тебе б я оду посвятил,

Но стихоплет высокородный

Меня уже предупредил.

То есть Пушкин называет слово “авось” характерной приметой, “шиболетом” русского народа и сожалеет о том, что князь Долгорукий, автор шуточной оды «Авось», опередил его. Вот таким “шиболетом” мне представляется и название сегодняшней программы: «Вторая болдинская...»   

Нужно ли подставлять в заголовок слово “осень” и разъяснять, о чём речь?..

Три года назад я делал программу «Теперь моя пора...» - к 170-летию пушкинской болдинской осени 1830 года.  В этом году исполняется 170 лет менее знаменитой второй осени, проведенной Пушкиным в селении Болдино Нижегородской губернии, Арзамасского уезда.  Вот она - эта вторая, болдинская осень - и имеется в виду.  Не столь роскошная в своём изобилии (любое сравнение с первой будет заведомо проигрышным!), она была менее символична, менее подходила под стереотип осеннего “праздника урожая”... (Разве что с какой-то “опытной делянки”?)

Если первая, “настоящая”, болдинская осень неизменно удостаивалась пристального внимания пушкиноведов и историков литературы, то вторая как единое целое всегда оставалась более в тени. Так что если при подготовке программы «Теперь моя пора...» у меня была счастливая возможность воспользоваться, например, замечательной книгой «Болдинская осень», где собрано, воспроизведено в хронологической последовательности и прокомментированно Эйдельманом и Порудоминским всё, написанное Пушкиным за три месяца той, первой, болдинской осени, то на этот раз я был лишён такого подспорья.  Может быть, и к лучшему, поскольку именно в процессе подготовительной работы особенно ощутилось, насколько иной была для Пушкина эта, вторая, болдинская осень в сравнении с первой или, точнее, насколько изменился за прошедшие три года сам поэт, и в то же время, насколько внутренне непрерывно, тесно связаны между собой внешне будто бы независимые сюжеты и образы, словно проростки единой скрытой подземной грибницы. Кроме того, мне кажется, что именно на этом, переломном для него, периоде жизни, наиболее прозрачна (или призрачна?) становится грань между внутренней жизнью Пушкина и “литературой”.  

2. Болдино. Пруд. Фотография 1899 года

В 1830 году Пушкин сделал предложение Наталье Николаевне Гончаровой, предложение было принято, и Пушкин ехал в Болдино, дабы оформить вступление во владение имением, которое отец, Сергей Львович, выделил сыну-жениху из наследственных земельных угодий, принадлежавших роду Пушкиных с 1619 года. Правда, Сергею Львовичу принадлежала лишь половина поместья, второй половиной владел его брат Василий Львович, и Пушкин впоследствии очень хотел выкупить её у наследников дяди, но не получилось... Прежде Пушкин в тех краях не бывал и только однажды в письме 1826 года из Михайловского Вяземскому упомянул свою болдинскую “вотчину”, “где водятся курицы, петухи и медведи”. Тогда, в 1830 году, путь из Москвы, 500 вёрст, занял четверо суток, и 3 сентября Пушкин впервые увидел одноэтажный дедовский дом за мелким частоколом и вытянутую вдоль дороги деревню с церковью и избами, крытыми соломой и тёсом, а вокруг – бесконечная унылая степь.  Все формальности были улажены достаточно скоро, но Пушкин застрял в Болдино на долгих три осенних месяца из-за холерного карантина.

3. Болдино. Деревенский пейзаж, гравюра Грозевского, 1937

Глядя на заоконный пейзаж, Пушкин писал в стихотворении «Румяный критик мой...»:

…Смотри, какой здесь вид: 

                                 избушек ряд убогий,

За ними чернозём, равнины скат отлогий, 

Над ними серых туч густая полоса.

Где нивы светлые?  где тёмные леса?

Где речка?  На дворе у низкого забора

Два бедных деревца стоят в отраде взора,

Два только деревца.  И то из них одно

Дождливой осенью совсем обнажено,

И листья на другом, размокнув и желтея,

Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея…

О чувствах Пушкина, связанных с той его первой поездкой в Болдино, первой болдинской осенью, лучше всего можно составить себе представление по письмам в Петербург другу и издателю Петру Александровичу Плетнёву.  

4. П.А. Плетнёв, портрет работы А.В. Тыранова, 1830-е гг. 

31 августа 1830 года: “Сейчас еду в Нижний, то есть в Лукоянов, в село Болдино – пиши мне туда, коли вздумаешь.  Милый мой, расскажу тебе всё, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска.  Жизнь жениха тридцатилетнего хуже тридцати лет жизни игрока.  Дела будущей тёщи моей расстроены. Свадьба моя отлагается день от дня далее.  Между тем я хладею, думаю о заботах женатого человека, о прелестях холостой жизни.  К тому же московские сплетни доходят до ушей невесты и её матери – отселе размолвки, колкие обиняки, ненадёжные примирения – словом, если я и не несчастлив, то по крайней мере не счастлив.  Осень подходит.  Это любимое моё время – эдоровье моё обыкновенно крепнет, пора моих литературных трудов настаёт, а я должен хлопотать о приданом да о свадьбе, которую сыграем Бог весть когда.  Всё это не очень утешно.  Еду в деревню. Бог весть, буду ли там иметь время заниматься и душевное спокойствие, без которого ничего не произведёшь, кроме эпиграмм на Каченовского.  Так-то, душа моя.  От добра добра не ищут.  Чорт меня догадал бредить о счастии, как будто я для него создан.  Должно было довольствоваться мне независимостью, которой обязан я был Богу и тебе.  Грустно, душа моя, обнимаю тебя и целую наших.”  

Однако уже 9 сентября Пушкин пишет из Болдино тому же Плетнёву совсем в другом тоне и настроении: “Ты не можешь вообразить себе, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать...  Сегодня от своей получил я премиленькое письмо; обещает выйти за меня и без приданого.  Зовёт меня в Москву – я приеду не прежде месяца, а оттоле к тебе, моя радость.”  

5. Пушин в Болдино, гравюра Н.И. Пискарёва 

В Болдино Пушкин пробыл не месяц, а целых три... Перебью пушкинские эпистолы стихами Давида Самойлова:
*    *    *

Везде холера, всюду карантины,

И отпущенья вскорости не жди.

А перед ним пространные картины

И в скудных окнах долгие дожди.

Но почему-то сны его воздушны,

И словно в детстве – бормотанье, вздор.

И почему-то рифмы простодушны,

И мысль ему любая не в укор.

Какая мудрость в каждом сочлененье

согласной с гласной!  

Есть ли в том     корысть!

И кто придумал это   сочиненье! 

Какая это радость – перья грызть!

Быть, хоть ненадолго, с собой в согласье

И поражаться своему уму!

Кому б прочесть – Анисье иль Настасье?

Ей-богу, Пушкин, всё равно кому!

И за полночь пиши, и спи за полдень,

И будь счастлив, и бормочи во сне!

Благодаренье Богу – ты свободен –

В России, в Болдино, в карантине…

Вернувшись в Москву, Пушкин пишет Плетнёву: “Милый! я в Москве с 5 декабря.  Нашёл тёщу озлоблённую на меня, и насилу с ней сладил, но слава Богу – сладил.  Насилу прорвался я и сквозь карантины – два раза выезжал из Болдина и возвращался.  Но, слава Богу, сладил и тут… Пришли мне денег сколько можно более. Здесь ломбард закрыт, и я на мели.  Скажу тебе (за тайну), что я в Болдино писал, как давно уже не писал.  Вот что я привёз сюда: 2 последние главы Онегина, 8-ю и 9-ю, совсем готовые в печать.  Повесть, писанную октавами (стихов 400), которую выдадим анонимно.  Несколько драматических сцен или маленьких трагедий, именно Скупой рыцарь, Моцарт и Сальери, Пир во время чумы и Дон Жуан.  Сверх того написал около 30 мелких стихотворений.  Хорошо?  Ещё не всё: (весьма секретное – для тебя единого) написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся – и которые напечатаем тоже анонимно.  Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает…”  В этом списке ещё отсутствуют «Сказка о попе и работнике его Балде», недоконченные «Сказка о медведихе» и «История села Горюхино», зашифрованные наброски десятой главы «Онегина», десяток литературно-критических статей и заметок.

6. Н.Н. Гончарова, рисунок Пушкина, 1830 

Если в 1830 году Пушкин едет в Болдино женихом, ещё не будучи даже до конца уверен, состоится ли свадьба вообще, то в 1833 году он уже два года как женат, отец двоих детей: старшей “Машки” (“беззубой Пускиной”) и “рыжего Сашки”, и поездка его на Волгу и в Зауралье связана с работой над «Историей Пугачёва».  В августе он выезжает из Петербурга в Москву, оттуда в Нижний Новгород, Казань, Симбирск, Оренбург, Уральск (бывший Яицк, переименованный Екатериной, чтоб напрочь стереть память о яицком казачестве) и на обратном пути 1 октября 1833 года приезжает в Болдино, где и проводит весь октябрь и  первые числа ноября - 10 ноября он уже в Москве. 

Весь его путь отмечен письмами к жене: с 20 августа по 6 ноября сохранилось 16 писем.  О них разговор особый... 

Отвлечёмся чуть в сторону… Я уже упоминал письмо Пушкина от конца апреля-начала мая 1826 года из ссылки, из Михайловского, князю Петру Андреевичу Вяземскому, где впервые упоминается Болдино. Вот оно:

7. Русская девушка (Маша Миронова), рис. П. Соколова, 1891 

“Письмо это тебе вручит очень милая и добрая девушка, которую один из твоих друзей неосторожно обрюхатил. Полагаюсь на твоё человеколюбие и дружбу. Приюти её в Москве и дай ей денег, сколько ей понадобится, а потом отправь в Болдино (в мою вотчину, где водятся курицы, петухи и медведи)... При сём с отеческой нежностью прошу тебя позаботиться о будущем малютке, если то будет мальчик. Отсылать его в Воспитательный дом мне не хочется, а нельзя ли его покаместь отдать в какую-нибудь деревню - хоть в Остафьево. Милый мой, мне совестно ей-богу... но тут уж не до совести.”  

Считается почти достоверно, что девушка эта была Ольга Калашникова, дочь управляющего села Михайловского, и у истории этой есть продолжение, имеющее некоторое, правда, очень косвенное отношение к нашему сегодняшнему сюжету.  В 1927 году знаменитый пушкинист Павел Елисеевич Щёголёв опубликовал разысканное им письмо, посланное Пушкину из “села болдино февраля 21 Дня 1833 года”:  “Милостивый Государь Александр Сергеевичь, я имела щастие получить отвас Письмо, закоторое чувствительно вас Благодарю что вы незабыли меня находящуюся в бедном положении и в Горесной жизни; впродчем покорнеише вас прошу извинить меня что я вас беспокоила нащёт Денег. Для выкупки моего мужа Крестьян, то оные нестоют чтобы их выкупить, это я Сделала удовольствие Для моего мужа, и Стараюсь всё к пользы вашей но он нечувствует моих благодеяний, каких я ему неделаю, потому что Самый беспечный человек, накоторого янинадеюсь инет надежды иметь куска хлеба, потому что Какие только Могут Быть пасквильные Дела то все оные Есть у моего мужа первое пьяница и Самой развратной жизни человек уменя вся нАдежа навас Милостивый Государь что вы неоставите Меня Своею милостью, в бедном положении и в Горестной Жизни, мы вышли вотставку иЖивём уОтца в болдине, то незнаю Будули я когда покойна от Своего мужа или нет... вы пишите, что будите Суда или внижний, тоя С нитирпением Буду ожидать вашего приезда, иоблагополучном пути буду бога молить, оСебе вам Скажу что явобременении и уже время приходит К разрешению, то осмелюсь вас просить Милостивый Государь нельзяли Быть воспреемником, естьли вашей милости Будет непротивно но хотя нелично, ноимя ваше вспомнить на крещении...”  Подписано - “С иСтинным моим почитанием ипреданностью из вестная вам”.  По предположению Щёголева, письмо это было написано той самой Ольгой Калашниковой.  О дальнейшей её судьбе ничего неизвестно, но можно предполагать, что, приехав осенью в Болдино, Пушкин неизбежно должен был встретиться с ней...  Хотя вряд ли эта встреча была так уж интересна.

8. Наталья Николаевна Пушкина, Портрет К. Брюллова 1831

Беловой автограф ненапечатанного Пушкиным при жизни стихотворения носит пометку: “1833, дорога, сентябрь”: 

Когда б не смутное влеченье

Чего-то жаждущей души,

Я здесь остался б – наслажденье

Вкушать в неведомой тиши: 

Забыл бы всех желаний трепет, 

Мечтой бы целый мир назвал 

И всё бы слушал этот лепет, 

Всё б эти ножки целовал...

Если адресация многих любовных стихотворений Пушкина (даже 1830 года, поры первой болдинской осени) вызывает споры между пушкинистами, в данном случае никаких сомнений в том, к кому обращены эти стихи, нет.  А вот писем друзьям из этой поездки нет, или по крайней мере, они не сохранились.  Да и круг ближайших друзей сузился: в 1831 году умер Дельвиг, “иных уж нет, а те – далече, как Сади некогда писал”. Не было отмечено очередным стихотворным посланием и 19 октября 1833 года...

Из дорожных писем Пушкина жене: “Из Казани написал я тебе несколько строчек – некогда было.  Я таскался по окрестностям, по полям, по кабакам и попал на вечер к одной blue stockings (синему чулку), сорокалетней несносной бабе с вощёными зубами и ногтями в грязи. Она развернула тетрадь и прочла мне стихов с двести, как ни в чём не бывало. Баратынский написал ей стихи и с удивительным бесстыдством расхвалил её красоту и гений. Я так и ждал, что принужден буду написать ей в альбом – но Бог помиловал, однако она взяла мой адрес и стращает меня перепискою и приездом в Петерург, с чем тебя и поздравляю. Муж её умный и учёный немец, в неё влюблён и изумлён её гением...”  Год спустя, из Петербурга - Александре Андреевне Фукс: “Вчера, возвратившись в Петербург, после скучного, трёхмесячного путешествия, я был обрадован неожиданной находкой: письмом и посылкой из Казани. С жадностью прочёл я прелестные ваши стихотворения и между ими ваше послание ко мне, недостойному поклоннику вашей музы. В обмен вымыслов, исполненных прелести, ума и чувствительности, надеюсь на днях доставить вам отвратительную ужасную историю Пугачёва.  Не браните меня. Поэзия, кажется, для меня иссякла. Я весь в прозе, да ещё в какой!... право, совестно; особенно перед вами.  ... Потрудитесь, милостивая государыня, засвидетельствовать глубочайшее моё почтение Карлу Фёдоровичу, коего любезность и благосклонность будут мне вечно памятны. С глубочайшим почтением и сердечной преданностью честь имею быть...”

С дороги Пушкин пишет Наталье Николаевне: “И сплю, и вижу приехать в Болдино и там запереться...”

Наконец, дорога приводит Пушкина в Болдино.  Письмо от 2 октября: “Милый друг мой, я в Болдине со вчерашнего дня – думал здесь найти от тебя письма, и не нашёл ни одного.  Что с вами? здорова ли ты? здоровы ли дети? сердце замирает, как подумаешь.  Подъезжая к Болдино, у меня были самые мрачные предчувствия, так что, не нашед о тебе никакого известия, я почти обрадовался – так я боялся недоброй вести.  Нет, мой друг: плохо путешествовать женатому; то ли дело холостому! ни о чём не думаешь, ни о какой смерти не печалишься. Последнее письмо моё должна ты была получить из Оренбурга.  Оттуда поехал я в Уральск – тамошний атаман и казаки приняли меня славно, дали мне два обеда, подпили за моё здоровье, наперерыв давали мне все известия, в которых я имел нужду, и накормили меня свежей икрой, при мне изготовленной.  При выезде моём (23 сентября) вечером пошёл дождь, первый по моём выезде. Надобно тебе знать, что нынешний год была всеобщая засуха, и что Бог угодил на одного меня, уготовя мне везде прекраснейшую дорогу.  На возвратный же путь послал Он мне этот дождь и через полчаса сделал дорогу непроходимой. Того мало: выпал снег, и я обновил зимний путь, проехав вёрст 50 на санях.  Въехав в границы Болдинские, встретил я попов и так же озлился на них, как на симбирского зайца.  Недаром все эти встречи. Смотри, жёнка. Того и гляди избалуешься без меня, забудешь меня – искокетничаешься.  Одна надежда на Бога и на тётку.  Авось, сохранят тебя от искушений рассеянности.  Честь имею донести тебе, что со своей стороны я перед тобою чист, как новорожденный младенец.  Дорогою волочился я за одними 70 и 80-летними – а на молоденьких ... шестидесятилетних и не глядел. В деревне Берде, где Пугачёв простоял 6 месяцев, нашёл 75-летнюю казачку, которая помнит это время, как мы с тобой помним 1830 год.  Я от неё не отставал, виноват: и про тебя не подумал.  Теперь надеюсь многое привести в порядок, многое написать и потом к тебе с добычею.  В воскресенье приходит почта в Абрамово, надеюсь письмо – сегодня понедельник, неделю буду его ждать.  Прости – оставляю тебя для Пугачёва.  Христос с вами, дети мои. Целую тебя, жёнка, будь умна и здорова.”

В следующем письме от 8 октября: “Мой ангел, сейчас получаю от тебя вдруг два письма, первые после Симбирского.  Как они дошли до меня, не понимаю... Не забудь прибавлять в Арзамасском уезде.  А то чего доброго, в Нижегородской губернии может стать и не одно село Абрамово, так как не одно село Болдино.  Две вещи меня беспокоят: то, что оставил я тебя без денег, а, может, и брюхатою. Воображаю твои хлопоты и твою досаду. Слава Богу, что ты здорова, что Машка и Сашка живы, и что ты, хотя и дорого, но дом наняла. Не стращай меня, жёнка, не говори, что ты искокетничалась; я приеду к тебе, ничего не успев написать – и без денег сядем на мель. Ты лучше уж оставь меня в покое, а я буду работать и спешить.  Вот уж неделю, как я в Болдино, привожу в порядок мои записки о Пугачёве, а стихи пока ещё спят...” 

11 октября: “Знаешь ли что говорят обо мне в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятья: как Пушкин стихи пишет – перед ним стоит штоф славнейшей настойки – он хлоп стакан, другой, третий – и уж начнёт писать! – это слава. Что касается до тебя, то слава о твоей красоте достигла до нашей попадьи, которая уверяет, что ты всем взяла. Не только лицом, но и фигурою. Чего тебе больше.  Прости, целую вас и благословляю.” 
От 21 октября: “Получил сегодня письмо твоё от 4 октября и сердечно тебя благодарю.  В прошлое воскресенье не получил от тебя письма и имел глупость на тебя надуться; а вчера такое горе взяло, что и не запомню, чтоб на меня находила такая хандра.  Радуюсь, что ты не брюхата и что ничто не мешает тебе отличаться на нынешних балах. Охота тебе, жёнка, соперничать с графиней Сологуб. Ты - красавица, ты - бой-баба, а она шкурка.  Что тебе перебивать у неё поклонников? Все равно, кабы граф Шереметев стал оттягивать у меня Кистенёвских моих мужиков... О себе тебе скажу, что я работаю лениво, через пень-колоду валю.  Все эти дни голова болела, хандра грызла меня; нынче легче. Начал многое, но ни к чему нет охоты, Бог знает, что со мной делается.  Старам стала, и умом плохам. Приеду оживиться твоей молодостью, мой ангел. Но не жди меня прежде конца ноября; не хочу к тебе с пустыми руками явиться, взялся за гуж, не скажу, что не дюж.  А ты не брани меня...”

Ещё через девять дней, 30 октября: “Вчера получил я, мой друг, от тебя письма. Спасибо, но я хочу немножко тебя пожурить.  Ты, кажется, не путём искокетничалась.  Смотри: недаром кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона. В нём толку мало... Пожалуйста, не кокетничай. Я не ревнив, да и знаю, что ты во всё тяжкое не пустишься; но ты знаешь, как я не люблю всё, что пахнет московской барышнею, всё не comme il faut, всё, что vulgar...  Если при моём возвращении я найду, что твой милый, простой, аристократический тон изменился, разведусь, вот те Христос, и пойду в солдаты с горя. Ты спрашиваешь, как живу я и похорошел ли я? Во-первых, я отпустил себе бороду; ус да борода – молодцу похвала; выду ль на улицу, дядюшкой зовут.  2) Просыпаюсь в семь часов, пью кофей, и лежу до трёх часов.  Недавно расписался и уже написал пропасть.  В три часа сажусь верхом, в пять - в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До девяти часов – читаю.  Вот тебе мой день и все на одно лицо...”

9. Пушкин. Картина П.П. Кончаловского

В прошлой “болдинской” программе я попытался построить “периодическую таблицу” того, как зародившиеся мысль, образ сначала появляются упоминанием в письме, потом последовательно воплощаются Пушкиным в лирических стихах, постепенно трансформируясь и перекочёвывая в более “тяжёлые”, “поливалентные” жанры. Во второй болдинской осени недостаточно материала, чтобы попытаться построить такие же “гомологические ряды”, и, тем не менее, мне кажется, есть основания говорить о сохранении той же тенденции, по-видимому, присущей самому творческому мышлению Пушкина.  В комментариях Оксмана и Цявловского в Собрании сочинений 1937 года воспроизводятся последние строки процитированного письма с замечанием: “Эта болдинская жизнь нашла себе очень точное отражение в стихотворении «Осень»”.  

Мы все, наверно, учили в школе наизусть отрывки из этого стихотворения, и всё-таки давайте постараемся вслушаться в него, как будто никогда не читали раньше.  Постараемся уловить эту изысканную строфику: три двустишия с перемежающейся тройной рифмой и заключительным двустишием с парной рифмой, чередующейся от строфы к строфе – то мужская, то женская, оценим богатство и естественность анжамбаманов – переносов, нарочитых несовпадений интонационно-фразовой и метрической структуры строк, постараемся воспринять эту специфически пушкинскую звуковую инструментовку с открытыми ударными гласными и перекличкой согласных, “мудрости”, по словам Самойлова, “сочлененья согласной с гласной”, постараемся понять эмоциональную окраску доминирующих звуков...

ОСЕНЬ

(Отрывок)

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?

Державин

I
Октябрь уж наступил – уж роща отряхает

Последние листы с нагих своих ветвей;

Дохнул осенний хлад – дорога промерзает.

Журча ещё бежит за мельницу ручей,

Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает 

В отъезжие поля с охотою своей,

И страждут озими от бешеной забавы,

И будит лай собак уснувшие дубравы.

II
Теперь моя пора: я не люблю весны; 

Скучна мне оттепель; вонь, грязь – 

                                              весной я болен;

Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены.

Суровою зимой я более доволен,

Люблю её снега; в присутствии луны

Как лёгкий бег саней с подругой 

                                               быстр и волен,

Когда под соболем, согрета и свежа,

Она вам руку жмёт, пылая и дрожа!

III
Как весело, обув железом острым ноги,

Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек!

А зимних праздников блестящие тревоги?..

Но надо ж знать и честь; полгода снег да снег

Ведь это, наконец, и жителю берлоги,

Медведю, надоест. Нельзя же целый век

Кататься нам в санях с Армидами младыми,

Иль киснуть у печей за стёклами двойными.

IV
Ох, лето красное! любил бы я тебя,

Когда б не зной, да пыль, 

                                       да комары, да мухи.

Ты, все душевные способности губя,

Нас мучишь; 

                как поля, мы страждем от засухи;

Лишь как бы напоить да освежить себя –

Иной в нас мысли нет, и жаль зимы-старухи,

И, проводив её блинами и вином,

Поминки ей творим мороженым и льдом.

V
Дни поздней осени бранят обыкновенно.

Но мне она мила, читатель дорогой,

Красою тихою, блистающей смиренно.

Так нелюбимое дитя в семье родной

К себе меня влечёт. Сказать вам откровенно,

Из годовых времён я рад лишь ей одной,

В ней много доброго; 

                          любовник не тщеславный, 

Я нечто в ней нашёл мечтою своенравной.

VI
Как это объяснить? Мне нравится она,

Как, вероятно, вам чахоточная дева 

Порою нравится. На смерть осуждена,

Бедняжка клонится без ропота, без гнева,

Улыбка на устах увянувших видна;

Могильной пропасти она не слышит зева;

Играет. – На лице ещё багровый цвет,

Она жива ещё сегодня, завтра – нет.

VII
Унылая пора! очей очарованье!

Приятна мне твоя прощальная краса –

Люблю я пышное природы увяданье,

В багрец и золото одетые леса, 

В их сенях ветра шум и свежее дыханье,

И мглой волнистою покрыты небеса,

И редкий солнца луч, и первые морозы,

И отдалённые седой зимы угрозы.

VIII
И с каждой осенью я расцветаю вновь;

Здоровью моему полезен русский холод;

К привычкам бытия вновь чувствую любовь; 

Чредой слетает сон, чредой находит голод;

Легко и радостно играет в сердце кровь,

Желания кипят – я снова счастлив, молод,

Я снова жизни полн – таков мой организм

(Извольте мне простить 

                                   ненужный прозаизм.)

IХ

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,

Махая гривой, он всадника несёт,

И звонко под его блистающим копытом

Звенит промёрзлый дол, и трескается лёд.

Но гаснет краткий день, - 

                                  и в камельке забытом

Огонь опять горит – то який свет лиёт,

То тлеет медленно – а я пред ним читаю,

Иль думы долгие в душе моей питаю.

Х

И забываю мир, и в сладкой тишине

Я сладко усыплён моим вображеньем,

И пробуждается поэзия во мне: 

Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,

Излиться, наконец, свободным проявленьем,

И тут ко мне идёт незримый рой гостей,

Знакомцы давние, плоды мечты моей.

ХI
И мысли в голове волнуются в отваге,

И рифмы лёгкие навстречу им бегут,

И пальцы просятся к перу, перо к бумагу, 

Минута – и стихи свободно потекут. 

Так дремлет, недвижим, 

                            корабль в недвижной влаге, 

Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут

Вверх, вниз – и паруса надулись, 

                                                   ветра полны;

Громада двинулась и рассекает волны.

ХII
Плывёт. Куда ж нам плыть?...

..............................................................

10. Пушкин. Гравюра Н. Ильина, 1949

“Куда ж нам плыть?...”  Вероятно, этот вопрос был главным для Пушкина в пору его второй болдинской осени. Первая явилась как бы завершением всего предшествующего творческого пути: закончен «Евгений Онегин», Пушкин словно пробует себя в разнообразнейших жанрах и формах и утверждается в полной их подвластности ему.  Вторая болдинская осень – уже не сбор урожая, не подведение итогов, а поиск, селекция... 

В рукописи стихотворения «Осень» между Х и ХI строфами сохранилась густо зачёркнутая строфа. После строк “И тут ко мне идёт незримый рой гостей, Знакомцы давние, плоды мечты моей” стояло:

Стальные рыцари, угрюмые султаны,

Монахи, карлики, арапские цари, 

Гречанки с чётками, корсары, богдыханы,

Испанцы в епанчах, жиды, богатыри,

Царевны пленные, графини, великаны, 

И вы, любимицы златой моей зари, -

Вы, барышни мои,с открытыми плечами,

С висками гладкими и томными очами.

Отказ от всей этой традиционной номенклатуры героев и героинь романтической поэзии не менее показателен, чем если б Пушкин открытым текстом “позитивно” декларировал новую направленность своего творчества.  

В тот же день 30 октября, вместе с письмом жене, Пушкин посылает ответ князю Владимиру Фёдоровичу Одоевскому на его предложение принять участие под псевдонимом Белкин в альманахах «Гомозейка» (под редакцией самого Одоевского) и «Рудый Панько» (Гоголя): “Виноват, Ваше Сиятельство! кругом виноват.  Приехав в деревню, думал распишусь.  Не тут-то было. Головная боль, хозяйственные хлопоты, лень – барская лень, помещичья лень – так одолели меня, что не приведи Боже.  Не дожидайтесь Белкина; не на шутку, видно, он покойник; не бывать ему на новосельи ни в гостиной Гомозейки, ни на чердаке Панька.  Не достоин он, видно, быть в их компании...” 

А в последнем письме из Болдино Наталье Николаевне Пушкин пишет: “Я привезу тебе стишков много, но не разглашай этого: а то альманашники заедят меня... Желал бы я быть у тебя к тёткиным именинам. Да Бог весть.”  

11. Пугачёв в Белогорской крепости. Рисунок П. Соколова

Основной интерес Пушкина в 1833 году был обращён к затеянной им «Истории Пугачёва», которая отдвинула на задний план работу над ранее задуманным романом. Первая редакция «Истории Пугачёва», в сжатой, местами ещё полуконспективной форме была закончена Пушкиным, по его собственной записи, 22 мая 1833 года, и на официальный запрос от имени самого царя о целях затеянного им путешествия Пушкин отвечал: “Может быть, Государю угодно знать, какую именно книгу хочу я дописать в деревне: это роман, коего большая часть действия происходит в Оренбурге и Казани, и вот почему хотелось бы мне посетить обе эти губернии“. Но привезенные материалы и живые впечатления от поездки требовали, по-видимому, сначала исторического осмысления, и в Болдино Пушкин занимается переработкой своей «Истории Пугачёва», а к планам будущей «Капитанской дочки» вернётся не раньше, чем через год.  Однако, в первых числах ноября 1833 года, вдруг, сразу же, может быть, неожиданно для самого себя, Пушкин останавливает, “оставляет” работу над «Историей Пугачёва». Эта оговорка об “оставленном” труде как-то обычно не акцентируется. 

Последняя фраза «Истории...» была уже готова: “Народ живо ещё помнит кровавую пору, которую – так выразительно – прозвал он пугачёвщиной”.   Но в черновиках остались рабочие заметки и общие замечания, так и не получившие развития и не нашедшие места в окончательном тексте: “Весь чёрный народ был за Пугачёва; духовенство ему доброжелательствовало, не только попы и монахи, но и архимандриты и архиереи. Одно дворянство было открытым образом на стороне правительства. Пугачёв и его сообщники хотели сперва и дворян склонить на свою сторону, но выгоды их были слишком противуположны... Разбирая меры, принятые Пугачёвым и его сообщниками, должно признаться, что мятежники избрали средства самые надёжные и действительные к достижению своей цели.  Правительство со своей стороны действовало слабо, медленно, ошибочно.  Нет худа без добра: Пугачёвский бунт доказал правительству необходимость многих перемен...”  

В дальнейшем Пушкин именует свою «Историю» “отрывком”, а пока - пишет Предисловие, признавая в нём свою работу незавершённой, но проставляя дату её окончания:

“Сей исторический отрывок составлял часть труда, мною оставленного.  В нём собрано всё, что было обнародовано правительством касательно Пугачёва, и то, что показалось мне достоверным в иностранных писателях, говоривших о нём.  Также имел я случай пользоваться некоторыми рукописями, преданиями и свидетельствами живых.  Дело о Пугачёве, доныне нераспечатанное, находилось в государственном санкт-петербургском архиве, вместе с другими важными бумагами, некогда тайнами государственными, ныне превращёнными в исторические материалы.  Государь Император по своём восшествии на престол приказал привести их в порядок.  Сии сокровища вынесены были из подвалов, где несколько наводнений посетило их и едва не уничтожило. Будущий историк, коему позволено будет распечатать дело о Пугачёве, легко исправит и дополнит мой труд – конечно, несовершенный, но добросовестный. Историческая страница, на которой встречаются имена Екатерины, Румянцева, двух Паниных, Суворова, Бибикова, Михельсона и Державина, не должна быть затеряна для потомства. 

А. Пушкин. 

2 ноября 1833 года. Село Болдино”

12. Пушкин, автопортет “с бородой”
Через неделю Пушкин уже в Москве, а 24 ноября с явным чувством чувством облегчения пишет из Петербурга Павлу Воиновичу Нащокину: “Дома нашёл я всё в порядке. Жена была на бале, я за нею поехал – и увёз к себе, как улан уездную барышню с именин городничихи”.  Пушкину хотелось показаться жене с бородой, отпущенной за последний месяц, а указом Николая ношение бороды дворянам было категорически воспрещено.

Шестым декабря датировано письмо Бенкендорфу:

“Милостивый государь, граф Александр Христофорович,

Осмеливаюсь препроводить Вашему сиятельству стихотворение, которое желал бы я напечатать, и при сём случае просить Вас о разрешении для меня важном.  Книгопродавец Смирдин издаёт журнал, в коем просил меня участвовать. Я могу согласиться только в том случае, когда он возьмётся мои сочинения представлять в цензуру и хлопотать о них наравне с другими писателями, участвующими в его предприятии; но без Вашего сведения я ничего не хотел сказать ему решительного.  Хотя я как можно реже старался пользоваться драгоценным мне дозволением утруждать внимание Государя Императора, но ныне осмеливаюсь просить на то Высочайшего соизволения: я думал некогда написать исторический роман, относящийся ко временам Пугачёва, но, нашед много материалов, я оставил вымысел и написал историю Пугачёвщины.  Осмеливаюсь просить через Ваше сиятельство дозволения представить оную на Высочайшее рассмотрение. Не знаю, можно ли мне будет её напечатать, но смею надеяться, что сей исторический отрывок будет любопытен для Его Величества особенно в отношении тогдашних военных действий, доселе худо известных. 

С глубочайшим почтением и совершеннейшей преданностью честь имею быть, милостивый государь, Вашего сиятельства покорнейший слуга Александр Пушкин.”

13. Пушкин на обеде у Смирдина, с рис. А. Брюллова, 1833 

“Журнал” Смирдина, упоминаемый в письме, – «Библиотека для чтения» (точнее – приложение к нему, названное «Новоселье»), “исторический роман, относящийся ко временам Пугачёва,” – «Капитанская дочка», замысленная ещё в начале 1833 года, но завершённая и напечатанная лишь в 1836 году, а “стихотворение”, которое Пушкин “желал бы напечатать”, - поэма «Медный всадник», написанная тоже в Болдино.  Точно зафиксированной даты завершения работы над «Медным всадником» не существует, но похоже, что это были как раз первые дни ноября. И не завершение ли этой работы, равно как и нетерпение увидеть жену, заставило Пушкина “оставить” работу над «Историей Пугачёва»?

В начале марта 1834 года Пушкин пишет Нащокину: “«Медный всадник» не пропущен. Убытки и неприятности! Зато Пугачёв пропущен, и я печатаю его на счёт Государя”.  В «Дневнике», который Пушкин вёл после возвращения из Болдина, в феврале он отмечает “Государь позволил мне печатать Пугачёва; мне возвращена моя рукопись с его замечаниями (очень дельными).”

14. Наводнение в Петербурге 1824 года 

За пять с половиной недель второй болдинской осени, помимо стихотворения «Осень» и «Истории Пугачёва», или «Истории Пугачёвского бунта», как “собственноручно” было исправлено Николаем название пушкинского труда, были написаны «Медный всадник», «Пиковая дама», поэма «Анджело», две сказки («О мёртвой царевне и семи богатырях» и «О рыбаке и рыбке»), и несколько стихотворений. 

«Родословная моего героя» первоначально писалась в качестве составной части, первой главы будущего «Медного всадника». Опубликованному впоследствии Пушкиным тексту стихотворения предшествовала строфа, представляющая собой вариант канонического начала первой части «Медного всадника»: 

Над омрачённым Петроградом 

Осенний ветер тучи гнал.

Дышало небо влажным хладом.

Нева шумела. Бился вал

О пристань набережной стройной,

Как челобитчик беспокойный 

Об дверь судейской.  Дождь в окно

Стучал печально.  Уж темно

Всё становилось. В это время 

Иван Езерский, мой сосед,

Вошёл в своё тёмный кабинет...

Однако – род его и племя,

И чин, и службу, и года

Вам знать не худо, господа...

15. Родословное древо Пушкиных 

Далее следовала сама «Родословная моего героя», начатая, как пишет Пушкин, ab ovo – “от яйца”, с истоков:

Начнём ab ovo: мой Езерский

Происходил от тех вождей, 

Чей в древни веки парус дерзкий 

Поработил брега морей.

Одульф, его начальник рода,

Вельми бе грозен воевода

(Гласит софийский хронограф).

При Ольге сын его Варлаф

Приял крещенье в Цареграде

С приданым греческой княжны. 

От них два сына рождены, 

Якуб и Дорофей. В засаде

Убит Якуб, а Дорофей 

Родил двенадцать сыновей.

Ондрей, по прозвищу Езерский, 

Родил Ивана да Илью

И в лавре схимился Печерской.

Отсель фамилию свою

Ведут Езерские. При Калке

Один из них был схвачен в  свалке,

А там раздавлен, как комар,

Задами тяжкими татар...

И так далее...  Кончался отрывок «Родословная моего героя» следующими двумя строфами:

     Мне жаль, что тех родов боярских

Бледнеет блеск и никнет дух;

Мне жаль, что нет князей Пожарских,

Что о других пропал и слух, 

Что их поносит и Фиглярин,

Что русский ветреный боярин

Считает грамоты царей

За пыльный сбор календарей,

Что в нашем тереме забытом

Растёт пустынная трава, 

Что геральдического льва

Демократическим копытом

Теперь лягает и осёл: 

Дух века вот куда зашёл!

       Вот почему, архивы роя, 

Я разбирал в досужий час

Всю родословную героя, 

О ком затеял я рассказ

И здесь потомству заповедал.

     Езерский сам же твёрдо ведал,

Что дед его, великий муж,

Имел двенадцать тысяч душ;

Из них отцу его досталась

Осьмая часть, и та сполна 

Была давно заложена; 

А сам он – жалованьем жил

И регистратором служил.

16. А. Самохвалов. Иллюстрация к «Родословной моего героя», 1936

“Родословная” Ивана Езерского, как предполагалось, должна была послужить началом нового романа в стихах на манер «Евгения Онегина», только с более демократическим героем.  Среди вариантов её продолжения мы находим следующие строфы:

Допросом музу беспокоя,

С усмешкой скажет критик мой:

“Куда завидного героя

Избрали вы! Кто ваш герой?”

- А что? Коллежский регистратор.

Какой вы строгий литератор!

Его пою – зачем же нет?

Он мой приятель и сосед.

Державин двух своих соседов

И смерть Мещерского воспел.

Певец Фелицы быть умел

Певцом их свадеб и обедов,

И похорон, сменивших пир, -

А знал ли их, скажите, мир?

      Заметят мне, что есть же разность

Между Державиным и мной,

Что красота и безобразность

Разделены одной чертой,

Что князь Мещерский был сенатор, 

А не коллежский регистратор, 

Что лучше, ежели поэт

Возьмёт возвышенный предмет,

Что нет к тому же перевода

Прямым героям;  что они

Совсем не чудо в наши дни.

Куда там! Нет от них прохода!

Но разве средь моих друзей

Двух-трёх великих нет людей?

17. Рисунки Пушкина 

       Зачем кружится ветр в овраге, 

Подъемлет лист и пыль несёт, 

Когда корабль в недвижной влаге

Его дыханья жадно ждёт?

Зачем от гор и мимо башен

Летит орёл, тяжёл и страшен,

На чахлый пень? Спроси его.

Зачем арапа своего

Младая любит Дездемона,

Как месяц любит ночи мглу?

Затем, что ветру и орлу

И сердце девы нет закона – 

Гордись, таков и ты, поэт,

И для тебя закона нет.

18. Автопортрет 

       Исполнен мыслями златыми,

Не понимаемый никем, 

Перед распутьями земными 

Проходишь ты, уныл и нем.

С толпой не делишь ты ни гнева,

Ни нужд, ни хохота, ни рева,

Ни удивленья, ни труда.

Глупец кричит: “куда? куда?

Дорога здесь!” Но ты не слышишь;

Идёшь, куда тебя влекут

Мечтанья тайные; твой труд

Тебе награда; им ты дышишь,

А плод его бросаешь ты

Толпе, рабыне суеты.

   Скажите: “экий вздор”, или “браво”,

Иль не скажите ничего – 

Я в том стою – имел я право

Избрать героя моего

В герои повести смиренной,

Хоть человек он не военный,

Не второклассный Дон-Жуан,

Не демон – даже не цыган,

А просто гражданин столичный, 

Каких встречаем всюду тьму,

Ни по лицу, ни по уму

От нашей братьи не отличный, 

Довольно смирный и простой, 

А, впрочем, малый деловой.

19. М.Г. Ройтер, Иллюстрация к роману Достоевского «Подросток»  

В одном из пушкинских черновиков того же времени найден вариант продолжения:

Во фраке очень устарелом

Он, молча сидя у бюро,

До трёх часов <в порыве?> смелом

Чинил и пробовал перо.

Вам должно знать, что мой чиновник

Был сочинитель и любовник.

Свои статьи печатал он

В «Соревнователе», влюблён

Он был в Коломне по соседству

В одну лифляндочку.  Она

С своею матерью одна

Жила в домишке, по наследству

Доставшемся недавно ей

От дяди Франца. Дядя сей...

      Но от мещанской родословной

Я вас избавлю и займусь 

Своею повестью любовной, 

Покамест вновь не занесусь...

На этом, пожалуй, “Евгений-Онегин-романная” линия развития замысла будущего «Медного всадника» обрывается, хотя сама тема “чиновника, сочинителя и любовника” станет потом  чуть ли не доминирующей в русской “демократической” литературе – от гоголевской «Шинели» до Чехова и, если уж говорить об истоках, то “все мы вышли” скорее уж не из гоголевской «Шинели», а из плаща героя «Медного всадника». 

20. Елизавета Михайловна Хитрово, рисунок Пушкина  

Отрывок из «Родословной моего героя» совершенно явно перекликается со стихотворением «Ответ анониму», написанном здесь же, в Болдино, но три года назад, в ответ на послание неведомого доброжелателя, который, узнав о помолвке Пушкина, в торжественных стихах выражал надежду, что “Источник новых откровений Залогом будет вдохновений, И снова гений воспарит...”  Годы спустя, уже после смерти Пушкина, обнаружилось имя анонимного доброжелателя – учёного-египтолога И.А. Гульянова. Но, может быть, ещё в большей степени, стихотворение Пушкина было вызвано теми толками, которые звучали в обществе и которые нашли яркое выражение в письме от мая 1830 года Елизаветы Михайловны Хитрово, беззаветно любившей Пушкина: 

“Прозаическая сторона брака – вот чего я боюсь для вас! Я всегда думала, что гений поддерживает себя полной независимостью и развивается только в беспрерывных бедствиях, я думала, что совершенное, положительное и от постоянства несколько однообразное счастье убивает деятельность, располагает к ожирению и делает скорее добрым малым, чем великим поэтом...”  Вероятно, эти сомнения были не чужды и самому Пушкину, так что стихотворение Пушкина вряд ли стоит так уж однозначно связывать с посланием анонима, “чьё ласковое пенье приветствует моё к блаженству возрожденье” – иначе не было бы второй части того же стихотворения, отголоски которого звучат и в болдинском отрывке 1833 года: 

21. Рисунки Пушкина в рукописи 

Смешон, участия кто требует от света!

Холодная толпа взирает на поэта,

Как на заезжего фигляра: если он

Глубоко выразит 

                             сердечный, тяжкий стон,

И выстраданый стих, 

                                пронзительно унылый,

Ударит по сердцам с неведомою силой, -

Она в ладони бьёт и хвалит, иль порой

Неблагосклонною кивает головой.

Постигнет ли певца внезапное волненье, 

Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, -

“Тем лучше,- говорят любители искусств,-

Тем лучше! наберёт он новых дум и чувств

И нам их передаст”.  Но счастие поэта

Меж ими не найдёт сердечного привета,

Когда боязненно безмолвствует оно...

Наверно, самое неожиданное и поэтому самое значимое слово здесь – это “боязненно”. Запомним его. 

Но в наибольшей степени «Родословная моего героя», конечно же, перекликается со стихотворением «Моя родословная», написанном в Болдино в 1830 году в ответ на пасквиль Булгарина. Похоже, что Иван Езерский, по замыслу, был внутренне ближе к самому Пушкину, автобиографичнее, чем Евгений Онегин.  В мыслях героя, когда он размышляет о будущем, легко узнаются любимые пушкинские мысли:

 Тут он вздохнул... сердечно —

 И размечтался как поэт:

 Жениться бы «Зачем же нет...

 ........................................................ 

 Подруга... садик — Щей горшок —

 Да сам большой — чего мне боле...»

Сравним:

Мой идеал теперь – хозяйка, 

Мои желания – покой,

Да щей горшок,

Да сам большой…

22. А. Бенуа.  “Наш герой живёт в Коломне... ”, 1923

Наверно справедливо будет предположить, что Пушкин опасался инерции восприятия читателями (и читательницами) новой работы как своего рода продолжения «Евгения Онегина».  Во всяком случае, от идеи написания нового романа в стихах он решительно отказался. Тем не менее, как бы бросая вызов своим же опасениям, новому герою Пушкин даёт знакомое имя: 

Над омрачённым Петроградом

Дышал ноябрь осенним хладом.

Плеская шумною волной

В края своей ограды стройной,

Нева металась, как больной 

В своей постели беспокойной. 

Уж было поздно и темно; 

Сердито бился дождь в окно,

И ветер дул, печально воя.

В то время из гостей домой

Пришёл Евгений молодой...

Мы будем нашего героя

Звать этим именем. Оно 

Звучит приятно; с ним давно

Моё перо к тому же дружно. 

Прозванье нам его не нужно,

Хотя в минувши времена

Оно, быть может, и блистало,

И под пером Карамзина

В родных преданьях прозвучало; 

Но ныне светом и молвой 

Оно забыто. Наш герой

Живёт в Коломне, где-то служит,

Дичится знатных и не тужит

Ни о почиющей родне,

Ни о забытой старине.

     Итак, домой пришед, Евгений

Стряхнул шинель, разделся, лёг.

Но долго он заснуть не мог

В волненьи разных размышлений.

О чём же думал он? о том,

 Что был он беден, что трудом

Он должен был себе доставить

И независимость, и честь;

Что мог бы Бог ему прибавить

Ума и денег; что ведь есть 

Такие праздные счастливцы,

Ума недальнего, ленивцы,

Которым жизнь куда легка!

Что служит он всего два года;

Он также думал, что погода 

Не унималась, что река

Всё прибывала; что едва ли

С Невы мостов уже не сняли,

И что с Парашей будет он

Дни на два, на три разлучён.

23. Наводнение в Петербурге 7 ноября 1824 года

Откуда возник вдруг сюжет ставшего историей наводнения 1824 года?  Самое первое письмо Пушкина жене из поездки 1833 года - с дороги, из Торжка, 20 августа - начинается так: 

“Милая жёнка, вот тебе моя подробная Одиссея.  Ты помнишь, что от тебя уехал я в самую бурю.  Приключения мои начались у Троицкого мосту.  Нева была так высока, что мост стоял дыбом; верёвка была протянута, и полиция не пускала экипажей. Чуть было не воротился я на Чёрную речку. Однако переправился через Неву выше и уехал из Петербурга. Погода была ужасная. Деревья по Царскосельскому проспекту так и валялись, я насчитал их с пятьдесят. В лужицах была буря. Болота волновались белыми волнами. По счастию ветер и дождь гнали меня в спину, и я преспокойно высидел всё это время. Что-то было с вами, петербургскими жителями? Не было ли у вас нового наводнения? что если и это я прогулял? Досадно было бы…”  

(ПЕРЕРЫВ)

24. А. Бенуа “На берегу пустынных волн...”, 1916

Черновики сохранили последовательность вариантов поиска Пушкиным начала «Медного всадника» – знаменитого Вступления. Такое впечатление, что Пушкин его не пишет “с нуля”, но как бы вспоминает, восстанавливает, нащупывает некий “оригинал”. Матрица начала (с точкой посередь третьей строки) как бы заранее известна, нужно только найти заполняющие её слова:

На берегу Варяжских волн / Стоял глубокой думы полн / Великий Петр. Пред ним катилась / Уединенная (река?).

Однажды близ пустынных волн / Стоял задумавшись глубоко / Великий муж. Пред ним широко / Неслась пустынная Нева. 

Однажды близ Балтий<ских> волн / Стоял задумавшись глубоко / Великий царь. Пред ним широко / Текла пустынная Нева / (и в море) Челнок рыбачий одиноко. 

На берегу пустынных волн / Стоял задумавшись глубоко / Великий царь. Пред ним широко / (Неслась Нева). Текла Нева — Смиренный челн / На ней качался одиноко. ..

По ней стремился одиноко... Сосновый лес (по) берегам... В болоте — бор сосновый... Тянулся лес по берегам / Недосягаемый для солнца... Чернели избы здесь и там/ Приют убогого чухонца/ Да лес неведомый лучам/ В тумане спрятанного солнца/ Кругом шумел. И думал Он... 

25. Медный всадник

Содержанию «Медного всадника», расшифровке его образов посвящено множество литературоведческих исследований.  Одна из наиболее интересных, на мой взгляд, работ последних лет была опубликована год назад в журнале «Вопросы литературы» Бенедиктом Сарновым.  Она называется «Бывают странные сближения. Медный всадник - Взгляд из 21-го века». Основная идея Сарнова в том, что в «Медном всаднике» Пушкин представляет конфликт человека с деспотическим, в будущем – тоталитарным, государством, требующим от человека не просто подчинения, но полного слияния с оным. В черновиках «Медного всадника» есть вариант: “Он перед царским истуканом стал на колени...” Сарнов проводит аналогию между основными сюжетными коллизиями «Медного всадника» и не более не менее как оруэлловского романа «1984».  По идее Сарнова, ключевой фразой является: “Прояснились в нём странно мысли...” По мысли самого Сарнова, “Евгений наказан и гибнет не потому, что в припадке безумия осмелился угрожать медному истукану. Суть его преступления состоит в том, что он проник в главную государственную тайну. Вдруг ясно увидел и понял то, чего знать и понимать ему ни при каких обстоятельствах не следовало. В мире оруэлловского романа для преступления такого рода есть специальное название. Оно так официально и именуется: преступление мысли, а человек, совершивший такое преступление, — преступником мысли. (В другом переводе — «мыслепреступление» и «мыслепреступник».)”  Сарнов продолжает: “Нет, этот бронзовый истукан, с которым вступает в спор Евгений, — не Петр. Кто угодно, только не Петр...”  

Сарнов цитирует другого поэта: “Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно использовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно строить, а не для него. Социальная архитектура измеряется масштабом чловека. Иногда она становится враждебной человеку и питает своё величие его унижением и ничтожеством.”  Эти строки были написаны Осипом Мандельштамом в 1923 году, а за десять лет до этого он написал стихотворение, непосредственно связанное с «Медным всадником»:

Зимуют пароходы. На припёке

Зажглось каюты толстое стекло.

Чудовищна, как броненосец в доке, -

Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира,

Адмиралтейство, солнце, тишина!

И государства жесткая порфира,

Как власяница грубая бедна...

 Летит в туман моторов вереница;

 Самолюбивый, скромный пешеход -

 Чудак Евгений - бедности стыдится,

 Бензин вдыхает и судьбу клянёт! 

Как и сто лет назад, Евгений беден и клянёт судьбу, но его судьба ещё не трагична, можно сказать - даже благополучна.  

26. А. Бенуа. Иллюстрация к «Медному всаднику», 1916 (Погоня)

Сарнов, автор книги о судьбе Мандельштама, буквально потрясённо пишет: “...мне не пришло в голову сравнить его судьбу с трагической судьбой пушкинского Евгения. А ведь то, что случилось с Мандельштамом, не просто похоже на то, что случилось с Евгением. Судьба автора этого знаменитого антисталинского стихотворения в точности повторяет весь рисунок судьбы героя «Медного всадника». Так же, как Евгений, когда “прояснились в нем страшно мысли”, кидает он в лицо могущественного “властелина судьбы” свое ненавидящее “Ужо тебе!..” Так же, как Евгений, приходит в ужас от собственной дерзости. Так же, как Евгению, оскорбленный властитель сперва сохраняет ему жизнь. (Собственноручная резолюция Сталина: “Изолировать, но сохранить”.) Так же, как Евгений, он сходит с ума. (в Чердыни, в первой ссылке, в состоянии острого психоза выбрасывается из окна).  Так же пытается заслужить прощение: сперва принуждённо, под давлением обстоятельств, пытается сочинить свою вымученную «Оду» Сталину, но в конце концов искренне раскаивается, “очищается” от скверны, совсем как герой Оруэлла перед портретом Большого Брата...”
Вряд ли так уж обоснованно заключение Сарнова, что, дескать, “В современном ему авторитарном деспотическом государстве Пушкин прозрел черты государства будущего”, но, в любом случае, масштаб произведения искусства проявляется и в масштабе мыслей и ассоциаций, им вызываемых.

Жанровое определение, данное Пушкиным «Медному всаднику», звучит нарочито скромно и просто: “Петербургская повесть”, вызывая при этом, однако, широкий круг ассоциаций, не только в перспективе последующего развития русской литературы и российской истории, но и в ретроспективе творчества самого Пушкина.

27. Пушкин-Титов. Уединённый домик на Васильевском (обложка)

Я уже пару раз обращался к повести «Уединённый домик на Васильевском», опубликованной в альманахе Дельвига «Северные цветы» неким Василием Титовым, писавшим под псевдонимом Тит Космократов.  Повесть эта явилась пересказом “сказки про чёрта, который ездил на извощике на Васильевский остров”, рассказанной Пушкиным, по воспоминаниям Анны Керн, в 1829 году у Карамзиных.  Присутствовавший при этом Титов, по его собственному письму Дельвигу, опубликованному через пятьдесят лет, “воротясь домой, не мог заснуть всю ночь и несколько времени спустя положил с памяти на бумагу.  Не желая однако быть ослушником ветхозаветной заповеди «не укради», пошёл с тетрадью к Пушкину в гостиницу Демут, убедил его прослушать от начала до конца и воспользовался многими, поныне очень памятными его поправками...” Анна Керн в своих воспоминаниях неверно назвала альманах, где была напечатана повесть, и она была обнаружена и воспроизведена только в 1912 году независимо и почти одновременно двумя пушкинистами Щёголевым и Лернером и послужила основой Владиславу Ходасевичу для построения весьма стройной и любопытной концепции, согласно которой «Уединённый домик на Васильевском» был для Пушкина как бы прототипом, зародышем других “петербургских повестей”, к которым Ходасевич относит «Домик в Коломне», «Медного всадника» и «Пиковую даму» и в которых по-разному проявился, был интепретирован замысел «Уединённого домика». “Постеснялся ли Пушкин отказать расторопному поклоннику, явившемуся с готовой записью? Уступил ли, мысленно пожав плечами и обозвав Титова крепким словом?”  Повесть Тита Космократова «Уединённый домик на Васильевским» кончается такой фразой: “Откуда у чертей эта охота вмешиваться в людские дела, когда никто не просит их?..”  

28. Рисунок Пушкина. Бес

По Ходасевичу, вмешательство “чертей” - сторонних сил и обстоятельств - в обыденную, частную жизнь обычного, неприметного человека составляет то общее, что объединяет петербургские повести Пушкина.  В первую болдинскую осень, когда был написан «Домик в Коломне», эта же тема, по Ходасевичу, отозвалась и в «Каменном госте», и в «Гробовщике».  В письме Плетнёву у Пушкина вырывается “Чёрт меня догадал думать о счастии, как будто я для него создан...”  В «Домике в Коломне» Пушкин даёт комическое разрешение коллизии, в «Медном всаднике» и «Пиковой даме» столкновение с потусторонними силами изламывает не только жизнь человека, но и его самого. В «Уединённом домике на Васильевском» герой повести, Павел, преследуя Варфоломея, своего “злого гения”, “чёрта”, останавливает извозчика, тот завозит его в какое-то жуткое и пустынное место... “Павел окликнул возницу, потом после молчания ещё раз и, не получив отзыва, со всего размаху ударил палкой по спине извозчика.  Но каков был его ужас, когда... мнимый извозчик, оборотив голову, показал ему лицо мёртвого остова, и когда это лицо, страшно оскалив челюсти, произнесло невнятным голосом: «Потише, молодой человек, ты не с своим братом связался.”  Эта фраза, по Ходасевичу, “есть в то же время основа всех толкований «Медного всадника».  Евгений тоже «не с своим братом связался».  И ему, и Павлу открылось это среди пустынной петербургской ночи... лицом к лицу и один на один с врагом...” 

29. А. Бенуа. Две иллюстрации к «Медному всаднику», 1923

     Кругом подножия кумира

Безумец бедный обошёл 

И взоры дикие навёл

На лик державца полумира. 

Стеснилась грудь его. Чело

К решётке хладной прилегло,

Глаза подёрнулись туманом,

По сердцу пламень пробежал,

Вскипела кровь. Он мрачен стал

Пред горделивым истуканом

И, зубы стиснув, пальцы сжав, 

Как обуянный силой чёрной,

“Добро, строитель чудотворный! –

Шепнул он, злобно задрожав.-

Ужо тебе!..”  И вдруг стремглав

Бежать пустился. Показалось

Ему, что грозного царя,

Мгновенно гневом возгоря,

Лицо тихонько обращалось...

И он по площади пустой

Бежит и слышит за собой,

Как будто грома грохотанье –

Тяжело-звонкое скаканье

По потрясённой мостовой.

И озарён луною бледной,

Простёрши руку в вышине,

За ним несётся Всадник Медный

На звонко скачущем коне;

И во всю ночь безумец бедный,

Куда б стопы не обращал,

За ним повсюду Всадник Медный

С тяжёлым топотом скакал.

     И с той поры, когда случалось

Идти той площадью ему,

В его лице изображалось

Смятенье. К сердцу своему

Он прижимал поспешно руку, 

Как бы его смиряя муку, 

Картуз изношенный сымал,

Смущённых глаз не подымал

И шёл сторонкой.

                               Остров малый

На взморье виден. Иногда

Причалит с неводом туда

Рыбак на ловле запоздалый

И бедный ужин свой варит,

Или чиновник посетит,

Гуляя в лодке в воскресенье,

Пустынный остров. Не взросло

Там ни былинки. Наводненье

Туда, играя, занесло

Домишко ветхий. Над водою

Остался он, как чёрный куст.

Его прошедшею весною

Свезли на барке. Был он пуст 

И весь разрушен. У порога

Нашли безумца моего,

И тут же хладный труп его

Похоронили ради бога.

Так, по своему обыкновению - на пол-дыхании, завершает Пушкин свою Петербургскую повесть «Медный всадник». А вот завершающие страницы второй петербургской повести, привезенной Пушкиным из Болдина в ноябре 1833 года, - «Пиковая дама»:

30. А. Бенуа. Иллюстрация к «Пиковой даме», 1911

“Дама ваша убита, - ласково сказал Чекалинский. Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза, у него стояла пиковая дама.  Он не верил своим глазам, не понимая, как он мог так обдёрнуться. В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехнулась.  Необыкновенное сходство поразило его...  – Старуха!-  закричал он в ужасе.  Чекалинский потянул к себе проигранные билеты. Германн стоял неподвижно. Когда отошёл он от стола, поднялся шумный говор. – «Славно спонтировал!» - говорили игроки.- Чекалинский снова стасовал карты: игра шла своим чередом.

Заключение

Германн сошёл с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17 нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, семёрка, туз! Тройка, семёрка, дама!..» Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека; он где-то служит и имеет порядочное состояние: он сын бывшего управителя у старой графини. У Лизаветы воспитывается бедная родственница. Томский произведен в ротмистры и женится на княжне Полине.”

31. А. Бенуа. Пиковая дама означает тайную недоброжелательность...

По поводу “любезного молодого человека”... сына “бывшего управителя” - из письма Прасковьи Александровны Осиповой, владелицы Тригорского, соседки Пушкина, глубоко и сердечно расположенной к нему: “Сегодня я узнала от Аннет, что вы приняли господина Рейхмана к себе как управляющего или заведующего – или уж не знаю в качестве кого – в своё Нижегородское поместье; при этом известии я ощутила, как это хорошо говорится по-русски, что у меня упало сердце... У меня есть солидные основания думать, что несмотря на запустение, в котором Рейхман оставил наши земли, он покинул их не с пустыми карманами. Поверьте мне.”

Ещё одно.  Перед тем, как возникнуть в «Медном всаднике» и «Пиковой даме», тема безумия была, по обыкновению, пропущена Пушкиным через себя в стихотворении, написанном той же осенью 1833 года в Болдино:

*     *     *

Не дай мне бог сойти с ума.

Нет, легче посох и сума;

Нет легче труд и глад.

Не то, чтоб разумом моим 

Я дорожил; не то, чтоб с ним

Расстаться был не рад:

Когда б оставили меня

На воле, как бы резво я

Пустился в тёмный лес!

Я пел бы в пламенном бреду,

Я забывался бы в чаду

Нестройных чудных грез,

И я б заслушивался волн,

И я глядел бы, счастья полн,

В пустые небеса.

И силен, волен был бы я,

Как вихорь, роющий поля,

Ломаюший леса;

Да вот беда: сойди с ума,

И страшен будешь, как чума,

Как раз тебя запрут,

Посадят на цепь дурака

И сквозь решётку, как зверка,

Дразнить тебя придут.

А ночью слышать буду я

Не голос яркий соловья,

Не шум глухих дубров –

А крик товарищей моих, 

Да брань смотрителей ночных,

Да визг, да звон оков.

Известная русская поговорка гласит: “От сумы да тюрьмы не зарекайся”. Вероятно, этой поговоркой навеяно начало этого стихотворения; сама же тема тюрьмы, оков, цепей по понятным причинам неоднократно возникает у Пушкина во второй половине 20-х годов – начале 30-х.  Тема строгости закона, кары за его нарушение, милосердия и прощения постоянно притягивала внимание Пушкина. По-видимому, именно этo обусловило его обращение к драме Шекспира «Мера за меру», лёгшей в основу его поэмы «Анджело», также написанной во вторую болдинскую осень.  

32. Пушкин. Сцена свидания Луцио и Изабелы (рисунок к «Анджело») 

Шекспировский образ лицемера Анджело Пушкин ставил очень высоко и противопоставлял мольеровскому Тартюфу: “Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителями их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера Лицемер волочится за женой своего благодетеля – лицемеря; принимает имение под сохранение – лицемеря; спрашивает стакан воды – лицемеря. У Шекспира лицемер произносит суровый приговор с тщеславной строгостию, но справедливо; он оправдывает свою жестокость глубокомысленными суждениями государственного человека; он обольщает невинность сильными, увлекательными софизмами, не смешной смесью набожности и волокитства. Анджело лицемер, - потому что его гласные действия противуречат его тайным страстям! А какая глубина в этом характере!..”  

Был некто Анджело, муж опытный, 

                                                    не новый

В искусстве властвовать, 

                                        обычаем суровый,

Бледнеющий в трудах, ученьи и посте,

За нравы строгие прославленный везде,

Стеснивший весь себя оградою законной,

С нахмуренным лицом 

                       и волей непреклонной;

Его-то старый Дук наместником нарек,

И в ужас ополчил и милостью облек,

Неограниченно права ему вручая,

А сам, докучного вниманья избегая, 

С народом не простясь, инкогнито, один

Пустился странствовать, 

                                    как древний паладин.

    Лишь только Анджело 

                                вступил во управленье,

Как всё тотчас другим порядком потекло,

Пружины ржавые опять пришли в движенье, 

Законы поднялись, хватая в когти зло, 

На полных площадях, безмолвных от боязни, 

По пятницам пошли разыгрываться казни, 

И ухо стал себе почёсывать народ

И говорить: Эхе! да этот уж не тот...

Очень соблазнительно усмотреть здесь какие-то аллюзии, параллели с неожиданной смертью Александра, легендой о его уходе, восшествием на престол Николая, начало царствования которого “мрачили мятежи и казни”. Но, по-видимому,  для этого нет особых оснований. Во всяком случае, цензура допустила поэму к печатанью без особых сложностей, и никаких кривотолков появление поэмы, кажется, не вызвало – наверно, к подобного сорта иносказаниям русская литература ещё не была готова. 

Честно говоря, я полагал саму идею переклички фабулы «Анджело» с сюжетом о смерти Александра и легендой о его уходе совершенно еретической, но, к своему удивлению, обнаружил, что её вполне сочувственно упоминает Юрий Михайлович  Лотман, так что, может быть, тут действительно что-то есть. 

Развитие событий, монологи и диалоги действующих лиц пушкинской поэмы весьма точно повторяют сюжет шекспировской драмы – пожалуй, самый искусственный из всех. Позволю себе напомнить его.  “Между законами, забытыми в ту пору, жестокий был один: закон тот изрекал прелюбодею смерть...”  Анджело восстановил действие этого закона, и его первой жертвой должен был стать некий молодой человек по имени Клавдио.  

...Несчастный, выслушав жестокое решенье,

С поникшей головой отправился в тюрьму, 

Невольно каждому внушая сожаленье 

И горько сетуя. Навстречу вдруг ему

Попался Луцио, гуляка беззаботный,

Повеса, вздорный враль, 

                       но малый доброхотный.

«Друг,- молвил Клавдио,- молю, не откажи:

Сходи ты в монастырь к сестре моей. Скажи, 

Что я должен я на смерть идти; 

                                   чтоб поспешила

Она спасти меня, друзей бы упросила

Иль даже бы пошла к наместнику сама.

В ней много, Луцио, искусства и ума, 

Бог дал её речам уверчивость и сладость,

К тому ж и без речей рыдающая младость

Мягчит сердца людей». 

                             – «Изволь! Поговорю»,-

Гуляка отвечал, и сам к монастырю

Тотчас отправился...

Беседа этого самого Луцио с Изабелой, добродетельной и благочестивой сестрой Клавдио, изображена Пушкиным на полях рукописи. Если б не этот рисунок, всякое упоминание о Луцио можно было бы совершенно безболезненно опустить, поскольку роль его сугубо служебная. Изабела отправилась просить за брата; едва увидев её, немилосердный Анджело воспылал к ней страстью и предложил выкупить жизнь брата тем же прегрешением, за которое тот был осуждён.  Возмущённая Изабелла, разумеется, отвечает отказом.  Она посещает в темнице брата и, рассказав ему всю эту историю, просит приготовиться к смерти. Их подслушивает монах, пришедший дать утешение осуждённому. На самом деле, под видом монаха скрывается Дук, который замысливает хитроумную интригу: к Анджело под видом Изабелы должна отправиться его (Анджело) собственная супруга Мариана, отвергнутая мужем, но продолжающая любить его. Она, как “только лишь настанет ночи мгла, к палатам Анджело идти должна была, в саду с ним встретиться под каменной оградой и наградить его условленной наградой.”  Всё так и происходит, но Анджело, тем не менее, приказывает: Клавдио “немедленно казнить и голову его в палаты предъявить”. Тогда,  “замыслив новую идею, Дук представил начальнику тюрьмы свой перстень и печать и казнь остановил, а к Анджело отправил другую голову, велев обрить и снять её с широких плеч разбойника морского, горячкой в ту же ночь умершего в тюрьме, а сам отправился, дабы вельможу злого, столь гнусные дела творящего во тьме, пред светом обличить.” 

... У трона во дворце стояла Мариана

И бедный Клавдио. Злодей, увидя их,

Затрепетал, челом поникнул и утих;

Всё объяснилося, и правда из тумана

Возникла; Дук тогда; «Что, Анджело, скажи,

Чего достоин ты?» Без слёз и без боязни

С угрюмой твёрдостью тот отвечает: «Казни.

И об одном молю: скорее прикажи

Вести меня на смерть» 

                          «Иди,- сказал властитель,-

Да гибнет судия – торгаш и обольститель»;

Но бедная жена, к ногам его упав,

«Помилуй, - молвила, - ты, мужа мне отдав,

Не отымай опять; не смейся надо мною».

Естественно, всё кончается, благополучно – Изабела присоединяется к просьбе Марианы о прощении грешника:

«Помилуй, государь, - сказала, - за меня

Не осуждай его. Он (сколько мне известно,

И как я думаю) жил праведно и честно,

Покаместь на меня очей не устремил.

Прости же ты его!»

                                И Дук его простил.

Поэма была напечатана впервые 1834 году в смирдинском альманахе «Новоселье» (вместо «Медного всадника») и затем вошла в сборник «Поэмы и повести Александра Пушкина» 1835 года. Удивительно, но это, я бы непочтительно сказал, ученическое, архаичное по стилю и прямолинейное по содержанию переложение не лучшей шекспировской пьесы сам Пушкин высоко ценил.  

33. Пушкин. Рисунок титульного листа «Драматических сцен», 1830 

На титульной странице «Драматических Сцен», писанных болдинской осенью 1830 года, мы видим набросок потрета Шекспира. В «Борисе Годунове» Пушкин блистательно использовал стилистку шекспировской драматургии, его «исторических хроник», пересадив их на русскую почву. В «Графе Нулине» Пушкин иронически воспользовался сюжетом поэмы Шекспира «Лукреция». В «Мере за меру» Пушкина, очевидно, интересовало само содержание и только оно. Он начал было переводить пьесу (сохранился отрывок перевода), но затем ограничился её стихотворным переложением, достаточно точным, что, в общем, нельзя сказать, чтоб было характерно для Пушкина. Юрий Михайлович Лотман (правда, совсем по другому поводу) пишет: “он никогда не переводил «так просто», выбирал лишь важные для него тексты”.  

В чём-то основная тема пьесы Шекспира и поэмы Пушкина перекликается со стихотворением «Герой», написанным (опять же!) в Болдино три года назад. Тогда Пушкин писал о посещении Наполеоном чумного госпиталя в Яффе, что было явно созвучно с приездом Николая в холерную Москву, и провозглашал: 

Оставь герою сердце! Что же

Он будет без него? Тиран...

Вполне возможно, конечно, что и в шекспировском сюжете Пушкина в первую очередь привлекала тема примирения закона и милосердия, столь важная для самого Пушкина в эти годы, но уж больно напрямую подано решение. Как-то это очень не вяжется ну хотя бы с формулировкой Ахматовой в её статье о «Каменном госте»: “Пушкин видит и знает, что делается вокруг, - он не хочет этого... Он требует высшей и единственной правды. И тут Пушкин выступает (пора уже произнести это слово) как моралист, достигая своих целей не прямым морализированием в лоб, с которым он вёл непримиримую борьбу, а средствами искусства”. Трудно отделаться от мысли, что при всей дотошной исследованности биографии Пушкина остаются какие-то ещё невнятные нам обстоятельства его жизни, придававшие для него дополнительную субъективную значимость шекспировскому сюжету подобно тому, как это было показано Ахматовой применительно к «Каменному гостю» и Эйдельманом – к «Скупому рыцарю». 

34. Шкатулка для писем Натальи Николаевны Пушкиной. 

 Я хотел бы ещё задержаться на пушкинских письмах жене периода второй болдинской осени.  Пушкинское эпистолярное наследие вообще очень интересно, и десятый том его собрания сочинений не менее впечатляющ и занимателен, чем любой иной. Большое внимание пушкинской переписке уделял в своих работах о культуре и быте 19-го века Юрий Михайлович Лотман. Он писал: “Письмо, обращённое к тому или иному лицу, не только служило средством сообщения ему каких-то сведений, но и устанавливало нормы общения между адресатом и автором письма”. Известный пушкинист 1920х-40х годов Григорий Осипович Винокур в специальном исследовании отмечал: “Пушкин работал над своими письмами, как над художественной вещью, - письма для него были равносильны творческому акту”. Письма же Пушкина к жене – творческий акт как бы двойной направленности: во-первых, создания текста и, во-вторых, по-видимому, творения адресата. 11 сентября 1831 года Пушкин пишет Прасковье Александровне Осиповой: “Жена моя искренне благодарит вас за строки, которые Вы изволили ей написать.  Это добрейший ребёнок, готовый любить вас от всего сердца.” Пушкин был старше Натальи Николаевны на 13 лет и при всей нежности, доверительности, открытости его писем жене, они могли бы быть названы “воспитанием чувств”, формированием женского идеала в представлении Пушкина, претворением в жизнь образа Татьяны. 

Когда Пушкин решил ввести в «Евгения Онегина» письмо Татьяны Онегину, он встал перед сложной проблемой: “Доныне гордый наш язык к почтовой прозе не привык”. Он пишет о Татьяне “она по-русски плохо знала... и выражалася с трудом на языке своём родном”. Следуя жизненному правдоподобию, письмо Татьяны должно было бы звучать по-французски, но Пушкин предпочёл “дать с живой картины список бледный”, то есть переложить в русские стихотворные строфы “страстной девы иноплеменные слова”.

Письма Пушкина жене разительно отличаются от всей остальной его переписки, в том числе и от его же писем Наталье Николаевне из того же Болдино трёхлетней давности. Прежде всего – они написаны по-русски. В соответствии с незыблемым этикетом того времени все письма Пушкина невесте написаны по-французски.  Вести переписку с дамами положено было по-французски и только по-французски.  По-французски написаны все дошедшие до нас письма Пушкина Анне Керн и Анне Вульф, Прасковье Александровне Осиповой и Елизавете Михайловне Хитрово, дружеские письма Вере Фёдоровне Вяземской и Зинаиде Александровне Волконской.  И их письма Пушкину тоже написаны по-французски. Правда, по-русски шла переписка Пушкина с писательницами Надеждой Андреевной Дуровой, Александрой Осиповной Ишимовой, Александрой Андреевной Фукс, но для Пушкина это была не столько светская, сколько деловая переписка. К Дуровой он обращается “Милостивый государь Александр Андреевич” – в соответствии с её псевдонимом Александр Александров. Своим родителям и сестре Пушкин тоже пишет по-французски. Естественно, в письмах к невесте, как и к её матери, Наталье Ивановне Гончаровой, в письмах 1830 года Пушкин тоже использует французский язык.  Впрочем, один раз он изменяет этикету и в сердцах пишет своей невесте: “Милостивая государыня Наталья Николаевна, я по-французски браниться не умею, так позвольте мне говорить вам по-русски, а вы, мой ангел, отвечайте мне хоть по-чухонски, да только отвечайте...”

Письма Натальи Николаевны к Пушкину не сохранились или, по крайней мере, не доступны исследователям. Время от времени появляются сенсационные сообщения об их обнаружении, которые затем не подтверждаются. Единственное дошедшее до нас письмо Пушкину от Натальи Николаевны (точнее – приписка к письму матери) тоже написано по-французски: “С трудом я решилась написать тебе, так как мне нечего сказать тебе и все свои новости я сообщила тебе с оказией, бывшей на этих днях.  Маминька сама едва не отложила своё письмо до следующей почты, но побоялась, что ты будешь несколько беспокоиться, оставаясь некоторое время без известий
от нас; это заставило её побороть свой сон и усталость, которые одолевают и её, и меня, так как мы целый день были на воздухе. Из письма маминьки ты увидишь, что мы все чувствуем себя очень хорошо, оттого я ничего не пишу тебе на этот счёт; кончаю письмо, нежно тебя целую, я намереваюсь написать побольше при первой возможности. Итак, прощай, будь здоров и не забывай нас. Понедельник 14 мая 1834 Ярополец.”  Сохранились многочисленые письма Натальи Николаевны брату Дмитрию – они тоже написаны по-французски, но в отличие от письма Пушкину, обращение - на  “вы”, а в письме мужу – интимное “ты”.  

В книге Лотмана о Пушкине мы читаем: “Предшествующая культурная традиция изобиловала образами любви счастливой и любви несчастной, она содержала даже (правда, в значительно меньшем количестве) поэтические картины семейного «рая в шалаше», но о том, как совместить поэзию семейной жизни с её прозою, - она молчала. Все знали, как должен вести себя в жизни поэт-романтик. Но каковы нормы жизненного поведения «поэта жизни действительной»?.. Письма Пушкина жене как бы устанавливали норму семейного стиля.” Далее Лотман пишет: “Это был не простой нейтральный, стилистически никак неокрашенный русский язык. Можно быть уверенным, что таким русским языком Пушкин ни с кем в Петербурге не разговаривал”.  В справедливости этого утверждения можно легко убедиться, сравнивая письма Пушкина жене с его же письмами самым близким друзьям – тому же Плетнёву, Дельвигу, Нащокину, Жуковскому, Соболевскому, Вяземскому... 

Дело, конечно, не только в уникальной стилистике пушкинских писем к жене, но и в их содержании. Вот начало одного из писем – второе письмо от 2 сентября из Нижнего Новгорода: “Мой ангел, я писал тебе сегодня, выпрыгнув из коляски и одурев с дороги. Ничего тебе не сказал и ни о чём всеподданейше не донёс. Вот тебе отчёт с самого Натальиного дня...” (26 августа – день ангела, 27 августа – день рожденья Натальи Николаевны.)  И вот вдруг среди шестнадцати писем, написанных Пушкиным жене с 20 августа по 6 ноября 1833 года, просто, на мой взгляд, бросается в глаза, не отмеченное, по-моему, ни в каких исследованиях внезапное появление в письме от 2 октября словечка, которое затем возникает во всех без исключения последующих письмах. После упоминания о дурных приметах – встретившихся попах: “Смотри, жёнка. Того и гляди избалуешься без меня, забудешь меня – искокетничаешься...” До этого – только в самом первом письме от 20 августа – вполне добродушное: “береги своё здоровье, не кокетничай 26-го...” А тут – из письма в письмо: “не говори, что ты искокетничалась...”, “не кокетничай с царём, ни с женихом княжны Любы”, “не кокетничай с Соболевским”, “кокетничать я тебе не мешаю, но требую от тебя холодности, благопристойности, важности”, “ты, кажется, не путём искокетничалась”, “кокетство ни к чему доброму не ведёт”. Повторяю, письма Натальи Николаевны нам неизвестны, но судя по тому, что Пушкин жалуется на отсутствие писем, все эти выпады ничем в посланиях самой Натальи Николаевны не спровоцированы.

В вышеупоминавшейся мной статье о «Каменном госте» и «Повестях Белкина», рождённых в первую болдинскую осень, Ахматова в Заключении пишет: “...моя работа позволяет установить до сих пор не уловленные комплексы Пушкина: боязнь счастья, то есть потери его...” Такое ощущение, что ко времени второй болдинской осени этот комплекс усилился, осложнившись одержимостью идеей того, что Пушкин называл “искокетничалась...”  Так же, как и с «Каменным гостем» и с «Повестями Белкина», исследованными Ахматовой, мы видим отражение этого и в творчестве Пушкина второй болдинской осени.  Пушкин перебарывает пугающие его мысли и образы, материализуя их на бумаге, дабы они не вздумали воплотиться в реальности.

35. Н. Ульянов. Пушкин с женой на придворном балу, 1936 

“Защитники”, условно говоря, или, точнее, посмертные поклонники Натальи Николаевны часто цитируют фразу из письма Пушкина от 21 августа 1833 года с дороги из Павловского: “Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете? – а душу твою люблю я ещё более твоего лица”.  При всей однозначности сказанного, мне кажется невозможным не связать эти слова и фразы о кокетстве, неизменно появляющиеся во всех письмах Пушкина со 2 октября по 6 ноября со стихами, завершёнными 4 ноября – «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях». 

После смерти родами первой жены...

Долго царь был неутешен,

Но как быть? и он был грешен;  

Год прошёл, как сон пустой,

Царь женился на другой.

Правду молвить, молодица

Уж и впрямь была царица:

Высока, стройна, бела,

И умом, и всем взяла;

Но зато горда, ломлива, 

Своенравна и ревнива.

Ей в приданое дано 

Было зеркальце одно;

Свойство зеркальце имело:

Говорить оно умело.

С ним одним она была 

Добродушна, весела,

С ним приветливо шутила

И, красуясь, говорила:

«Свет мой зеркальце! скажи,

Да всю правду доложи:

Я ль на свете всех милее,

Всех румяней и белее?»

И ей зеркальце в ответ:

«Ты, конечно, спору нет;

Ты, царица, всех милее,

Всех румяней и белее».

И царица хохотать,

И плечами пожимать,

И подмигивать глазами,

И прищёлкивать перстами,

И вертеться, подбочась,

Гордо в зеркальце глядясь...

По Далю, “ломливость” и есть то самое женское кокетство, призрак которого преследовал Пушкина.  

В нашем представлении сказки Пушкина («О царе Салтане», «О попе и работнике его Балде», «О мёртвой царевне», «О рыбаке и рыбке», «О золотом петушке») воспринимаются как некое единое целое. На самом же деле, они существенно различны – по истокам, по стилистике.  Первые две сказки были написаны Пушкиным в Болдино в 1830 году и представляют собой достаточно оригинальные и высокохудожественные литературные произведения. «Сказка о царе Салтане» мне, вообще, кажется одним из самых совершенных шедевров Пушкина. Две сказки, написанные во вторую болдинскую осень, прежде всего, являются в гораздо большей степени заимствованными по сюжету и существенно менее оригинальными и более простыми, менее изысканными по форме. Обе эти сказки в основном восходят к сказкам братьев Гримм – общеизвестной «Белоснежка и семь гномов» и «Рыбак и его жена».  

36. И. Билибин. Иллюстрация к «Сказке о рыбаке и рыбке» 

Причём любопытно, что поначалу Пушкин включил в «Сказку о рыбаке и рыбке» явно заимствованный у Гриммов эпизод с ещё одним желанием старухи:

Проходит другая неделя

Вздурилась опять его старуха,

Отыскать мужика приказала –

Приводят старика к царице,

Говорит старику старуха:

Не хочу быть вольной царицей,

А хочу быть римскою папой.

Старик не осмелился перечить,

Не дерзнул поперёк слово молвить,

Пошёл он к синему морю,

Видит: бурно чёрное море, 

Так и ходят сердитые волны,

Так и воют воем зловещим,

Стал он кликать золотую рыбку...

...................................

Добро, будет она Римскою папой.

Воротился старик ко старухе –

Перед ним вавилонская башня,

На самой верхней на макушке

Сидит его старая старуха

На старухе сарочинская шапка

На шапке венец латинский, 

На венце – золотая спица,

На спице – Строфилус птица.

Закричал он голосом громким:

Здравствуй ты, старая баба.

Я чай твоя душенька довольна.

Отвечает глупая старуха:

Врёшь ты, пустое городишь,

Совсем душенька моя недовольна,

Не хочу я быть Римскою папой,

А хочу быть владычицей морскою

Ну, и далее по знакомому нам тексту. Эпизод этот, вымаранный Пушкиным, впервые был прочтён Сергеем Михайловичем Бонди в 1929 году.  Понятно, что сюжет с Римскою папой совершенно выпадал по стилю из всего остального повествования и был поэтому выброшен.  Точно так же вряд ли можно было сохранить в руссифицированной сказке семерых гномов, но мне кажется, что лубочные “семь богатырей, семь румяных усачей”, как и столь же лубочный “королевич Елисей”, тоже, в общем, не принадлежат к лучшим достижениям пушкинской музы. Хотя, с другой стороны, поэтика лубка воспринималась пушкинскими читателями того времени совершенно по-иному, чем нами, и ориентация Пушкина на лубочный стиль могла быть совершенно осознанной, намеренной. Но речь не об этом.

Когда-то в программе о Вадиме Шефнере я в шутку обмолвился о “мизогинии” Пушкина, то есть его женоненавистничестве, как это не парадоксально звучит применительно к Пушкину.  Тем не менее, пожалуй, в этом есть значительная доля истины. И эта пушкинская мизогиния в наиболее явном виде выступает именно в пору второй болдинской осени и проявляется именно в двух написанных тогда сказках: «Сказка о рыбаке и рыбке» была закончена 14 октября, «Сказка о мёртвой царевне» – 4 ноября.. Они очень тесно связаны между собой. Эпиграфом к первой могла бы стать строчка из второй: “Чёрт ли сладит с бабой гневной. Делать нечего...”  

37. И. Билибин. Иллюстрация к «Сказке о золотом петушке», 1906 

В общем та же идея о том, что все беды – от женщин, так сказать “шерше ля фам”, заложена и в «Сказку о золотом петушке».  Любопытно, что и эта сказка тоже была написана в Болдино, но год спустя – на беловом автографе пометка: Болдино, 20 сент. 1834, 10 ч. 53 мин.  Как показала Ахматова, сюжет этой сказки взят Пушкиным из «Легенды об арабском звездочёте» американца Вашингтона Ирвинга, из его книги волшебных историй «Альгамбра», которая была известна Пушкину, как и сказки братьев Гримм, по французскому переводу. Но что любопытно – похоже, что и «Сказка о золотом петушке» могла быть задумана Пушкиным той же болдинской осенью 1833 года. Именно тогда появился первый набросок, относящийся к этому сюжету 

Царь увидел пред собой

Столик с шахматной доской.

Вот на шахматную доску

Рать солдатиков из воску

Он расставил в стройный ряд.

Грозно куколки стоят,

Подбоченясь на лошадках,

В коленкоровых перчатках,

В оперённых шишачках,

С палашами на плечах.

Тут лохань перед собою

Приказал налить водою.

Плавать он пустил по ней

Тьму прекрасных кораблей,

Барок, каторог и шлюпок

Из ореховых скорлупок.

А прозрачные ветрильца –

Будто бабочкины крильца..

Шахматные фигурки и игрушечные кораблики у Вашингтона Ирвинга – магические изображения вражеских войск. Волшебной иглой их можно было уничтожать или обращать в бегство, что тотчас повторялось в реальности. В «Сказку о золотом петушке» эта версия не вошла.

Ну и, наконец, ещё раз - к вопросу о “не уловленном комплексe боязни потери счастья” у Пушкина в пору второй болдинской осенью.  Я уже приводил фразу Лотмана о Пушкине - “он никогда не переводил «так просто», выбирая лишь важные для него тексты”.  Что же переводил Пушкин осенью 1833 года в Болдино? - “украинскую балладу” Адама Мицкевича «Воевода»:

38. А. Земцов. Рисунок к балладе «Воевода»  

Поздно ночью из похода

Воротился воевода.

Он слугам велит молчать;

В спальню кинулся к постеле;

Дёрнул полог... В самом деле!

Никого; пуста кровать.

И, мрачнее чёрной ночи,

Он потупил грозны очи,

Стал крутить свой сивый ус...

Рукава назад закинул,

Вышел вон, замок задвинул;

«Гей ты, - кликнул, - чёртов кус!

А зачем нет у забора

Ни собаки, ни затвора?

Я вас, хамы!.. Дай ружьё;

Приготовь мешок, верёвку,

Да сними с гвоздя винтовку.

Ну за мною!.. Я ж её!»

Пан и хлопец под забором

Тихим крадутся дозором,

Входят в сад – и сквозь ветвей,

На скамейке, у фонтана,

В белом платье, видят, панна

И мужчина перед ней.

Говорит он: «Всё пропало,

Чем лишь только я, бывало,

Наслаждался, что любил:

Белой груди воздыханье,

Нежной ручки пожиманье,-

Воевода всё купил.

Сколько лет тобой страдал я,

Сколько лет тебя искал я!

От меня ты отперлась.

Не искал он, не страдал он,

Серебром лишь побряцал он,

И ему ты отдалась.

Я скакал во мраке ночи

Милой панны видеть очи,

Руку нежную пожать;

Пожелать для новоселья

Много лет ей и веселья,

И потом навек бежать».

Панна плачет и тоскует,

Он колени ей целует,

А сквозь ветви те глядят,

Ружья наземь опустили,

По патрону откусили,

Вбили шомполом заряд.

Подступили осторожно.

«Пан мой, целить мне не можно,-

Бедный хлопец прошептал: -

Ветер, что ли, плачут очи,

Дрожь берёт, в руках нет мочи, 

Порох в полку не попал».

«Тише ты, гайдучье племя!

Будешь плакать – дай мне время!

Сыпь на полку... Наводи..

Цель ей в лоб. Левее... выше.

С паном справлюсь сам. Потише;

Прежде я; ты погоди».

Выстрел по саду раздался.

Хлопец пана не дождался;

Воевода закричал,

Воевода пошатнулся...

Хлопец, видно, промахнулся:

Прямо в лоб ему попал.

Комментаторы отмечают, что в своём переводе Пушкин несколько сократил текст Мицкевича, выбросив три строфы, и изменил образ героини: в балладе Мицкевича панна склоняется на увещевания влюблённого в неё молодого человека и (цитирую) “тем самым оправдывает взрыв ревности воеводы”. Пушкин отбрасывает саму эту мысль.

Применительно к мицкевичевской балладе, пожалуй, можно повторить то, что писала Ахматова о «Каменном госте», где “Командор приходит в момент «холодного, мирного» поцелуя, чтобы отнять у Гуана свою жену”, а именно: “в «Каменном госте» Пушкин как бы делит себя между Командором и Гуаном”, “за внешне заимствованными именами и положениями мы, в сущности, имеем.. глубоко личное, самобытное произведение Пушкина, основная черта которого определяется не сюжетом легенды, а собственными лирическими переживаниями Пушкина, неразрывно связанными с его жизненным опытом” – слишком часто в прошлом сам Пушкин выступал в роли, как писал Маяковский, “всяческих охотников до наших жён”. 

Воспоминания о красоте жены и, в то же время, убеждённость в склонности женщин к “ломливости”, кокетству, распалённое собственным прошлым опытом воображение – можно представить, как всё это не давало покоя Пушкину.  Сдаётся, что именно всё это, вместе взятое, заставило Пушкина в начале ноября 1833 года, оставив работу над «Историей Пугачёва», наскоро завершив её, и оправдывась перед самим собой завершением работы над «Медным всадником», «Пиковой дамой», «Анджело», двумя сказками – чтоб не явиться с пустыми руками и не сесть на мель, вместо того, чтобы, как планировалось, пробыть в Болдино весь ноябрь, - броситься в дорогу и затем уже из Петербурга с явным обегчением писать Нащокину: “Дома нашёл я всё в порядке. Жена была на бале, я за нею поехал – и увёз к себе, как улан уездную барышню с именин городничихи... Денежные мои обстоятельства без меня запутались, но я их думаю распутать...”  

39. Н. и О. Комовы. Фрагмент памятника Пушкину в Болдино 

А в Болдино Пушкин всё-таки попал ещё один раз – на будущий год. 15 сентября 1834 года он пишет жене: “Я рад, что добрался до Болдино; кажется, менее будет мне хлопот, чем я ожидал. Написать что-нибудь мне очень бы хотелось. Не знаю, придёт ли вдохновение.” И ещё через неделю:

“Скучно, мой ангел. И стихи в голову нейдут, и роман не переписываю. Читаю Вальтер-Скотта и Библию, а всё о вас думаю. Здоров ли Сашка? прогнала ли ты кормилицу? отделалалсь ли от прокятой немки? каково доехала? Много вещей, о которых беспокоюсь. Видно, нынешнюю осень мне долго в Болдино не прожить. Дела мои кое-как я уладил. Погожу ещё немножко, не распишусь ли; коли нет – так с Богом и в путь. В Москве останусь дня три, у Натальи Ивановны сутки – и приеду к тебе. Да и в самом деле: неужто близ тебя не распишусь? Пустое...”  

Как вспоминает болдинский диакон: “Пушкин выезжал из Болдино в тяжёлой карете, на тройке лошадей. Его провожали дворня и духовенство, которым предлагалось угощение в доме. Когда лошади спустились с горы и вбежали на мост, перекинутый через речку, ветхий мост не выдержал тяжести и опрокинулся, но Пушкин отделался благополучно. Сейчас же он вернулся пешим домой, где застал ещё за беседой и закуской провожавших его, и попросил отслужить благодарственный молебен... ”

Больше Пушкин в Болдино не возвращался.

