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Александр ЛЕЙЗЕРОВИЧ                                                            Palo Alto, 15 октября 2011

Продолжение серии поэтических вечеров       Обновление программы № 8 (апрель 1999 г.)
“ЧУЖОЕ, СТАВШЕЕ СВОИМ...” -

поэтические переводы, переложения, подражания, подделки и пр.

(по собственному опыту)

1. Бумага, чернильница с пером и авторучка
Сегодняшняя программа в значительной степени носит своего рода мемуарный характер. Поэтому я начну со своего давнего стихотворения, в котором перечисляются, хотя и не все, имена разноязычных поэтов - американских, чешских, болгарских, польских, одного еврейского, которых я переводил в разное время и чьи стихи (опять же – не всех и, конечно же, не все) прозвучат сегодня в моей интерпретации.
ПЕРЕВОДЧИК

Прекрасно - от себя устав,

Листать обличья: Сэндберг, Стафф...

И жить уже в каком-то новом ритме,

Как будто впрямь ты Нэш или Уитмен,

То ввысь взлетать, то опускаться наземь,

Быть Голубом, Галчиньским, Ашкенази...

Признанья с языка нисходят как-то легче,

Когда не ты их говоришь, 

                                   а Ханчев или Левчев.

Улыбку взяв у Незвала – примерить,

Становишься душой светлее и прямее

И чувствуешь себя как будто выше ростом,

Надевши маску молодого Фроста,

А с Сейфертом присев на землю рядом,

Становишься почти лауреатом.

Чтоб подготовиться к судьбы любым капризам,

Полезно на ночь стать седым Овсеем Дризом
И вдруг замолкнуть, исподлобья глянув,

На пол-строке, как Димчо Дебелянов...

Но чтобы ими стать – 
                                от Диккинсон до Чапека, 

В себе сумей сыскать их качества в зачатке.

Итак, сегодняшняя программа посвящена поэтическому переводу. А также тому, что за него порой выдаётся, скрывается под этим названием. При этом сам по себе поэтический перевод – вещь совершенно парадоксальная, невероятная, начиная с того, что задача адекватного переложения поэтического произведения с одного языка на другой признаётся принципиально неразрешимой, и утверждается это не кем-нибудь, а сáмой что ни на есть элитой поэтов и переводчиков. Cамуил Маршак, оставивший непревзойденные переводы на русский язык сонетов Шекспира, стихов Бёрнса, Блейка, Байрона, Киплинга и многих других, писал: “Слова говорят не только своим значением, но и всеми гласными и согласными, и своей протяжённостью, и весом, и окраской, дающей нам ощущение эпохи, местности, быта. Потому поэтический перевод в принципе невозможен...” Правда, при этом он тотчас же оговаривался: “...каждый раз это исключение”.  
Маршак был не одинок и даже не слишком оригинален в своём утверждении – можно процитировать другого маститого поэта и переводчика Валерия Брюсова: “Передать создание поэта с одного языка на другой невозможно, но также невозможно и отказаться от этой мечты”. Убеждённость в непереводимости стихов имеет давнюю традицию, освящённую такими именами, как Данте Алигьери или Мигель Сервантес. “И потому да знает всякий, что ничто, гармонизированное музыкальной связью, не может быть переложено со своего языка на другой без разрушения всей сладости и гармонии. И это есть причина, почему Гомер не переводился с греческого на латинский. И это есть причина, почему в стихах Псалтири нет сладости, музыки и гармонии: ибо они были переложены с еврейского на греческий, а с греческого на латинский, и в первом же переложении вся сладость исчезла.” - это слова Данте. А вот Сервантес: “Читать перевод – всё равно, что судить о гобелене по его изнанке”. 

Первейшим критерием качества перевода является, как ни тавтологически это звучит, его же собственное качество. Николай Заболоцкий, создатель лучших поэтических переводов на русский «Витязя в тигровой  шкуре» Шота Руставели и «Слова о полку Игореве», сформулировал неоспоримое: “Если перевод с иностранного не читается как хорошее русское произведение – это перевод или посредственный, или неудачный”. При этом, в моём представлении, слово “читается” подразумевает и - “читается вслух”, ибо сам аудиальный строй (ритмический, фонетический, тоновый) настоящих стихов, будь они оригинальными, или переводными, настоятельно требует их озвучания, произнесения – хотя бы и мысленно, самому себе. Если этого не происходит, перед нами не стихи, а всего лишь их подобия. А вот пути достижения поставленной цели (или, вернее, вербальные осмысления этих путей) могут существенно разниться. Например, переводчик немецкой поэзии Лев Гинзбург декларировал, что “единственный способ воссоздать стихотворение - это перевести не столько его текст, сколько с помощью текста воспроизвести мир произведения, его автора”. Да и знаменитый переводчик Иван Кашкúн утверждал, вызывая протест других, не менее авторитетных экспертов, что переводить надо не текст, а стоящую за текстом реальность, ибо текст – всего лишь “условный словесный знак”, нужно “увидеть подлинник вместе с автором, как бы его глазами, и передать увиденное верно отобранными средствами своего языка”. Мне кажется, проще и не столь эпатажно было бы сказать - воспроизвести переводимое произведение так, как оно, в представлении переводчика, было бы написано автором, если бы тот писал на языке перевода... 
2. Ян Иржи Бендл (1620-1680). Ангел-хранитель (полихромное дерево), Чехия
Как бы там ни было, во все времена находились жаждущие померяться силами с иноязычными бардами, ввести в родную речь новые мысли, звуки и ритмы, родившиеся по ту сторону языковых, культурных и государственных кордонов, и те, кто, будучи сами как бы олицетворением отечественной поэзии, искали в иных культурах перекличек с собственными чувствами и способами их словесного выражения. Пушкин называл переводчиков “почтовыми лошадьми просвещения”. Профессор Фёдор Дмитриевич Батюшков в статье «Задачи художественного перевода» в составленой им вместе с Чуковским и Гумилёвым и вышедшей в 1919 году пионерской для своего времени книге Принципы художественного перевода предпочёл более нейтрально-академическое: “Переводчики суть насадители и двигатели культуры”. Но, помимо того, существуют и сугубо эмоциональные, субъективные основания для поэтического перевода. Об этом у Габриэля Гарсии Маркеса: “Читая на чужом для тебя языке, чувствуешь почти естественное желание перевести прочитанное. Что неудивительно, ибо одно из самых больших удовольствий от чтения, как и от музыки, - возможность поделиться с друзьями.” Поэтический перевод – уникальная возможность не просто пассивного восприятия, но творческого, соавторского приобщения к высокой поэзии, не изводя себя сомнениями, насколько оправданны твои занятия. Это напоминает давнюю замечательную песню Михаила Анчарова «Про органиста, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала»: “Бах разбудил, я растревожил свинцовых труб ураган. То, что я нажил, гений – прожил, но нас уровнял орган!” 
Во всяком случае, необходимым условием успеха поэтического перевода есть со-творчество, со-творение переводчика с автором при соблюдении первым опрелённых ограничений, условностей и правил, но это заложено в основу всякого искусства.

Почти о том же, но как бы с другой стороны – ещё одно моё коротенькое стихотворение, четверостишие под тем же названием:
ПЕРЕВОДЧИК

Уитмен... Сэндберг... Ашкенази... «Голем»...

Сам – король, и сам же я – портняжка...

Хорошо разгуливать мне голым

Под невидимой защитною рубашкой!...

3. Василий Кириллович Тредиаковский (1703-1768)

Современная русская поэзия, отсчитывающая свой возраст с середины XVIII века, по сути дела, началась с поэтического перевода – с поэмы Тилемахида Василия Кирилловича Тредиаковского, явившего российскому читателю вольное переложение французского романа Франсуа Фенелона - как бы продолжения гомеровской Илиады, философического, нравоучительного повествования о приключениях Телемака, сына Одиссея, отправившегося на поиски отца, когда тот не вернулся домой на Итаку после победы ахейцев над троянцами. Характерно, что, если на Западе поэзию чаще переводили и переводят прозой, стараясь в первую очередь точно пересказать содержание, фабулу стиха и полагая приниципиально невозможным воспроизести его поэтическую структуру, то Тредьяковский почёл необходимым придать своему переводу поэтическую форму, как бы воссоздавая существующий в его представлении идеальный прообраз, первоидею переводимого произведения. Тредьяковский с достоинством аргументировал: “Переводчик от творца только именем рознится. От сего, что поэт есть творитель, не наследует, что он лживец: ложь есть слово против разума и совести, но поэтическое вымышление бывает по разуму так, как вещь могла и долженствовала быть.” Апофегму о поэте, творительная сущность которого не делает его непременно “лживцем”, любила повторять Марина Цветаева и проставила эпиграфом к книге стихов После России. Декларация Тредиаковского во многом перекликается и с целеполаганием искусства в представлении Аристотеля: “Задача поэта – говорить не о том, что было, а о том, что могло бы быть, будучи возможно в силу вероятности или необходимости”.
Спустя два с лишним века мысль Тредьяковского отразилась в стихотворении Юрия Левитанского ARS POETICA (Искусство поэзии), которое начинается так:
Все стихи однажды уже были.

Слоем пепла занесло их,

слоем пыли замело,

и постепенно их забыли -

нам восстановить их предстоит.

Наше дело в том и состоит,

чтоб восстановить за словом слово

и опять расставить по местам

так, как они некогда стояли...
И затем:

 ....Вот и смотришь - так или не так,

вспоминаешь - так или не так,

мучаешься - так ли это было?

Примеряешь слово - нет, не так,

начинаешь снова - нет, не так,

из себя выходишь - нет, не так,

господи, да как же это было?

И внезапно вздрогнешь - было так!

И внезапно вспомнишь - вот как было!

Ну конечно - так оно и было,

только так и было, только так.

Причину несовпадения оригинала переводимого произведения с тем, каковым оно “могло и долженствовало быть”, Тредьяковский видел не только в недоработке или неспособности автора, но и в органических недостатках современных европейских языков в сопоставлении с классическими языками древности и русским языком, который, в представлении Тредьяковского, ни в чём им не уступает: “...что же до нашего языка..., природа ему даровала всё изобилие и сладость языка того еллинского и всю важность и сановность латинского. На что ж нам претерпевать добровольно скудость и тесноту французского, имеющим высокородное богатство и пространство словенороссийского?..” Нечто похожее провозглашал и Ломоносов: “...ежели чего точно изобразить не можем, не языку нашему, но не довольному своему искусству в нём приписывать долженствýет...” И даже Александр Петрович Сумароков при обращении к поэтическому переводу выступал заодно с Тредьяковским, хотя обычно их взгдяды, вкусы и пристрастия оказывались противоположны, приводя к ожесточённым словесным перепалкам. Сумароков писал в пространной Эпистоле 1747 года:
...Что очень хорошо на языке французском,

то может в точности – быть скаредно на русском.

Не мни, переводя, что склад в творце готов – 

творец дарует мысль, но не дарует слов.

В спряжение речей его ты не вдавайся 

и свойственно себе словами украшайся.
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Ступай лишь тем путём, и область дай уму.

Ты сим, как твой творец письмом своим ни славен, 

достигнешь до него и будешь сам с ним равен.

4. Рембрандт ван Рейн. Аристотель перед бюстом Гомера (фрагмент), 1653
Спустя более чем полтора века, весной 1921 года, Владислав Ходасевич помечает в записной книжке: “У поэта система образов, выбор эпитетов, ритм, характер рифм, инструментовка стиха – словом, всё, что зовётся манерой и стилем, – есть выражение духовной его личности”. В процессе перевода эти “выражения духовных личностей” автора и переводчика могут оказаться противостоящими друг другу, войти в конфликт. Николай Иванович Гнедич, переведший на русский язык Илиаду Гомера, сетовал: “Величайшая трудность – есть беспрерывное борение с собственным духом, с собственной внутренней силой, которых свободу должно беспрестанно обуздывать...” Очевидно, что для успеха перевода “духовные личности” автора и переводчика должны быть совместимы, иметь точки соприкосновения, общие резонансные частоты, так что, даже при наличии у переводчика таланта, плюс знание языка или наличие хорошего подстрочника, и прочих явно необходимых условий, всего этого ещё отнюдь не достаточно для создания адекватного перевода. Как говорил Иван Сергеевич Тургенев: “Дух (личность) переводчика веет в самом верном переводе, и этот дух должен быть достоин сочетаться с духом воссоздаваемого им поэта”.
Из больших русских поэтов, кажется, разве что Маяковский и Есенин не занимались поэтическим переводом. Вместе с тем, множество русских поэтов, особо не проявивших себя в оригинальном творчестве, внесли бесценный вклад в русскую литературу своими переводами. В качестве примера можно назвать хотя бы имена Петра Вейнберга или Вильгельма Левика. Левик, удивительный мастер, оставивший великолепнейшие переводы Байрона, Гейне, Ронсара, дю Белле, Бодлера, Кольриджа, Шиллера, Ленау, Камоэнса, сам оригинальных стихов, даже шуточных, поздравительных, никогда не писал, постоянно имея перед собой слишком высокие образцы истинной поэзии и не смея профанировать их. 
Вместе с тем, не всем, бравшимся за поэтический перевод, удавалось “обуздать” себя. Одни смиренно признавали за собой такой грех; другие, чуть ли не с сатанинской гордыней, ставили его себе в заслугу. Русский переводчик XIX века Струговщиков в 1845 году выпустил книгу под названием Стихотворения Александра Струговщикова, заимствованные у Гёте и Шиллера, предварив её гордым девизом: 

Ежели твой перевод перестал переводом казаться,

Ставь своё имя в челе, сам за себя отвечай.

Эта концепция получила своё логическое развитие у Леонида Мартынова, автора трёх десятков поэтических книг, в том числе семи переводных, включая Поэты разных стран. Стихи зарубежных поэтов в переводе Л. Мартынова (1964), авторское предисловие к которой – длинное стихотворение, записанное подряд в строку, – представляло декларацию отношения поэта к поэтическому переводу:
“<Послушайте-ка>, братья иностранцы, хоть и внимаю вашим голосам, но изгибаться, точно дама в танце, как в данс-макабре или контрдансе, передавать тончайшие нюансы Средневековья или Ренессанса - в том преуспеть я не имею шанса, я не могу, я существую сам! Я не могу дословно и буквально, как попугай вам вторить, - какаду! Пусть созданное вами гениально, по-своему я всё переведу, и на меня жестокую облаву затеет ополченье толмачей: мол, тать в нощи, он исказил лукаво значение классических вещей... Любой из нас имеет основанья добавить, беспристрастие храня, в чужую скорбь – своё негодованье, в чужое тленье – своего огня. А коль простак взялся бы за работу, добавил бы в чужие он труды: трудолюбив - так собственного пота, ленив - так просто-напросто воды! ” 
Словно бы предвосхищая этот вызов, Белинский раздражённо писал: “В переводе из Гёте мы хотим видеть Гёте, а не его переводчика. Если б сам Пушкин взялся переводить его, мы и от него бы потребовали, чтоб он показал нам Гёте, а не себя.” Исходя из этого, перевод гётевского Фауста, выполненный Николаем Холодковским, явно следовало бы препочесть переводу Бориса Пастернака. Следуя Белинскому, можно сказать, что, подобно тому, как в театре режиссёр “умирает в актёре”, так и переводчик должен исчезнуть, раствориться без остатка в переводе, и тогда, по словам ещё одного классика русского поэтического перевода - Михаила Лозинского, “приневолив себя к послушанию и смирению, переводчик в конце работы увидит себя вознаграждённым за труд”. Правда, процитирова эти слова в книге Поэзия и перевод, Ефим Эткинд тут же опровергает их, ссылаясь на Корнея Чуковского: “...даже такие тренированные переводчики, как Щепкина-Куперник и Михаил Лозинский, оба столь отчётливо отражают в своих переводах себя, словно каждый является соавтором великого трагика. В Гамлете, переведенном Лозинским, Шекспир и дышит, и смеётся, как Лозинский, у него та же тяжёлая поступь и та же напряжённая торжественная речь...”
5. Обложки книг Е. Эткинда Поэзия и перевод, Сов. Пис. 1963 и  Русские поэты-переводчики от Тредиаковского до Пушкина, Наука, 1973
Далее Эткинд, пишет: “В переводе стихов преобразования – потери, добавления, изменения – неизбежны. Естественно, что в характере этих преобразований сказывается индивидуальность поэта-переводчика, отношение последнего не только к осмысляемому и переводимому им тексту, но и к стоящему за этим текстом, увиденному самим переводчиком реальному миру. Каким бы Протеем не был настоящий художникк, он не может исчезать в других поэтах. В известной степени он всегда остаётся самим собой.”
Борису Заходеру, обессмертившему себя, по крайней мере, переводом или, вернее, пересказом милновского Винни-Пуха, принадлежат две великолепные реплики: 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

I
Не знаю сам: своими ли словами

я излагаю сказанное Вами 

или ещё не сказанное Вами

я выражаю Вашими словами 
II
Конечно, вольный перевод -
поэзия в неволе не живёт.

За первые полтора века существования русского поэтического перевода от Тредиаковского и Ломоносова до начала ХХ века стихийно, без какого бы то ни было теоретического обобщения, сложились как бы несколько поэтических жанров, объединяемых, тем  не менее, в просторечии общим наименованием перевода. Помимо собственно перевода как такового, с искренним намерением переводчика воспроизвести в меру своих сил и представлений по возможности точно как содержание, так и форму переводимого произведения, установились и достаточно лукавые жанры “вольного” перевода или переложения, при том что границы между ними достаточно произвольны и, более того, - условны. Так, под вольным переводом может иметься в виду достаточно точная передача содержания произведения при довольно свободном варьировании формы – способа рифмовки, метрического размера, то есть ритмики стиха, его строфической структуры. При этом, как правило, используются формы, в большей степени привычные, органичные для русской поэзии времени появления перевода, чтобы облегчить его восприятие русскоязычным читателем, но часто и для переводчика психологически неодолимым препятствием оказывается авторская просодия, непривычная, недостаточно освоенная русской поэзией, и переводчик идёт по пути наименьшего сопротивления, избирая более привычную или более подходящую,  в его представлении, форму. 
Вольный перевод зачастую переходит в подражание переводимому автору; при этом часто, или даже как правило, в основном сохраняется форма оригинала, зато может существенно варьироваться содержание, вплоть до выворачивания его на изнанку – травестирования, пародирования. Зачастую оригинальное произведение служит лишь затравкой, центром кристаллизации, поводом для свободных вариаций на тему оригинала, от которого порой остаётся лишь одна-другая строка, а то и просто запавшие в душу сравнение, образ. Как писал Осип Мандельштам,
И снова скальд чужую песню сложит    И, как свою, её произнесёт. 
Ещё одно расхожее название для “вольного перевода” или переложения – “по мотивам”...
В ХIХ веке, независимо от того, “точный” или “вольный” перевод, переложение или подражание, было принято проставлять его название или подзаголовок как «Из такого-то». Так появлялись стихи, скажем, «Из Анакреона», «Из А. Шенье», «Из Мицкевича» или «Из Барри Корнуолла» Пушкина, «Из Гёте» Лермонтова, «Из Гейне» Тютчева, «Из Гафиза» Фета и так далее. 
6.  Ипполит Пиндемонти (1753-1828) и портрет Пушкина работы П. Соколова (1830-е гг.)
Такие же название или подзаголовок использовались и для чистой воды подделок или, точнее, мистификаций. В этом случае имя реального или выдуманного автора использовалось в качестве своего рода псевдонима, скрывая реальное авторство, “отстраняя... честь первой идеи... в боязни применений и неосновательных толков”, как писал Павел Анненков о пушкинском Скупом рыцаре, представленном в печати как сцены из несуществующей “ченстоновской трагикомедии”. 
Другим классическим примером такой мистификации является одно их последних стихотворений Пушкина (из “каменноостровского цикла” лета 1836 года), названное Из Пиндемонти: “Недорого ценю я громкие права, От коих не одна кружится голова...” Первоначально, в рукописи стихотворение это было названо Из Альфреда Мюссе. Однако ни у французского романтика Мюссе, ни у итальянца Ипполита Пиндемонте, ни у его брата Джовани ничего подобного нет. В комментариях Юлия Оксмана и Мстислава Цявловского отмечалось, что “самоё указание на иностранный источник фиктивно и было сделано с целью ослабить внимание цензуры как к якобы переводному”. Впоследствии советские острословы предложили ввести “пиндемонть” как единицу свободы перевода от оригинала – один пиндемонть означает полное отсуствие пересечений между оригиналом и тем, что выдаётся за перевод.

В XVIII-XIX веках теории поэтического перевода как таковой не существовало, были лишь скорее интуитивные представления о том, как “надобно” переводить - то есть, по сути дела, это был тот же подход - как “вещь могла и долженствовала быть.” Высшим комплиментом качеству перевода было что-нибудь вроде того, что писали газетчики о переводах Вейнберга: “отличаясь звучным и красивым стихом, они в то же время замечательны своей близостью к оригиналам”, без анализа, да и особого понимания того, что есть та самая “близость к оригиналу” и каковы её критерии. 

7. Принципы художественного перевода (2-е дополненн. изд., Гос. изд-во, Пб.: 1920
Первой серьёзной попыткой обобщить накопленный в русской поэзии опыт художественного перевода и сформулировать критерии его качества явилась нетолстая, в пять десятков страниц, книга Приниципы художественного перевода, выпущенная в 1919 году под эгидой издательства «Всемирная литература», организованного в Петрограде по инициативе Горького. Предполагалось не просто издать или переиздать лучшие произведения мировой литературы, но и дать их образцовые переводы. В книгу вошли статьи Батюшкова «Задачи художественных переводов» и «Язык и стиль», Чуковского «Переводы прозаические» и Гумилёва – «Переводы стихотворные». Многое  в этих статьях сегодня звучит вполне тривиально, но есть и вещи основополагающие. Так, Батюшков пишет:

“Из принципа наивозможной адекватности перевода и подлинника не трудно вывести определение тех качеств, которыми должен обладать хороший перевод. Требования сводятся к следующему: 1) точная передача смысла, 2) наивозможно близкое воспроизведение стиля, 3) сохранение особенностей языка автора, но без слепого копирования идиом языка, без нарушения  строя и элементарных грамматических правил родного языка, 4) последним, не столько требованием, как desiderata, является соблюдение внешней эмоциональности художественной речи.” Как говорил мудрец Гиллель, “всё остальное – комментарии”. 
После Принципов художественного перевода вышло множество солидных монографий, посвящённых сему предмету. Наиболее значительны из них, на мой взгляд, - работы Эткинда. Чуковский в дальнейшем многократно возвращался к этой теме в книге Искусство перевода, переименованной затем в Высокое искусство и выдержавшей несколько переизданий. В течение многих лет в СССР издавался ежегодник Мастерство перевода; пространные дискуссии по теме «Перевод поэзии и поэзия перевода» проводились Литературной газетой. Однако чаще всего все эти книги, статьи, выступления повторяли, уточняли, развивали и иллюстировали ранее уже сформулированные требования или отступления от них. 

8. Литературная Газета, 28 февраля 1973 года. Заверщение дискуссии – Перевод поэзии и поэзия перевода 
Статья Николая Гумилёва «Переводы стихотворные» в вышеупомянутой книге Приниципы художественного перевода кончалась следующим резюме:

“Повторим же вкратце, что обязательно соблюдать: 1) число строк (сейчас это именуется правилом эквилинеарности), 2) метр и размер (эквиметричность), 3) чередование рифм, 4) характер enjеmbament (анжамбаман - перенос предложения со строки не строку, несовпадение интонационно-фразового и метрического членений стиха), 5) характер рифм, 6) характер словаря, 7) тип сравнений, 8) особые приёмы, 9) переходы тона. Таковы девять заповедей для переводчика – так как их на одну меньше, чем Моисеевых, я надеюсь, что они будут лучше исполняться.” 
При гораздо большей детализации, конкретизации требований, практических приёмов, подходов, на практике перед каждым переводчиком каждый раз заново встают проблемы, требующие индивидуального решения применительно к конкретному случаю. Маргарита Алигер признавалась: “Поэтические переводы – дело тончайшее, и решительно неизвестно, что надо делать, чтобы они удавались”.
9. Зарубежная поэзия в русских переводах, Прогресс, М.: 1968 (обложка Ю. Маркова)
В силу ряда историко-культурных факторов, в России сложилась и сохранилась с XIX века до наших дней, можно смело сказать, сильнейшая в мире школа поэтического перевода. Существенно и то, что, начиная с горьковского издательства «Всемирная литература» и, уже в 30-е годы, отдела поэтических переводов литератур народов СССР в ГИЗе, где главным редактором был Георгий Шенгели, переводы в Советской России оказались практически единственным достойным способом литературного заработка для многих поэтов. Тот же Шенгели признавал:

И за горстку денег продан        В переводчики поэт.

В качестве примеров можно вспомнить и работу Блока и Гумилёва во «Всемирной литературе», и переводческие труды Пастернака, Цветаевой, Ахматовой, Заболоцкого, Зенкевича, Тарковского, Петровых, Штейнберга, Липкина, Самойлова, Слуцкого: Левитанского и многих-многих других. Можно вспомнить сетования Ахматовой и Пастернака на “пожирание <переводами> собственного мозга” и потери времени, отнимаемого от собственного творчества. И, в то же время, перевод не был “халтурой”. Марина Цветаева фиксировала в предвоенные месяцы в своём дневнике: “Невозможность – иначе. Привычка всей жизни... В крови. Второе: моё доброе имя. Ведь я же буду подписывать...” Притом, само занятие поэтическим переводом сохраняло по разным причинам свои престиж и привлекательность для поэтов самого разного ранга. Переводили не только в печать - для денег, но и для себя, “в стол”.

В 1968 году в Москве, в издательстве «Прогресс» вышла антология Зарубежная поэзия в русских переводах - составители Евгений Винокуров и Лев Гинзбург. Практически одновременно в Ленинграде, в Большой серии Библиотеки Поэта под редакцией Эткинда вышел фундаментальный двухтомник Мастера русского стихотворного перевода. В 1997 году этот двухтомник был переиздан в Новой Библиотеке Поэта.
10. Сайт Евгения Витковского ВЕК ПЕРЕВОДА
А в 1998 году в Москве, в издательстве «Полифакт» была выпущена Антология мировой поэзии в русских переводах ХХ века. Строфы века - 2, составленная Евгением Витковским. И, наконец, он же осуществил уникальный проект – интернет-сайт Век перевода (http://www.vekperevoda.com/) – форум и постоянно пополняемую антологию русского поэтического перевода ХХ-ХХI веков. Кстати, на этом сайте представлены, по крайней мере, три человека, проживающих в наших краях, включая вашего покорного слугу. Так что возможностей подбора иллюстраций по русскому стихотворному переводу, как говорится, немеренно. Но, по мне, проще, да и привлекательней, было использовать свой собственный, хотя бы и скромный, переводческий опыт. Я начну со своих переводов нескольких разноязычных стихотворений, представляемых авторами как своего рода программные, а я уже более или менее присоединялся к этим авторским декларациям.
Болгарский поэт середины ХХ века, дважды лауреат Димитровской премии (1959 и 1962 годов) Веселин Ханчев. 

11. Болгарский поэт Веселин Ханчев (1919-1966)
ПОСВЯЩЕНИЕ

Когда в себе почувствуешь потребность

оставить след своей земной любви,

предметов и людей случайный ребус

прозревшим сердцем заново увидь!

Пресотвори! – как яблонные корни

земные соки превращают в плод,

как пчёлы лепят восковую форму,

из меди солнца выплавляя мёд,

как шар Земной выращивает щедро

круговращенье ветра и ветвей,

как женщина вынашивает в недрах

продление живой любви своей...

Она рождает с муками и стоном –

да будет выстрадан тобою каждый стих, 

и каждый образ, заново рождённый,

пусть незнакомым светом заблестит.

Да вечно светит над тобой в полёте

мучительно преследомая цель,

пока она не станет твоей плотью, 

как шрам не станет на твоём лице!

И лишь стократно оплодотворённа,

она находит жизнь в твоих руках –

в космической ракете, доме, домне,

горящих красках, нотах и стихах.

Как ты иначе сможешь воплотиться,

перенестись, прочувствовать, понять 

прикосновенье женщины, зов птицы,

прорывы к цели – и движенье вспять,

предательство – и взгляд открытый, добрый,

и звёздами манящий горизонт?..

Да будет выстрадан тобою каждый образ

и в твоём сердце заново рождён.

Предметов и людей живую трепетность

прозревшим сердцем заново увидь,

когда в себе почувствуешь потребность

оставить след своей земной любви.
Перевод достаточно точный. В качестве подтверждения можно сопоставить его с опубликованным переводом этого стихотворения, сделанным профессиональным поэтом-переводчиком Яковом Белинским. Вот его начало:

Чтобы остаться на планете доброй,

чтобы в людских сердцах не умирать,

весь мир вокруг, любую вещь и образ

ты должен вновь открыть и воссоздать, 

как дерево, что на исходе лета

пространство замыкает в терпкий плод.

и как пчела, что из пыльцы и света

творит густой, пахучий, сладкий мёд... и далее.
Мне кажется, что мой перевод более рельефен, более экспрессивен, напряжён, более конкретен в реалиях и уже тем самым ближе к оригиналу. По мне, он лучше и как стихи. 
Евгений Витковский в предисловии к книге Строфы века - 2 вполне сочувственно приводит высказывание Александра Биска, первого русского переводчика Рильке: “Качество перевода определяется качеством допущенной в него отсебятины” (ибо то, что не отсебятина: - то, как предполагается, есть “оригинал”, и в разных переводах будет дублироваться). С этим можно было бы поспорить (в частности – отсутствие в переводе отсебятины переводчика отнюдь ещё не является признаком высокого качества перевода или его близости к оригиналу). Но, даже принимая эту посылку, готов признать, что основной отсебятиной в моём переводе является, наверно, некоторая избыточная аллитерационность. Но, честно говоря, я как-то не считаю это большим недостатком.

12. Г. Риго. Портрет Никола Буало (1636-1711) Nicolas Boileau - автор L’Arts Poetique
Со следующим стихотворением сложнее – однажды в отделе новых поступлений Библиотеки иностранной литературы в Москве (она тогда ещё располагалась на улице Разина) я наткнулся на тоненькую книжку стихов совершенно неизвестного мне, уже пожилого (за 70) чешского поэта Клемента Бохоржака. Вступительное стихотворение остановило моё внимание, я переписал его к себе в рабочую тетрадку и потом долго возился с ним. Тетрадка затерялась, сама книжка в библиотеке куда-то пропала, и никаких других публикаций этого поэта мне больше никогда не попадалось. Первоначальный вариант перевода меня не устраивал, и я многократно переделывал его, пока не получил то, каким стихотворение, в моём представлении, “могло и долженствовало быть”. Только вот сравнивать уже было не с чем из-за отсутствия оригинала. Так что я был волен проставить традиционное По мотивам Клемента Бохоржака или Из Клемента Бохоржака, впрочем, как и сохранить исходное название L’ARТS POETIQUE (вслед за Горацием, Буало, Верленом и многими другими). 
ИСКУССТВО ПОЭЗИИ – ИЗ КЛЕМЕНТА БОХОРЖАКА
Горсть поэзии, букетик травинок

я доверчиво принёс вам на праздник.

Я не умею 

писать стихов, монументальных, как глыбы,

из которых делают памятники,

а если бы я, стареющий и косноязычный,

начал вдруг петь, как восторженный юноша,

в зеркале строчек 

я бы, пожалуй, не узнал сам себя.

И всё-таки – я по-прежнему

люблю жизнь во всех её проявлениях

и с надеждою жду ответа –

пусть всего лишь случайным эхом

отзовутся стихи мои в сердце друга,

но ведь только ради этого

и стоит 

заниматься поэзией!
В Америке, в газете Новое Русское Слово я наткнулся на объявление о некоем Международном Пушкинском конкурсе и, недолго думая, послал на него это стихотворение, получив, как потом оказалось, за него третий приз. 
13.  Art of Poetry
Потом я перевёл его на английский и, уже полностью узурпировав все авторские права, отправил в Бостон на какой-то общеамериканский конкурс, получив от устроителей лестные предложения увековечить его на металле, камне, дереве благородных пород и других материалах, а также сообщение о включении его в роскошно издаваемую антологию лучших американских стихов ХХ века – America at the Millennium. Антология эта, по-моему, так и не вышла, оставив след лишь в интернете.
14.  Уолт Уитмен (1819-1892), фото 1887 года
Стихотворение Искусство поэзии написано свободным стихом, верлибом. При переводе таких стихов важно почувствовать, понять и воссоздать их ритмическую основу при отсутствии рифм, жёсткой метрической и строфической структур. Одно время я очень увлекался этой задачей. А учился решать её в основном на переводах стихов великого американского поэта Уолта Уитмена..

*      *      *
Вот эта тень, моё подобие, что ходит по земле, нуждаясь в пропитании, разглагольствует, спорит...-

Как часто застаю я себя наблюдающим новое своё воплощение,

Как часто задаю я вопрос, сомневаясь – это ли, действительно, я?

И только среди тех, кто любим мной, и ещё – наедине с моей песней –

О! Я никогда не тревожусь – это ли, действительно, я...

Ещё одно стихотворение Уитмена:
15.  Уолт Уитмен, фото 1854 года 
ПЕСНЯ ДОЖДЯ

Кто сóздал тебя? – я спросил мягко струящийся ливень.

Странные речи в ответ я услышал и здесь перевёл.

Я – Поэма Земли, - отвечали мне струи. –

Вечно, незримо я возношусь над землёю и морем, вверх к небесам, и оттуда, неясный и смутный, вечно изменчив, всегда неизменен,

Я низвергаюсь потоком.

Я утоляю желания Воздуха и Земли, и ничтожных существ между ними.

Всё, что в них есть, было скрыто во мне, нерождённым.

Днём и ночью я жизнь возвращаю к истокам. Я, омывая, несу очищенье и прелесть...

Песня дождя, завершаясь, течёт – странные, смутные речи...
И, ко всему безразлична,  в должное время опять возникает

С любовью к собственным звукам.

Первое из этих стихотворений было переведено ещё Корнеем Чуковским; переводы второго на русский язык мне не попадались.
Два других великих американских поэта, но уже ХХ века – Роберт Фрост и Карл Сэндберг. 
16. Роберт Фрост (1874-1963), фото 1913 г.
Роберта Фроста много и вполне успешно переводили на русский язык, и всё-таки новые поколения переводчиков снова возвращаются к его стихам, ставшим хрестоматийными. Одно из наиболее популярных коротких стихотворений Фроста - оно всё написано как бы на едином дыхании, в нём и из знаков препинания – всего-то одна точка и ни единой запятой.  Как передать его воздушность?  Вот перевод Ивана Кашкинá:

Сук закачался, 

И снежный ком,

Искрясь, распался,

Задет крылом.

И почему-то 

Развеял тень

Того, чем смутен

Был скучный день.

Перевод точен, но лёгкость оригинала из него, по-моему, ушла; многочисленные “к” и “т” утяжеляют стих, делают “снег” мокрым, “комковатым”. В своём переводе я попытался как-то компенсировать более твёрдое звучание русских слов и жёсткость согласных, акцентируя “п” и “л”: 

СНЕЖНАЯ ПЫЛЬ

Задели крылья
Сук над крыльцом

И белой пылью

Плеснули в лицо,

Прогнав заботы

И грусти тень,

И стал отчего-то

Светлее день. 

17. Роберт Фрост, фото 1960-х
Ещё одно классическое стихотворение Роберта Фроста, многократно переведенное и всё-таки сохраняющее нечто трудноуловимое для новых интепретаций.

ДОРОГА, КОТОРУЮ Я НЕ ИЗБРАЛ

Легли передо мною два пути. 
Мне было жаль, что одноврéменно двумя, 
При всём желании, я не могу пойти.
А лес был по-осенни пуст и тих,
И листья жёлтые ногою смять
Мне одинаково хотелось на обоих; 
Но было трудно выбирать - они
Почти не отличались меж собою:
В обоих ветерок играл листвой рябою 
И лес дорогой дальнею манил.
Когда луч солнца на тропинки лёг, 
Решившись, наконец, я двинулся вперёд. 
Чернел на жёлтом след от моих ног,
И был я на тропинке одинок,
И я не знал, куда она ведёт,
Хотя когда-то я ходил по ней. 
Стоял я долго над тропинками лесными... 
Теперь, когда минýло столько дней,
Я понимаю разницу меж ними –
Была одна протоптана сильней.
18. Карл Сэндберг, фото Эдварда Стейхена, 1936
В советском литературоведении сложился образ Карла Сэндберга – последователя Уитмена, “большого индустриального поэта Америки”, как назвал его Маяковский. Эта маска к нему так и приросла, и, по сути дела, только эта ипостась Сэндберга и получила освещение в русских переводах, по крайней мере – опубликованных. Мне же была интересна другая, практически нехоженная тропинка, другой образ Карла Сэндберга.
ПОД ТЕЛЕФОННЫМ СТОЛБОМ
Я - медный провод, протянутый в воздухе, 
такой тонкий, что против солнца 
не даю даже узкой линии тени. 
Днём и ночью пою - в гудении медленном меди: 
деньги, любовь и война, 
слёзы, работа, заботы, жалобы и желания - 
женщин, мужчин - сквозь меня пробегают, несомы словами. 
В ливень - плачу и я, в жаркий полдень я сух и бесстрастен. 
Медный провод. 
19. Карл Сэндберг (1878-1967)

ВНЕШНОСТЬ
Твоё лицо, твоя внешность - ты её носишь, 
её не сбросишь с себя никогда. Так? 
Твоя внешность - кто-то небрежно 
тебе её дал. Кто-то сказал: 
Это - твоё. Самому теперь 
разбираться с этим тебе. 
Кто-то напутал! Но навечно - 
что-то вроде пометки на вешалке: 
"Не обменивается, пока не будет изношено" - 
Твоя внешность. 

РУБАХА
Рубаха - не только защита от солнца, 
но мой символ и знамя моё. 
Моя рубаха - моя совесть 
и я остаюсь в ней собой. 
Я могу разорвать рубаху, 
раздастся громкий треск, 
и скажут люди, ахая - 
"Глядите - он свою рубаху рвёт". 
И я могу рубаху надеть 
и петь спокойно, как зяблик поёт, 
и людям в глаза глядеть, 
и они не увидят моего лица... 
Я могу мою рубаху застегнуть до конца.
20. Огден Нэш (1902-1971)

Ещё один американец – Огден Нэш, одинаково виртуозно владевший и традиционным метрическим стихом, и дисметрическим верлибром. При этом, однако, даже верлибр Нэша в первую очередь держится на рифме - парадоксальной, экзотической, жонглёрской, фокуснической, раёшной. Русскоязычные читатели впервые открыли для себя поэзию Огдена Нэша в отличных переводах Ирины Комаровой, однако при этом в тени остались нэшевские метрические стихи, в том числе – эпиграммы (по-древнегречески  - надписи)
ПОСЕРЁДКЕ

Как коротки дни нашей  жизни – увы!

Собой мы не можем распорядиться: 

Как много любимых давно уж мертвы, 

Как много друзей не успели родиться.

КОРОВА

Правило, простейшее, как мычание:         Порой умнейшее – умолчание.

ГИППОПОТАМ

Нам неприятно, скажем прямо,

Обличие гиппопотама.

Но будем всё же объективны –

Видать, и мы ему противны:

По выраженью его глаз –

Его тошнит глядеть на нас!

ВОТ НА КОГО Я ПОХОЖ!

Когда перед моим духовным зрением 

Проходит сонм творцов великих книг,

Я отмечаю с удовлетворением, 

Как я похож на каждого из них:

Как Бёрнс, неравнодушен я к бутылке,

Как и Шекспир, в латыни я слабак,

Как Уолтер Рейли, я чешу в затылке, 

Как Джефри Чосер, я боюсь собак,

Как Гольдсмит, обожаю я подарки,

Зол на язык, как Александр Поп,

Я влюбчив наподобие Петрарки,

Подобно Байрону зануда я и сноб,
Как Свинберн, я всю жизнь боюсь свихнуться,
Подобно Мильтону подвержен я хандре,
Как доктор Джонсон, кофе пью из блюдца 
И укрываюсь пледом до ноздрей,

Как Кристофер Марло, люблю я драки,

Кругом в долгах, как Франсуа Вийон,

Сонлив, как Кольридж, и несчастлив в браке,

Как Теккерей… Иль это был не он?

Творцов великих разные приметы

В себе одном я враз объединил, 

Но почему-то, несмотря на это,

Пишу я всё же хуже, чем они…

21. Людвик Ашкенази (1921-1986)
Следующее стихотворение – «Вступление» - принадлежит перу чешского литератора Людвика Ашкенази и предваряет его книгу стихов и фотографий под названием Чёрная шкатулка, которую я переводил на русский, а потом и на английский. Сама книжка была выпущена в Чехословакии в 1964 году и затем была переиздана в “экспортном исполнении” издательством «Артия» в не совсем удачных, на мой взгляд, переводах на русский язык Макса Реллиба и на английский Кати Полачковой. Эти и мои переводы из Чёрной шкатулки, печатавшиеся в Неделе - приложении к газете Известия - и вошедшие в сборник Ашкенази Всюду встречались мне люди издательства «Худ. Лит.» 1967 года, исполнявшиеся в концертах и по радио Вячеславом Сомовым, были, как мне кажется, одной из заметных и, наверно, одной из последних примет советской “оттепели” 60-х годов. К этим переводам я ещё вернусь, а сейчас – первая часть «Вступления» к Чёрной шкатулеи – так, как оно фигурирует только в оригинальном издании на чешском, а в переводные книги, выпущенные в Чехословакии, почему-то не попало.

22. Ludvik Aškenazy. Černá bedýnka. Mlada fronta, 1964

ВСТУПЛЕНИЕ

Животные не смотрят в зеркала.

Живут и умирают. Перед смертью

не подводя баланса. Не жалеют

ни о прошедшем, ни о прошлом, ни о прожитом.

Сражаются, страшатся смерти,

в промежутках между сраженьями – плодятся.

Пёс Канта

мир воспринимал глазами своего хозяина,

но он не стал философом.

Животным фотоаппарат не нужен – 

они уходят в джунгли леса

от джунглей жизни, джунглей нашей мысли.

Если бы у тигра был карман на брюхе,

он не носил бы в нём ни фотографий,

ни прядки золотистой шерсти.

Зато почти у каждого из нас

на полке есть альбом,

в котором мы храним себя:

своих детей, своих друзей, свою страну, свои

воспоминания – воскресшие секунды

(те, что были, и те, которых не было).

Я встретил девушку...

23.  Ян Иржи Бендл (1620-1680). Ангел-хранитель (Фото, присланное мне из редакции газеты Rudé Právo в сентябре 1968 года)
(ПЕРЕРЫВ)
24.  И.С. Строганская, ANTHOLOGY OF VERSE OLD AND NEW Изд-во лит-ры на иностр. языках, М.: 1947
Когда-то ещё в школе, в 9-м классе, мне почему-то пришла в голову идея перевести отрывок из байроновского Путешествия Чайльд-Гарольда “My native land – good night”, включённый в Антологию английской и американской поэзии, – перевести не для чего-то, а просто так. Получилось нечто, очень отдалённо напоминающее подлинник, да и хватило меня всего на две строфы:
Прости, прощай! Родной мой брег 

За волн грядой поник.

Ревёт волна, вздыхает бриз,

И чаек слышен крик.

За морем солнца скрылся край – 

Стремимся мы за ним,

Прощай до завтра солнца нимб,

Моя страна, прощай! ....

С тобой, мой барк, я мчусь стремглав

Над бездною морей.

Неси меня к любой стране,

Но только не к моей.

Привет тебе, пучина вод, 

И вы, в конце пути, -

Леса, пустыни, неба свод.
Моя страна, прости!  ...
Разумеется, ни в каком страшном сне мне тогда и привидеться не могла никакая эмиграция, но спустя сорок лет эти строчки снова всплыли у меня в памяти. А тогда я надолго потерял всякий интерес к переводам стихов и вернулся к этому занятию много позже, уже кончая институт, в подражание или под влиянием моего друга тех лет Жени Рашковского – теперь Евгения Борисовича, большого человека: доктора исторических наук, историографа, культуролога и религиоведа, полиглота, эссеиста, поэта и переводчика. Тогда он увлекался переводами англоязычных, испаноязычных, франкоязычных и славяноязычных поэтов, учил иврит, чтобы читать и переводить Библию. А я уехал на полугодовую преддипломную практику на Ленинградском металлическом заводе, жил в общежитии на Васильевском острове, и моим соседом по комнате оказался чех Индра Берроун. В те времена книги “стран народной демократии” в Советском Союзе в магазинах «Дружба» в Москве на улице Горького и «Мир» в Ленинграде на Невском были намного дешевле, чем на родине. И на тумбочке у Индры всегда высилась стопка книг на чешском и, почему-то, болгарском языках, в том числе и поэтические сборники. Естественно, что я заглядывал в эти книги, а Индра помогал мне разобраться с помощью словарей в их содержании. Вот так получилось, что я начал переводить молодых чешских и болгарских поэтов, наших сверстников (чуть постарше), впоследствии получивших прозвище “шестидесятников”. Вернувшись в Москву, я читал свои переводы в компаниях, в сборищах у памятника на площади Маяковского, а потом - участвуя в молодёжных “устных журналах”.

25. Пригласительный билет на устный журнал Октябрьского РК ВЛКСМ
Мирослав Флориан (1931 года рождения, умер в 1996 году) – лидер группы молодых чешских поэтов, объединившихся вокруг журнала Kvêten (Май) и провозгласивших свою приверженность “поэзии повседневности”. В эту группу входили также Мирослав Голуб, Милан Кундера, Иржи Шотола, которых я тоже тогда переводил. 
СТРОФЫ

Несчастен тот, кто никогда не знал

Бессильного слепого ожиданья,

Кто ночью под надёжной кровлей спал,

Не ведая ни страха, ни страданья;

Несчастен тот, кто не стоял в бреду 

Над пепелищем брошенного дома,

В чьём сердце страсти каторжный недуг

Не ковырял тупым и ржавым ломом;

Несчастен тот, с кем были все всегда

Добры и беспристрастно справедливы,

И тот, кто без особого труда

Себя сумел заставить быть счастливым;

Несчастен тот, кто с ясной головой

Всегда шагал по избранной дороге,

Кто за паденье и за подвиг свой

Не заплатил ценою крови строгой…

Но тем, кто вынес испытанье сил

И снова в бой, непобеждённый, рвётся, -

Мои стихи – я ЭТИМ посвятил

И кровь, и пепел сердца стихотворца!

Болгарский поэт – Дамян Дамянов (1935 года рождения, умер в 1999-м).

НАШЕ ВРЕМЯ

Небо, бомбами испоганенное,

Сохнет под ветром, как синее платьице.

Земля, истоптанная сапогами,

Робко учится улыбаться.

Грозный век устал, отдыхает,

Танки на свалках стоят, поломанные,
Бюсты чугунные богдыханов

На переплавку бросают в домны.

Ну,  а доносы нам всем ещё памятные,

А страх и подлость во что переплавить?

Давайте на месте убранных памятников

Новые бюсты не будем ставить.

Старты космические объявлены, 

Луны мы коснёмся, рукою потрогаем...

Но сердце наше – алая яблоня,

Растёт на планете, залитой кровью.

26. Читаю стихи... (рисунок), 1962
Вот примерно с таким репертуаром я однажды вылез к микрофону на вечере молодых поэтов-переводчиков в библиотеке при старом музее Маяковского в переулке его имени (бывший Гендриков) на Таганке. В те времена там проводились замечательные литературные вечера, которые я старался не пропускать. В музее тогда работал младшим научным сотрудником Лев Шилов, энтузиаст восстановления аудиозаписей, сделанных в 20-е годы профессором Семёном Игнатьевичем Бернштейном. А пока что Лев записывал поэтов-современников, читающих свои стихи. Потом он работал в фонотеке Союза писателей, в Литературном музее, выпустил замечательные грампластинки Голоса, зазвучавшие вновь и Говорят писатели, директорствовал в Доме-музее Чуковского в Переделкино и был инициатором создания музея Окуджавы... Наверно, где-то в архивах хранятся и его записи, сделанные в 60-е годы в музее Маяковского. На тот вечер, о котором я рассказываю, были приглашены молодые поэты-переводчики семинара, который вели в Центральном Доме Литераторов (ЦДЛ) Давид Самойлович Самойлов, Мария Сергеевна Петровых и Вера Клавдиевна Звягинцева. После вечера нас с Рашковским позвали на очередное занятие семинара - почитать свои переводы.
Вот так я попал в семинар Самойлова (Петровых и Звягинцева к этому времени практически отошли от руководства семинаром), а потом семинар плавно слился с “переводческими средами” в ЦДЛ, которыми руководили живые классики русского поэтичеcкого перевода: тот же Давид Самойлович, Вильгельм Вениаминович Левик, Аркадий Акимович Штейнберг. Приходили на эти “среды” Арсений Тарковский, Наум Гребнев, Семён Липкин, Лев Гинзбург, Владимир Россельс и другие. На семинарах чаще всего читали свои переводы “по кругу”, на равных - уже состоявшиеся переводчики, такие как Андрей Сергеев, Евгений Солонович, Марк Самаев, Константин Богатырёв, Юрий Айхенвальд, Нателла Горская, и ещё молодые тогда Толя Якобсон, Асар Эппель, Миша Ярмуш, Наум Олев и другие. После чтения критиковали - безжалостно, но, как правило, объективно и точно.
27. Поль Верлен (1844-1896)
Именно тогда, в “учебных целях” я сделал перевод по чужому подстрочнику – перевёл стихотворение Поля Верлена из цикла Акварели, названное по-английски Green. Стихотворение это неоднократно переводилось на русский, но я обратился к существующим переводам только после того, как кончил свою работу. Мой перевод:
ЗЕЛЁНОЕ

Ветвь яблони в цвету и горсточка черешни,

И сердце, полное восторга и любви, -

Не оттолкните их рукой небрежной –

Их так легко случайно раздавить.

Я только что пришёл – росой покрыты руки,

Лицо мне холодит рассветный ветерок...

Позвольте мне, уставшему в разлуке,

О счастье грезя, лечь у ваших ног.
К вам голову склонить и, задыхаясь,

Губами нежно тронуть вашу грудь

И, после взрыва страсти затихая,

Под ваше ровное дыхание уснуть.

Для сравнения – считающийся наиболее адекватным перевод Валерия Брюсова
ЗЕЛЕНЬ

Вот ранние плоды, вот веточки с цветами,
И сердце вот моё, что бьется лишь для вас.
Не рвите же его лилейными руками,
Склоните на меня сиянье кротких глаз.
Я прихожу, ещё обрызганный росою,
Что ветер утренний оледенил на лбу.
Простите, что опять я предаюсь покою
У ваших ног, в мечтах благодаря судьбу.
Ещё звенящую последним поцелуем,
Я голову свою вам уроню на грудь.
Пусть буря замолчит, которой я волнуем,
А вы, закрыв глаза, позвольте мне уснуть! 
Другой перевод – Бориса Пастернака, он тоже переводит название как

ЗЕЛЕНЬ
Вот листья, и цветы, и плод на ветке спелый, 
И сердце, всем биеньем преданное вам. 
Не вздумайте терзать его рукою белой 
И окажите честь простым моим дарам. 
Я с воли только что и весь покрыт росою, 
Оледенившей лоб на утреннем ветру. 
Позвольте, я чуть-чуть у ваших ног в покое 
О предстоящем счастье мысли соберу. 
На грудь вам упаду и голову понурю, 
Всю в ваших поцелуях, оглушивших слух, 
И, знаете, пока угомонится буря, 
Сосну я, да и вы переведите дух.  

Существует ещё перевод Фёдора Сологуба под странным названием «Мурава». Экономя время, не буду приводить его. Во всяком случае, этот опыт убедил меня, что мне не стоит браться за “классические” стихи с их условно поэтическими образами типа “цветов и плодов” – мне нужно что-то более конкретное, более вещественное, более осязаемое, ближе к стилистике ХХ века. В своё оправдание могу лишь сказать, что занимался этим переводом в долгой и тоскливой командировке. А принятый тогда зарок – не переводить с подстрочников - я нарушил впоследствии ещё только единожды, взявшись за переводы Овсея Дриза, о чём расскажу позже.
Из наиболее удавшихся, на мой взгляд, переводов, сделанных мной в то время, – стихи замечательного чешского поэта ХХ века, удостоенного звания Национального поэта Чехословакии, Витезслава Незвала. 

28. Витезслав Незвал (1900-1958)
Из книги Неоконченное, вышедшей в свет уже после смерти поэта. Судя по содержанию, само стихотворение было написано в 1956-57 году. 
БАЛЛАДА О ГОЛЕМЕ

При короле Рудольфе и его королеве

Поселился в Праге мудрый раввин Леви.

В старых книгах и хрониках вы, наверно, прочтёте,

Что при короле Рудольфе наука была в почёте

И по его повелению заселялись Градчаны

Астрóномами и философами, алхимиками и врачами.

Пока королевским приказам учёные были послушны,

Жили, как у Христа за пазухой, не надо лучше –

Купались в вине и пиве, вдоволь ели и пили,

Пока у капризного деспота не попадали в немилость.

Тогда о них забывали, в список вносили чёрный,

И не один из учёных был рад, если спасся хоть голым…

Тогда-то раввином Леви был создан Голем.

Долго раввин работал, долго лепил и клеил,

Пока гигантского робота не сделал искусный Леви.

Прошли с той поры столетья, годы мелькали длинно –

Доселе мы удивляемся глиняному исполину.

Дивимся не мощным голеням, мышцам, плечам и рёбрам –

Дивимся тому, что Голем был послушным и добрым.

У Голема тусклые очи, плоские нос и уши,

Но своему господину Голем всегда был послушен.

Тайному заклинанию повиновался Голем,

И улыбался Леви, созданьем своим доволен.

Но вдруг взбунтовался Голем, Леви утратил власть –

Вылетели в окнах стёкла, земля затряслась…

Леви, послушайте, Леви! Это ж невыносимо!

Что понаделал Ваш Голем там, в Хиросиме?
Кто выкрал у Вас заклинанья? Чьи слушал он голоса?

Не говорите, что Голем всё это сделал сам…

За Вашей вчерашней тайной столько бегали.

За что же казнили невинных ни в чём Розенбергов?

Не уберегли Вы тайны, старый мудрый Леви…
Встала планета в страхе, встали люди в гневе.

В глиняном черепе Голема - злая тупая сила…

Повалили Голема, руки ему скрутили –

Леви, нашего слова должен слушаться Голем!

Скованные мускулы Голема рождают электрополе,

Растут города под радугой, под яростный грохот грома…

Такие города и не снились королю Рудольфу Второму.

Стихотворение это, насколько я знаю, на русский язык никогда не переводилось, и мне удалось напечатать мой перевод только спустя почти сорок лет – сначала в альманахе Поэзия Ильи Фридлиба, а потом меня нашли из Москвы, где в Библиотеке иностранной литературы имени Рудомино готовилась к изданию книга Витезслав Незвал. Удивительный кудесник чешской поэзии в русской литературе. 
29. Обложка книги Витезслав Незвал. Удивительный кудесник чешской поэзии в русской литературе, Изд-во «Рудомино». М.: 2007
Книга эта вышла в свет в 2007 году. Ещё одно переведенное мной стихотворение Незвала в этой книге,  из незваловского цикла 1938 года Мать-надежда:
БЛЮЗ О ЖИЗНИ И СМЕРТИ

(блюз – это не только музыкальный термин, но и специфическая стихотворная форма с шестистрочными строфами, где первые две строки повторяются с возможными вариациями)

Лучше легчайшей смерти

Жизнь во всей её тяжести

Лучше легчайшей смерти

Жизнь во всей её тяжести

Кроме тысячи мерзостей

Существуют тысячи радостей

Тащиться по старости с тростью

В тысячу раз милей

Тащиться по старости с тростью

В тысячу раз милей

Чем истлевающей костью

Лежать в холодной земле

Лучше сражаться с гриппом

Любовью и нищетой

Лучше сражаться с гриппом

Любовью нищетой и тоской

Чем расцвести маргариткой

За гробовой доской
30. Карел Чапек (1890-1938)
Стихотворение другого выдающегося чешского писателя ХХ века - Карела Чапека. Мы его знаем как замечательного романиста, драматурга, очеркиста, но он ещё и отличные стихи писал. Это стихотворение было написано им незадолго до смерти, а умер он от воспаления лёгких, проведя ночь в размышлениях (не в молитвах) в пустынном стылом пражском соборе, накануне захвата немцами чешских Судет с последующей оккупацией всей Чехии и Моравии. На русский язык эти стихи, насколько мне известно, не переводились. Итак, Карел Чапек
ДВАДЦАТЫЙ ВЕК

Когда нам нами стукнет крышка гроба

И вместе с веком в прошлoе мы канем,

Краснея от стыда, придут потомки, чтобы

Оставить надпись на надгробном камне.

Двадцатый век оценят внуки,

Как им подскажет опыт их и совесть:

Век знаний, техники, науки,

Прогресса и… междоусобиц.

Своих же достижений пленник,

Он мерил всё единой мерой –

И в подвигах, и в преступлениях

Больше всего ценя размеры…

Под крышкой гроба мы найдём укрытие,

Потомкам завещав в наследство

Как величайшее открытие –

Противозачаточные средства.

31. Давид Самойлович Самойлов
Большинство участников семинара Самойлова собирались зарабатывать на жизнь литературным трудом. Насколько это было в его возможностях, Самойлов помогал им разжиться заказами на переводы. Так ему удалось получить “подряд” на составление и редакцию антологии Поэты Австралии. Не знаю, по какому принципу распределялись заказы на конкретные стихи, но мне досталось десять стихотворений, совершенно не интересных и, на мой взляд, не заслуживающих внимания. Я перевёл не то три, не то пять из них и наотрез отказался переводить остальные. На это мне было не менее категорично сказано, что одно из двух: или я перевожу всё, что мне было дадено, или же выхожу из команды. Я в то время  уже работал, дополнительно подрабатывал реферированием в ВИНИТИ (институте научной и технической информации) и мог позволить себе пойти на принцип. Так я потерял шанс напечататься в престижной (теперь!) компании молодых (тогда!) переводчиков, среди которых был и Иосиф Бродский. В бумагах у меня случайно сохранился мой перевод одного из стихотворений, которое должно было войти в этот “австралийский” сборник. 
Ирэн Гаф. СЕЛЬСКОМУ МАЛЬЧИШКЕ

Всё в памяти живёт и оставляет след в ней:
Гуденье пчёл – незримых работяг

И, словно в звёздах, полдень летний –

В цветных сетях.

Ты будешь помнить лета запах пряный

И день, горящий красками с утра,

И алый факел дикого тюльпана

В пожаре трав.

Ты будешь вспоминать, когда придёт

Угрюмая пора коротких дней зимой,

Как пахнет влажностью из улья свежий мёд

В июльский зной.
Больше на соблазн заказных переводов я не поддавался и переводил только по собственному выбору - из того, что мне было доступно, то, что мне самому было интересно. 
32. Страницы Недели с переводами из болгарских поэтов
Естественно, я ходил со своими переводами по редакциям журналов, пытаясь пробиться в печать. Весной 1963 года мне повезло набрести на работавшего тогда в литературном отделе Недели Анатолия Сергеевича Макарова, ставшего впоследствии отличным писателем, журналистом, эссеистом, автором популярных книг Человек с аккордеоном, Мы и наши возлюбленные, В ожидании звонка и других. Он тогда только что вернулся из первой в своей жизни зарубежной поездки – в Болгарию и, наверно, поэтому его заинтересовали мои переводы из болгар. 7 апреля 1963 года я впервые испытал удовольствие увидеть свою работу напечатанной. Да ещё со специально сделанными для этого случая гравюрами художника Брусиловского! Первая моя статья в научно-техническом журнале была напечатана только спустя два с половиной года. 

Два перевода из болгарских поэтов, напечатанных в Неделе, хотя уже и несколько позже - осенью.
Иван Давидков. ОСЕНЬ

Рыбачки доплетают сеть. Приходит осень.

В молчаньи вёсла у порогов стынут,

И в ранних сумерках

                       сребристой рыбой блёсен

Трепещет первый лист в ячеях паутины.

Душа исполнена прощальной укоризны.

Синеет ночь. Под берегом качаясь,

Бормочет море свой напев старинный,

Бренча монистами, как старая гречанка.

В глубоком мудром сне

                            спокойно дышит берег,

Тень золотую на залив набросив.

И золотистый плод души и зренья зреет.
Рыбачки доплетают сеть. Приходит осень.

Христо Фотев. СЕНТЯБРЬ
Случайно, с простотою вещей

Встречаются с рассветом первым,

Задумавшись о чём-то, женщины,

Мужчины – в простоту уверовав.

Приходит день. Сквозь сумрак мглистый

Восход деревья согревает,

И губы, руки, ветви, листья

Для созерцанья созревают,

И слышно, как по жёлтым пожням,

По листьям ясеневых рощ

Шумит последний летний дождик,

Поёт осенний первый дождь.

33. Страницы Недели с переводами польских, чешских и словацких поэтов
В Неделе удавалось печататься более-менее регулярно, в частности – на Восьмые марта.  Польский поэт Констансы Ильдефонс Галчиньский:

*       *      *

Расскажи мне, как ты меня любишь... Ну что же, слушай:
...в солнечных бликах и отсветах пламени,

в модной шляпке и венке из ромашек,

на концерте и на пыльной дороге,

в бирюзе и в берёзах, и в черёмухе и в тенú клёнов,

и когда спишь, и когда напряжённо работаешь,

и когда разбиваешь яйцо изящным движением,

но и когда ищешь под столом упавшую ложку,
в такси, на скамейке бульвара,  

в перспективе улицы и на перекрёстке,

и когда волосы наматываешь на палец в смущении,

и в опасности, и на карусели,

в шлёпанцах, босую, в горах и в море... 

Сегодня. Вчера. Завтра. Днём и при свете звёзд.

Весною, когда прилетают ласточки...

А летом? – Жарко, как летом!

А осенью, когда ветер завывает за окнами? –

Даже если дождь устанет от своего постоянства!

А если зима серебрит оконные рамы?

И зимой – как весёлый огонь... Рядом 

с твоим сердцем. Всегда и везде...

За окнами снег. И на снегу вороны...

Чешский поэт Ярослав Сейферт, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе 1984 года.
*      *      *

Быть может, ещё раз меня сумеет одурачить

улыбка ваша – надо мной склонятся вновь

ты – Матерь Горесть, как всегда нежданна,

и ты, подруга мне неверная, Любовь.

Быть может, ещё раз меня сумеет одурачить

рожок войны – и порохом пропахнут 
мои пальцы,

и я доверчиво пойду,
как будто только что свалившийся с луны…

Быть может, ещё раз меня сумеет одурачить

твой поцелуй – так огонёк, остыв,

за стёклами ещё колышется и плачет –

моей щеки коснёшься ты.

Быть может, ещё раз… Пусть будет так,

и только ветер на губах, и прочь надежды.

Ведь уходящее не удержать за край одежды.

34. Страницы Недели с переводами из Чёрной шкатулки Людвика Ашкенази 
Конечно, Макаров печатал в Неделе не только мои работы, но и других молодых переводчиков - время от времени там появлялись подборки стихов поэтов разных стран, объединённые заголовком вроде «Майская ветвь поэзии» или «Открытые двери поэзии». Были там и мои переводы – в основном чехов и словаков, а ещё - подборки переводов из Карла Сэндберга и Огдена Нэша, иронических афоризмов Станислава Ежи Леца и Габриэля Лауба. Могу покаяться, что, помимо истинных переводов, под видом таковых время от времени мне удавалось протаскивать и свои собственные опусы, выдавая их за стихи реальных или вымышленных зарубежных поэтов. Но так поступал не я один. 

В Неделе появились и первые публикации стихов Людвика Ашкенази из Чёрной шкатулки. 
35. Фотография к стихотворению «Игра» из Чёрной шкатулки Людвика Ашкенази 
ИГРА
Больше всего люди любят играть шариками:

глиняными, стеклянными, оловянными, 

деревянными, золотыми, свинцовыми

шариками – в винтовках,

своими собственными – в черепных коробках,

главным Шаром Земным, на котором сами

себе хозяева

мы живём без прописки, задаром.

А Шарик терпелив и снисходителен к нам, 

как старая рабочая лошадь к детям –

катает на своей спине 

и старается, чтобы мы не упали.

Держитесь, дети!

36. Фотография к стихотворению «Мужчины» из Чёрной шкатулки Л. Ашкенази 
МУЖЧИНЫ

“Я бы привыкла, - 

                 говорила одноногая девочка, -
если б они при виде женщины 

не смотрели прежде всего на нóги.”
- С чего ты взяла? – удивился мальчик. –

Кому это надо – смотреть на твои ноги?

“А я давно уже это знаю: мужчины

смотрят сначала нá ноги, потом  - в лицо.”
Мальчик заспорил –

Я должен бы знать это. Я ведь – мужчина.

“Ты? – усмехнулась одноногая девочка. –

Ты ещё мальчик, ты только мальчик.”
37. Фотография к стихотворению «Блюз о квартплате» из Чёрной шкатулки Ашкенази 
БЛЮЗ О КВАРТПЛАТЕ

Кто была твоя мать?  Кто была та

родившая тебя несчастная женщина?

Что ты твердишь мне 
   “квартплата, квартплата, квартплата” - 

а где мне взять деньги?

Подумай – ну что ты грозишь мне судом?

Оставь бумаги.  
               Сядь рядом со мной на ступеньки.

Это же тюрьма, камень на шее, а не дом!

А ты всё твердишь мне: 
                       “платите, платите деньги!”
Спросил бы лучше – “Пани, сколько Вам лет?”
Нельзя же быть таким равнодушным.

Скажи мне – зачем мы родились на этот свет?

Чтобы так мучиться?  Так кому это нужно?

Спросил бы – “Где сыновья?  Где Ваш муж?”
Ах, они так далеко! 

                   (Хоть бы ты оказался подальше!)

Старому человеку вечером так тяжело одному…

Ничего.  Ты поймёшь это, 
                                 когда станешь постарше.

Ну, пойдём.  Осторожней.  Пригнись.

Проводи меня по лестнице вниз, 

по тёмной, скрипучей… в подвал без дна…

Проводи меня, будь кавалером,

                           предложи руку даме…   А?

38. Фотография к стихотворению «Как мы сделали мир» из Чёрной шкатулки 
КАК МЫ СДЕЛАЛИ МИР

Маленькая девчушка сидела на горшочке 
                                                         и плакала.

Не надо смеяться – просто сидела и плакала.

Её звали Ева.  Ну вот.

Прошло полчаса, а она всё плакала,

и никто не знал, о чём она плачет.

«Дай мне немножко слёз, - я сказал ей. –

Я их спрячу в чёрной шкатулке.»

Ей это понравилось – наплакала горсточку

и перестала.  «Мама сказала, -          
                                        шепнула мне Ева, - 

что и я буду мамой.  

У меня будет мальчик, большой и кудрявый, 

и девочка, курносая, с косами.

Вдруг с ними что-нибудь случится… 

Я так боюсь!  Людвик, давай сделаем мир, 

чтобы в нём никто ничего не боялся...»

Мы взялись за дело.  И сделали Мир – 

из пластилина, зелёный - внутри и снаружи.

Вулканов мы не делали, границы стёрли, 

казармы – не получились,

а для тюрьм не хватило места.

Ева взяла весёлый пластилиновый Мир 

с собою в постель и уснула.  
А я включил радио и сел слушать 
      вечерний выпуск последних известий

39. Программка вечера современной зарубежной поэзии Вячеслава Сомова  
На книгу Ашкенази Чёрная шактулка меня навёл замечательный артист, чтец Вячелав Вячеславович Сомов. Его вечера современной зарубежной поэзии – французской, испанской, кубинской, голландской, турецкой – были тогда исключительно популярны. И вот как-то, набравшись храбрости (или наглости?), я после его концерта прошёл за кулисы и спросил, не хочет ли он сделать программы Из чешских и словацких поэтов и Из поэтов США, а я смог бы помочь ему подобрать для них материалы, в том числе и свои собственные переводы, и сходу что-то ему прочёл. Ему идея понравилась, и мы начали совместную работу, точнее – я приносил ему тексты, а он принимал их для работы или отвергал, иногда я допускался на репетиции у Сомова дома (режиссёром у Вячеслава Вячеславовича была его жена – замечательная актриса-травести Зинаида Бокарёва). И вот однажды, вернувшись из гастрольной поездки по Украине, Сомов позвонил мне и сказал, что слышал харьковскую чтицу Александру Петровну Лесникову, читавшую стихи какого-то чеха из книжки под названием Чёрная шкатулка; повторять репертуар коллеги и, тем более, женщины ему не позволяет цеховая этика, но стихи этого поэта он должен читать во что бы то ни стало – это “его”, так что я должен срочно заняться переводами этого автора. Через магазин «Дружба» я раздобыл книжку Ашкенази и, попав под её очарование, в конце концов перевёл целиком. 
40. Обложки книг Ашкенази Černá bedýnka (1964) и Всюду встречались мне люди (1967)

Несколько моих переводов из Чёрной шкатулки, помимо того, что печатались в Неделе (а ещё в Сельской молодёжи – был такой журнал), были взяты, правда, несколько подизуродованные редактором, для томика избранных произведений Ашкенази под названием Всюду встречались мне люди – Этюды детские и недетские, выпущенного издательством «Художественная литература» в 1967 году. На 1969 год в план издательства был включён выпуск Чёрной шкатулки целиком в моих переводах и с фотографиями, но понятно, что это намерение, так и не осуществилось. Несколько стихотворений Ашкенази в моих переводах было положено на музыку Алексеем Рыбниковым (гонорар за эти романсы я получил, но слышать их – так никогда и не слышал). Одно время я очень гордился тем, что выиграл конкурс на перевод Чёрной шкатулки для «Худ. Лит.» у самого Булата Окуджавы, но потом сообразил, что дело не высоких достоинствах моих переводов, а в опале, в которую тогда попал Окуджава.
41. Программа вечера Чешские и словацкие поэты Вячеслава Сомова  
В программе Чешские и словацкие поэты, кроме Витезслава Незвала, Ярослава Сейферта и Людвика Ашкенази, Сомов читал также мои переводы стихов молодых (в то время) поэтов-шестидесятников. 
Мирослав Голуб (родился в 1923-м, умер в 1998 году) – член группы “поэзии повседневности” при журнале Kvêten (Май), видный учёный иммунолог.  
НАПОЛЕОН

Дети, когда родился 

Наполеон Великий?

Сто лет назад, -

отвечают дети.

Тысячу лет, -

отвечают дети.

Никто не знает. 

Дети, чем знаменит

Наполеон Великий?
Выигрывал войны, -

отвечают дети.

Проигрывал войны, -

отвечают дети.

Никто не знает.

Пса нашего мясника

звали Наполеоном,

мясник его бил,

пёс сдох от голода

в прошлом году, -

говорит Франтишек.

Детям жалко Наполеона.

ГОЛОВА

Там найдёте 

космическую ракету

и план побега с урока музыки

Найдёте

Ноев ковчег

последней конструкции

абсолютно неизвестную птицу

абсолютно неизвестного зайца

слона – абсолютно 

никому неизвестного

Найдёте реку

текущую против течения

таблицу умножения

анти-Вселенную

Попробуйте причесать – не удастся

Сдаётся мне что только 
то что абсолютно не поддаётся расчёске – 

это и есть голова

Я очень многого жду 

от того обстоятельства

что столько людей

имеют головы

Словацкий поэт Милош Мацоурек (родился в 1926-м, умер в 2002 году):
БАЗАР

Посвящается Жаку Преверу 

Отнесли граммофон 

                  с печальной пластинкой

купили шляпу и пурпурный галстук

продали шляпу и пурпурный галстук 

купили себе беспечные мысли
отнесли на базар беспечные мысли
купили горячие девичьи очи

продали горячие девичьи очи и купили любовь
продали любовь и купили печаль
продали печаль и купили старость
продали старость и купили угрызения совести
продали угрызения совести 

и купили граммофон с печальной пластинкой
  42. Милан Кундера (род. 1929)
Чешский поэт Милан Кундера прославился впоследствии (в эмиграции) как прозаик, автор знаменитого романа Невыносимая лёгкость бытия, но тогда он в основном писал киносценарии, журнальные статьи и стихи.
ПОЧЕМУ ТЫ ТАКАЯ КРАСИВАЯ?

Почему ты такая красивая?

Нельзя быть такой красивой!

Если б ты хоть немножко косила 

на коленях тебя просил бы,

чтобы ты посмотрела искоса.

Но нет – ты слишком красива!

Ты – как из солнечного блеска.

Не могу жить под твоими лучами, 

не могу жить, как на подмостках – 

весь на виду, каждым пятнышком,

каждой ошибкой… Ну пойми меня!

Не плачь, не надо…

                          Не могу я любить тебя –

ты слишком красивая!

           Из словацкого поэта Мирослава Валека (родился в 1927, умер в 1991 году, странно осознавать, что почти никого из них уже нет в живых!):
ПЕСЕНКА

Написал бы песенку, да не о чем.

Я бы спел её – но для кого?

Стрекотание зелёного кузнечика

Кружит сердце, словно алкоголь.

Я по буковкам слагаю песенку,

        Только в азбуке, боюсь, не хватит букв.

По траве букашка, как по лесенке,

Лезет вверх. И камнем в небо – бух!

Дождь пошёл. Потом кузнечик смолкнул.

Падают на землю с облаков

Буквы, буквы – булькают, как в окна,

В белую бумагу – мой блокнот.

Я – поэт не липовый, так буковый.

Некому писать, как ни крути. 

Просто дождь роняет в воду буквы,

И от них – круги, круги, круги.

Понятно, что после августа 1968 года программу Сомова Чешские и словацкие поэты запретили – многие современные поэты, чьи стихи вошли в программу, эмигрировали из Чехословакии, как Ашкенази и Кундера, или оказались в оппозиции новым властям и попали в опалу, да и внешне лояльным -  тоже доверия не было.
Практически тогда же была закрыта и программа Сомова Поэты США - отнюдь не из-за какой-то диссидентской направленности стихов, а просто “как бы чего не вышло”, “во избежание”. У меня даже программки не сохранилось. Кроме стихов Роберта Фроста и Карла Сэндберга, которые Сомов читал совершенно великолепно (где-то в архивах Всесоюзного радио должна храниться плёнка с записью этого чтения), в программу входили также мои переводы из Огдена Нэша и негритянских поэтов США. 
43. Страницы Недели с переводами из Огдена Нэша 
Огден Нэш

*     *     *
Как правило, газетные сообщения 

Не вызывают у меня восхищения – 

Даже если вам кажется, что дальше уж некуда, 

              газеты радостно сообщают, что скоро будет ещё хуже,

Но что самое обидное при этом – что никогда до того 
            дела не шли так хорошо у людей, которые этого совсем не заслуживают…
В предисловии к одному из первых поэтических сборников Нэша, видный американский критик написал: “Если при первом знакомстве вас покоряет обаяние Нэша – весёлого рифмоплёта, то к Нэшу-философу у вас возникает привязанность длительная и серьёзная”. А в предисловии к его последней книге, вышедшей уже посмертно, издатель отметил: “В течение четырёх десятилетий Огден Нэш был в числе самых проницательных летописцев американской жизни ХХ века, чьи свидетельства поистину бесценны; его острая наблюдательность, неподражаемый юмор, трезвость суждений и оценок всегда находили отклик у читателей разных поколений… Нэш говорит за всех и для всех. Мы смеёмся, читая его стихи, не потому, что они смешны, и ещё как! – но главным образом потому, что видим в них самих себя…”
44. Огден Нэш (1902-1971)
НЕ ХМЫКАЙ, ИЛИ УЖ – ТЕРПИ

Лучше мучиться от аллергии или какого-нибудь злосчастного тумора,

Чем оказаться носителем так называемого “чувства юмора”.

Людям с юмором живётся, в общем, недурно,

Но они совсем не умеют вставать на котурны,

И поэтому, будь у них во лбу хоть семь пядей, 

Лавры достаются не им, а “дяде”.

Всё потому, что как только доходит до дела и надо идти на Последний Приступ,

Они сразу представляют, как смешно это будет выглядеть, и начинают ухмыляться, хихикать и прыскать,

А, как известно, от человека постоянно смеющегося

Нельзя ожидать ничего выдающегося.

Микельанджело не написал бы своих фресок в Сикстинской капелле, почитаемых за высочайшее воспарение духа,

Если б увидел себя со стороны - подпирающим потолок своим брюхом.

Ни один фюрер не стал бы фюрером,

Взгляни он на своё отражение в зеркале с юмором.

Жизнь не так уж часто нам ставит подножки и берёт нас в клéщи,

Но помните, что самое фатальное препятствие для достижения цели это - диалектический взгляд на вещи.

Так что сколько бы ваша любимая мама ни сулила вам богатство и славу, вам не светит ни крупный счёт в банке, ни трон,

Если вы хотя бы подозреваете, что к каждой проблеме можно подойти с двух разных сторон.

Скупщик зерна не нажил бы себе состояния, да и сам бы собою не был,

Если б начал нюнить по поводу того, что своим бизнесом оставляет кого-то без хлеба.

А взгляните на всяких там мэров, конгрессменов, сенаторов и президентов –

Неужели вы думаете, что они сумели бы выиграть выборы, признай они хотя бы про себя, а не вслух какие-нибудь достоинства у оппонентов.

Поэтому не надейтесь добиться успеха, как бы ни преисполнились вы решимости,

Если вам не удалось убедить самих себя в своей абсолютной непогрешимости.

Люди с чувством юмора – с открытой душой предлагают миру непреходящие ценности,

Но это отнюдь не избавляет их от острого чувства неполноценности.

45. Марка США памяти Огдена Нэша (2002)
В 2002 году к столетию со дня рождения Огдена Нэша почтовое ведомство США выпустило марку с его портретом, дополнив ею престижную серию, посвящённую американским поэтам. Марка была выпущена как раз накануне повышения цен на почтовые услуги - с новым стандартным номиналом в 37 центов. Нет сомнения, что Нэш не преминул бы откликнуться на это событие ироническими стихами в своём обычном стиле.  Может быть, они кончались бы так:

... и наклеют на тысячи конвертов за день.

Хорошо, хоть что благодаря адгезивной плёнке никто не должен будет лизать меня сзади!

За моё изображенье вам придётся выложить на три цента больше, чем за Томаса Стернз Элиота,

Хотя, должен признаться по чести, я никогда не считал себя птицей такого высокого, как он, полёта.

Так что, глядя на марку со своим портретом, я отлично понимаю, какая высокая мне оказана честь,

Но при этом мне бы хотелось, чтоб цены на марки отныне оставались такими, какие есть,

Дабы никто не мог и подумать, на марки квотеры обменяв, 
Что другого поэта наше почтовое ведомство, может быть, ценит выше меня.
46 Почтовые выпуски США (1971 г.) памяти Эмили Диккинсон (1830-1886)
Второй в истории из американских поэтов, в честь кого была выпущена специальная почтовая марка США, была Эмили Диккинсон. При жизни было напечатано всего семь её неподписанных стихотворений, которые прошли незамеченными. После её смерти обнаружилась картонная коробка, в которой лежали рукописи более 1500 стихотворений. Кому-то из наследников пришла в голову мысль опубликовать их, что и было сделано в 1891 году, но при этом редактор издания, понимая, насколько не соответствуют эти стихи существующим канонам, насколько смог, причесал и подравнял их. И только в 1954 году, спустя почти 70 лет после смерти Диккинсон, её стихи были опубликованы в первозданном виде.

Диккинсон писала: “Мои стихи – это моё письмо миру”. На своем пути к русскому читателю это письмо должно было преодолеть и традиционализм переводчиков как посредников между поэтом и читателями. Напрашивается аналогия между Эмили Диккинсон и Мариной Цветаевой. При огромнейшей разнице в жизненном опыте, культурных традициях, темпераменте, душевном складе и так далее, их “сходство” проявляется прежде всего в ломке канонических стихотворных размеров и способов рифмовки ради органического ритма выдыхаемого слова, в некоем дельфическом косноязычии, пренебрежении необходимостью прописывать все связующие второстепенные перемычки между основными словесными конструкциями. Отсюда, в частности, такое большое значение, придаваемое обеими поэтессами знакам препинания (“моих преткновения пнях, сплошных препинания знаках” у Цветаевой), огромное количество тире, заглавных букв. И необходима была аккумуляция опыта восприятия Цветаевой для адекватного перевода Диккинсон. Впервые, по-моему, это было сделано Верой Марковой. Мои переводы более традиционны и консервативны.
*      *      *

Душа выбирает, с кем быть ей,

И отворяет вход.

В таинственную обитель

Избранный лишь войдёт.

Недвижно замрут колесницы,

Пропитаны пылью дорог.

Покорно король склонится

На роковой порог.

Знаю – из многолюдства

Выберет одного,

И двери за ним сомкнутся,

Навеки окаменев.

47. Надгробный камень Эмили Диккинсон 

*    *    *

Если меня не застанет 

Малиновка, прилетев,

В память обо мне накрошите

У изголовья хлеб.
Если же не сумею

Преодолеть немоты,

Прошепчут мою благодарность

Губы гранитной плиты.

*    *    *

Я дважды в жизни умерла.

Теперь осталось мне

За гранью времени узнать,

Что третьей смерти нет.

Как безнадежны небеса!

В их бездне тонет взгляд,

И все разлуки – навсегда,

И небо – тот же ад.

48. Почтовые марки США, посвящённые Эдгару Аллану По - 1949 и 2009 годов
А самая первая марка в честь американского поэта была посвящена памяти Эдгара Аллана По и выпущена в 1949 году к столетию со дня его рождения номиналом в 3 цента. Через 60 лет стандартный номинал составлял уже 42 цента. В Россию поэзия Эдгара По пришла с большим запозданием и в значительной cтепени – через французские переводы. При этом французы предпочли, не вступая в соревнование с автором, переводить стихи прозой, полностью отказавшись от попытки воспроизвести мелодику стиха. В начале ХХ века русские поэты, словно приняв вызов, начали наперебой переводить По. Особой популярностью пользовался «Ворон»  с его мрачным рефреном Nevermore – свои версии перевода дали Бальмонт, Брюсов, Мережковский, Оленич-Гнененко, но наилучшим был и остался перевод Владимира Жаботинского, печатавшегося под псевдонимом Altalena. Меньше повезло с переводом на русский язык стихотворению По «Эльдорадо». Формально наиболее адекватный перевод был дан Брюсовым. Вместе с тем, явная сухость его перевода, непоэтичность звучания - всё это заставляло переводчиков искать обходные пути. Стремление придать переводу большую естественность и живость звучания приводило к появлению произвольной, несвойственной оригиналу лексики.  Совершенно скандальным, на мой взгляд, явился перевод Виктора Топорова, опубликованный в томе Библиотеки всемирной литературы, посвящённом американской поэзии. Начало этого, с позволения сказать, перевода звучало так: “Прощай, жена!” – И в стремена. “Прощайте, малы чада! Как бог, богат, Вернусь назад Из царства Эльдорадо”...  Во всём переводе от текста оригинала остались только два слова – “он” и “Эльдорадо”, всё же остальное ни по лексике, ни по духу, ни по стилю не имеет никакого отношения к По. При этом Топоров оправдывал волюнтаризм своего перевода именно заглаженностью, затёртостью традиционных переводов. Я тоже пытался перевести это стихотворение По. Получалось нечто вполне благопристойное, но, как говорится, душа не принимала. Спустя чуть ли не тридцать с гаком лет я вернулся к этому переводу, сместил акценты, назвав перевод “иронизированным”, и сделал из него песенку, что меня вполне удовлетворило.
49. Edmond Dulac, The Knight and Shadow, for Poe’s Eldorado 

ЭЛЬДОРАДО

иронизированный перевод-песенка
Говорят, по Земле

Ездил рыцарь в седле

В зной дневной и в ночную прохладу,

Песню он напевал 

И повсюду искал
      Золотую страну Эльдорадо

                   (Он повсюду искал 

                   Среди снега и скал

Золотую страну Эльдорадо.)

Но года пронеслись,

Стал он сед, стал он лыс,

Да и с сердцем больным нету слада,

Но не в этом беда –

Нет нигде и следа 

Долгожданной страны Эльдорадо.

                  (Но не в этом беда – 

                  Нет нигде и следа

Пресловутой страны Эльдорадо.)

И тогда перед ним

Вдруг предстал пилигрим,

Словно тень, он поехал с ним рядом.

“Странник, - рыцарь вскричал, -

Ты нигде не встречал
     Золотую страну Эльдорадо?”
(“Странник, - рыцарь вскричал, -

Ты нигде не встречал

Золотую страну Эльдорадо?”)

И услышал в ответ:

- Там, где Лунный хребет

            Перечёркнут Долиною Ада,

             Вот туда, так сказать,

             Должен ты доскакать,

              Если хочешь найти Эльдорадо.

Вот туда и скачи,

Там найдёшь ты ключи

От прекрасной страны Эльдорадо.

Эльдорадо… Эльдорадо…

Эльдора-а-адо…

50. Страница журнала «Звезда Востока» с подборкой «Поющий негр» 
А с негритянскими поэтами США произошла совсем смешная история. На майские праздники 1967 года в байдарочном походе мы познакомились с Абрамом Зиновьевичем (или попросту Августом) Вуллисом - человеком, который первый исследовал и пробил в печать роман Булгакова Мастер и Маргарита. Август имел влияние в редакции журнала Звезда Востока, издававшегося в Ташкенте, и предложил мне сделать там подборку «Поющий негр» по одноимённому стихотворению Карла Сэндберга из стихов негритянских поэтов США. Подборка такая была напечатана, но... по недосмотру редакции без указания имени переводчика. Передо мной по телефону извинились и предложили в качестве компенсации напечатать вне очереди ещё одну подборку негритянских поэтов, теперь уже, конечно, с полным указанием моего имени. Я согласился, но беда была в том, что для первой публикации я отобрал, естественно, всё самое лучшее, и на вторую мне уже не хватало добротного материала. И тогда я сам дописал недостающие “негритянские стихи”. Новая подборка вышла в свет в апрельском номере 1969 года, а потом я порой уже и сам переставал понимать, где имитация, а где действительно переведенное. 
51. Карл Сэндберг. Джаз-фантазия
Карл Сэндберг.  ПОЮЩИЙ НЕГР

О твой наголо остриженный, Джасбо, костистый череп,

цепкие крючья, рукояти тачек, купол и крылья твои, о негр!  

Красная крыша дома и двери…

Я знаю, откуда пришли твои песни.

Я знаю, почему Господь внимает твоему 

“Все мы ходим под Божьим небом…”
Я слышал, как пел ты, играя в кости:

“Как мальчик хорош мой в новом костюме…”
Я слышал, как пел ты на куче шлака: 
“Как-нибудь я доживу до смерти…”
И я видел пятерых вас за кружкой пива и слышал,

как пели вы, пятеро, на шесть разных мотивов:

“Вот она – дорога вниз, дорога в Корнфилд…”
И я ушёл, спрашивая себя – откуда пришёл я?

52. Лэнгстон Хьюз (1902-1967)
Самый, пожалуй, знаменитый афро-американский поэт США ХХ века - Лэнгстон Хьюз.
ПИСЬМО

Вчера заглянул я в ящик –

Вижу, лежит письмо. 

Словно током меня ударило, 

На ногах устоять не смог.

Всего-то одна страничка –

Чего уж там понимать,

А лучше б его мне не видеть,

Из ящика не вынимать.

Глазам я своим не поверил,

Ещё раз его прочитал

И горько, так горько мне стало,

Словно снова я чёрным стал.

Только перо и бумага! 

Не надо ни пуль, ни бритв –

Несколько слов и – точка,

И человек убит.
Доналд Джастис – поэт и влиятельный литературный критик – 

СУМАСШЕДШИЙ
Его завернули в рубаху, 
его привели в дом.

кормили хлебом и мясом,
но он не хотел есть,

он кричал упорно: Нет, нет, нет! –

весь Божий день.

Он смотрел в стёкла,

как будто стекло- стена,

он видет то, чего нету.

От делал то, что нельзя,
и он кричал упорно: Нет, нет, нет! –

весь Божий день.

Он называл себя птицей,

воображал себя псом,

считал себя человеком –

человеком, как все.

Но он кричал упорно: Нет, нет, нет! –

весь Божий день.

Ещё из афро-американской поэзии - Раймонд Пэттерс

БЛЮЗ

Приснился мне сон удивительный – 

Что лицо у меня голубое.

Ей-богу, сон удивительный:

Не чёрное, а голубое.

Но стоило из дому выйти мне,

Как сразу же вспомнил, кто я.

Об этом спешили напомнить

Дома, трамваи, рекламы…

Спешили об этом напомнить

Трамваи, дома, рекламы…

Завтра все стены в комнате

Обвешаю зеркалами.
53. Страницы журнала «Звезда Востока» с публикацией об Уолте Уитмене (№ 5, 1969) 
Более значимым для меня событием, чем эта забавная история, была публикация в следующем – майском номере Звезды Востока за 1969 год моей статьи к 150-летию Уолта Уитмена и подборки моих переводов Уитмена, открывавшейся стихотворением 
ЕВРОПЕЙСКОМУ РЕВОЛЮЦИОНЕРУ, ПОТЕРПЕВШЕМУ ПОРАЖЕНИЕ

И всё же мужайтесь, мой брат, сестра!

Чтоб ни случилось, продолжайте служенье Свободе!

Пусть преследуют вас поражения – одно или два, или множестов поражений;

Пусть вас гнетёт равнодушие, даже враждебность народа, даже предательство,

Пусть против вас тюрьмы, пушки, солдаты, чрезвычайные меры –

То, во что мы верим, притаилось в ожидании тайном на всех континентах,

Никого не зовёт, ничего не сулит и, не зная уныния, в суровом и ясном покое 

Терпеливо ждёт своего часа....

И так далее... По-видимому, в мае 1969 года, через девять месяцев после вторжения советских танков в Чехословакии и удушения “пражской весны”, через месяц после апрельского пленума ЦК КПЧ, приведшего к власти коллаборационистское руководство во главе с Густавом Гусаком, слова о “европейском революционере, потерпевшем поражение”, звучали достаточно однозначно. А, может, дело заключалось ещё и в том, что как раз в это время проходила кампания по борьбе с чересчур “распустившимися” журналами на местах: были закрыты журналы Ангара и Байкал, наказана редакция казахстанского журнала Простор; под ту же статью подвели и Звезду Востока, особо отметив “провокационный характер” публикации об Уолте Уитмене. А меня вызвали в Первый отдел нашего института, и “гость” в сером настойчиво выяснял у меня, что я имел в виду, публикуя стихи Уитмена. Я строил из себя дурочку и рассказывал о решении ЮНЕСКО, объявившем 1969 год годом Уитмена. Буквально на следующий день из Недели, где ждала печати очередная подборка моих переводов, мне позвонил Толя Макаров и сказал: “Ну, старик, ты же сам понимаешь...” Не пошли мои новые публикации и в Знание-сила и других журналах. 
54. Овсей Овсеевич Дриз (1908-1971) 
Где-то в середине 1960-х, точнее уже не помню, на очередную переводческую среду в ЦДЛ был запланирован творческий вечер Левика, но Вильгельм Вениаминович объявил, что он с удовольствием уступит место приведенному им замечательному поэту, практически неизвестному присутствующим: “это еврейский поэт, он будет читать свои стихи на идиш и сам даст их подстрочный перевод”. Так я впервые услышал Овсея Овсеевича Дриза. Его стихи, его чтение так поразили меня, что, вернувшись домой, той же ночью я по памяти перевёл одно из услышанных стихотворений («Мой бедный дядя»), а в последующие дни раздобыл номера журнала Советиш Геймланд со стихами Дриза и, мобилизовав старших родственников и знакомых, ещё помнивших идиш, разжился подстрочниками и перевёл ещё несколько стихов. По справочнику ЦДЛ я узнал телефон и адрес Дриза и отправился к нему домой – показать получившееся. Потом он несколько раз ещё зазывал меня к себе и, сидя на кухне, читал мне свои стихи, тут же давая их подстрочный перевод, так что я едва успевал записывать. Овсей Овсеевич умер в феврале 1971 года, почти одновременно с моим отцом, которого он был моложе на год, но в самые последние годы его жизни мы встречались нечасто и случайно – жизнь уводила меня совсем в другую сторону. Много лет спустя, уже в Калифорнии в библиотеке Стэнфордского университета, я нашёл книжку избранных стихов Дриза на идиш под названием Четвёртая струна и с помощью Бориса Розенфельда и Адама Гельдмана, по их подстрочникам, перевёл ещё несколько запомнившихся мне стихотворений. 
Стихи Овсея Дриза.
МОЙ БЕДНЫЙ ДЯДЯ

Мой бедный дядя, фантазёр и выдумщик, -

он весь в случайном этом эпизоде -

однажды летом из-за шкафа вытащил

свой чёрный, старый, свой любимый зонтик.

          И с ним пошёл гулять.                  

В Центральном Парке Отдыха

он увидал огромную … окружность –

кружились люди словно птицы в воздухе,

и дядя мой сказал – “Зачем им это нужно?”

Кривые зеркала его не взволновали.

Сказал мой дядя: “Тоже мне веселье!”

Зато застыл он, затаив дыханье,

перед цветастой звонкой каруселью.

В цветные дудки зазывалы дули,

скользили мимо мудрые прохожие,

а бедный дядя мой стоял и думал –

не мог понять, на что это похоже…

“Если бы выпрячь из неё лошадок

(и пусть они пасутся на газоне),

то получилось бы,- сказал мой дядя,-

ни что иное, как мой старый зонтик!

А если б в зонт лошадок запрягли вы,

а на лошадок если б люди сели,

то отличить, пожалуй, не смогли вы

мой старый зонт от этой карусели…” 
Как в карусели, золотом расшитой,

бежит Земля лошадкою точёной…

А бедный дядя мой – никак всё не решит он:

“Но почему ж тогда мой зонтик чёрный?”

У ДОКТОРА

Учёнейший доктор, великий учёный

Прослушивал грудь мою трубочкой чёрной.

Он долго по рёбрам стучал своим пальцем,

Как будто бы в дом одинокий стучался,

И удивлённо сказал мне потом он – 

Но где ж твоё сердце? Его нету дома!

- Ах, добрый мой доктор, откуда мне знать?

Я сердце не смог под замком удержать –

Всё нужно ему, до всего ему дело:

О чём там вороны галдят очумело,

Зачем из-под снега цветок тянет стебель,

И что себе думают звёзды на небе…

Ну разве тюремщик я, доктор мой добрый,

Чтоб сердце держать своё в клетке из рёбер?

ПЕСНЯ МАТЕРИ

Я бы повесила люльку на балке,

Качала б, качала б сыноченьку Янкеле,

Но рухнули балки в огне этой ночи – 

Как же качать мне тебя, мой сыночек?

Белые голуби – чёрные вешки,

Остались от дома одни головешки.

Я б свои длинные косы отрезала, 

Чтоб люльку повесить для доченьки Рейзеле
Но стали золою на дубе листочки -

Как же мне люльку повесить для дочки?

Где он, мой дом? – Не осталось и досточки.

Средь угольков моих деточек косточки.

Матери, матери, все приходите,

Выплакать песню мою помогите - 

Я не могу ни молчать, ни кричать –

Песней моей Бабий Яр укачать...

55. Овсей (Шике) Дриз  
БЕЛЫЙ ГОЛУБЬ

Шёл через поле я, шёл я по шляху,

и ветер сорвал мою старую шляпу.

Чтоб не студило мне голую голову,

надел я на голову белого голубя.

А люди не видели, что я надел, 

и мне говорят -  Как же ты поседел!

*      *      *
Сновали люди по улице,

несли баранки и халы,

и я шёл с ними по улице,

и птицы в груди трепыхались.

    Но вдруг словно что-то случилось –

          смешались люди и лица,

          забыл я, кому я нужен,

          кому нужны мои птицы.

Растеряный и затурканый,

стою посреди мешанины –

сейчас вот наедут, настигнут,

раздавят меня машины!…

Но не шагнул, не поехал,

не сдвинулся с места город –

меня из беды выручили

умные светофоры:

без шума, без лишнего гомона

мигнули зелёным светом, 

дали мне время вспомнить –

зачем я на свете этом…

Большинство прочитанных мной сейчас стихов Овсея Дриза к сегодняшнему дню уже переведены на русский и даже напечатаны, и хотя переводили их не кто-нибудь, а, скажем, Борис Слуцкий или Генрих Сапгир, переводы эти в большинстве своём кажутся мне пресными и безликими. Вот, например, как звучит стихотворение Дриза в переводе Бориса Слуцкого:

СШЕЙ МНЕ ЗЕЛЁНУЮ СТАРОСТЬ

Принёс тебе листьев, любезный портной. 

Пришёл к тебе с просьбой заветной одной.

Тебе ведь не надоедал я ни разу.

Зелёную старость мне сшей по заказу.

Гнездо чтоб свила во мне птичья семья,

Решив, что отжившее дерево я.

Чтоб тропка ко мне уходила, маня,

Чтоб зыбка качалась в тени у меня.

И вот как, по-моему, это должно звучать на самом деле: 

ЗЕЛЁНАЯ СТАРОСТЬ

Мой милый портной, ни драпа, ни шёлку – принёс я листьев зелёных кошёлку.

Я листьев принёс тебе полные жмени – Зелёную старость, пожалуйста, сшей мне.

Я руки раскину, я вытянусь к звёздам – 

пусть птицы совьют на плечах моих гнёзда,

а люди – поверят, что дерево это,

и люльку повесят в тени моих веток.

Ещё одно стихотворение Дриза – кажется, из последних:

*      *      *

Жизнь свою завершить 
я хотел бы одним – 

не лежать под оркестр, 
а бежать перед ним.

56. Иван Драч (род. 1936) 
Ну и, наконец, последний, пожалуй, на сегодняшний вечер перевод – с украинского. Ещё один поэт-“шестидесятник” - Иван Драч и его «Баллада о ведре». По-видимому, это стихотворение о поэте, а, может, просто о человеке, но среди многих его смыслов для меня звучит и трактовка – о работе поэта-переводчика.
БАЛЛАДА О ВЕДРЕ
     Я – форма из цинка. Вмещаю я вишни,

Что пламя рассвета багряное пили

И, пьяные, пыльно-багрово-коричневые,

Уснули и, сонные, сорваны были.

     Я – форма из цинка. Вмещаю я груши,

Соперники солнца, светильники сада,

Республики соков заблудшие души,

Что были подобраны в ночь грушепада.

       Я – срезанный конус. Во мне остаётся,

Что было положено или налито:

Песок тёмно-рыжий, вода из колодца

Или капусты разлатые листья.

          Я – форма из цинка. Моё содержанье

Подвластно минутным, случайным потребам.

Когда ж меня будни до дна опоражнивают,

Я всё, до краёв, переполнено небом.

(КОНЕЦ)
